Текст книги "Открытие. Новейшие достижения в иммунотерапии для борьбы с новообразованиями и другими серьезными заболеваниями"

После всей работы, вложенной в иммунотерапевтическое лекарство, после нескольких десятилетий, в течение которых иммунотерапия не могла спасти пациентов, они впервые увидели здорового человека, которого их усилия вернули с порога смерти.

– Все эти ребята – я не знаю, как они это все делают. Им постоянно отказывают, все, что они делают, проваливается, пациенты умирают. Можете представить себя на месте одного из них? Чен – онколог, он лечит меланому, всех этих пациентов, всех этих ребят. Можете себе представить?

Умирающий пациент очень зависит от своего врача. Тот может или вдохнуть в него надежду и подарить веру в чудо, или убить жестоким словом раньше, чем погубит болезнь.

Дэн Чен сделал для него кое-что, кое-что очень важное. Так что Джефф решил сделать что-нибудь хорошее для Дэна.

– Чен меня не знает – по крайней мере, не лично, только по инициалам из исследования. В общем, он не знает, что я связан с музыкой.

Джефф спросил Дэна, у которого есть дочь-подросток⁸: «А какая у нее любимая группа?» Чен ответил, что она любит Imagine Dragons. Джефф с улыбкой вспоминает, как сказал ему:

– В общем, когда группа в следующий раз приедет в Сан-Франциско, я достану ей билеты, она пройдет за кулисы, а потом будет бросать воздушные шарики со сцены – это здорово! Она проведет лучшее время в жизни. Дэн сказал: «Спасибо». Я ответил: «Эй, спасибо, что спасли мне жизнь!»

* * *

Джефф уже чувствовал себя настолько хорошо, что практически стал жить прежней жизнью – даже ходил на баскетбольные матчи сына в школьном спортзале по выходным.

– Жена пошла со мной и говорит: «Смотри, знаешь, кто там в другом конце зала?» Я смотрю и глазам не верю: это К. Долбаный доктор К. В общем, я подхожу к нему и спрашиваю: «Эй, вы меня помните?» Он говорит, что нет. Я ему говорю: «Вы тот хрен, который сказал, что мне осталось жить пять месяцев!»

Я встретился с ним снова через полгода – наши дети-ровесники ходят в одну школу, так что он так или иначе меня бы увидел, и я снова к нему подошел. Я сказал ему… я просто обязан был что-то сказать. Я сказал ему: «Послушайте. Пациент прислушивается к каждому слову. К каждому слову. Вы сказали мне, что вам больше нечего мне предложить, что мне осталось жить пять месяцев, и мой мир оказался разрушен».

Еще Джефф вспоминал, что сказал ему другой врач, когда ему стало хуже, а на клиническое испытание записаться не удалось. Доктор Босберг знал о новых испытаниях иммунотерапевтического лекарства, он видел, насколько преображается организм, такого и представить себе было нельзя.

– Да, я не сумел записаться на то испытание, – сказал Джефф. – Но он сказал мне: «Продержись еще немного, вот-вот появятся новые лекарства».

Для 20Н года то был редкий, радикальный взгляд. Не все онкологи знали о том, что происходит в области иммунотерапии рака. В то время подавляющее большинство врачей знали об иммунном подходе к лечению рака только то, что в этой области было много ложных обещаний и неработающих вакцин. Джеффу повезло, что его лечил врач, связанный с клиникой «Анджелес», где работали онкологи, без пренебрежения относившиеся к иммунотерапии рака, и которая была заточена под клинические испытания. Но, с другой стороны, он попал туда только потому, что его рак вообще больше ни на что не реагировал. В этом смысле ему скорее не повезло.

Еще 50 лет назад рак считался болезнью стариков, о ней не задумывались молодые. Сегодня даже 20-летние не могут быть спокойны на этот счет.

Когда Джеффу было немного за двадцать, рак считался болезнью стариков, и он о ней не задумывался. Он был простым парнем, который выходил с очередного концерта в центре города; в ушах у него звенело, а в свете фонарей кружились снежинки. Мы не хотим быть слишком сентиментальными, но это беззаботное время действительно казалось вчерашним днем, как в песне. Он все еще помнит, как снежинки словно кружева засыпали его черную кожаную куртку, а потом быстро таяли. У него было сколько угодно времени.

– Просто подумайте обо всех людях, которые умерли, так и не дождавшись, – говорит Джефф. – Или просто не дожили до начала, или сдались, потому что врач сказал, что им конец, и больше ничего сделать нельзя.

На их месте мог оказаться он. Но не оказался. Почему?

Джефф не знает. Отчасти – потому, что ему повезло, отчасти – из-за силы воли, отчасти – из-за веры или чего-то подобного. А еще одна часть ответа началась более ста лет назад, на тех же улицах из молодости Джеффа, где нью-йоркский хирург в погоне за медицинской тайной отправился в иммигрантские трущобы, а вернулся с рецептом лекарства от рака.

Глава вторая
Простая идея

Истинное открытие в путешествии – это не увидеть новые земли, а научиться смотреть новыми глазами.

– Марсель Пруст, 1923

В рамках современной западной медицины идея использовать собственную иммунную систему организма для борьбы с раком зародилась в конце девятнадцатого века благодаря 17-летней девушке по имени Элизабет Дашилл. Бесси, дочь священника со Среднего Запада, была милой и сдержанной. А еще она была очень близкой подругой единственного сына основателя Standard Oil, Джона Д. Рокфеллера-младшего. Насколько известно, романа между ними не было – Рокфеллер называл ее сестрой или родственной душой, – но их активная переписка и любовь к поездкам в каретах вдоль реки Гудзон так или иначе говорят о бурных юношеских чувствах, которые лишь усилились, когда они расстались летом 1890 года: Дашилл уехала из Нью-Йорка, чтобы пересечь страну на поездах¹.

Бесси вернулась в конце августа, жалуясь на небольшую травму. Она прищемила правую руку рычагом пульмановского вагона, и она распухла и приобрела неестественный цвет². От боли девушка даже не могла заснуть. В конце концов семья Джонни Рока предложила ей обратиться в Нью-Йоркский госпиталь³, чтобы проконсультироваться с 28-летним доктором Уильямом Коули, хирургом и специалистом по костям, недавно окончившим Гарвардское медицинское училище⁴.

Элизабет Дашилл – близкая подруга Рокфеллера-младшего – стала первой в числе тех, кто натолкнул ученых на мысль использовать иммунную систему организма для борьбы с раком. Случилось это еще в 19 веке.

Коули был восходящей звездой хирургии, умелым, неравнодушным клиницистом с юношеским энтузиазмом к новым идеям, в частности, теории микробов и последним достижениям Джозефа Листера в области борьбы с инфекцией с помощью различных методов стерилизации и тщательного мытья рук⁵. Эти современные концепции заметно повысили выживаемость пациентов после операций; кроме того, благодаря ним молодой хирург очень хорошо представлял себе и окружающий невидимый микробный мир, и перспективы будущих научных достижений. Коули считал, что стал медиком «в самое удачное за тысячу лет время».

Молодой хирург-интерн осмотрел руку Бесси Дашилл⁶. Он заметил небольшую опухоль «размером в половину оливки», похожую на дополнительную костяшку пальца, в том месте, где пястная кость соединяется с мизинцем. Он прощупал новообразование; оно не двигалось, но девушка сморщилась от боли. Коули тщательно прощупал челюсть и подмышки Бесси, но не нашел в них ничего особенного. Лимфатические узлы не набухли. Это означало, что заболевание не инфекционное – иммунной реакции не было.

Будучи специалистом по костям и хирургом, Коули предположил, что боль и опухоль вызваны воспалением похожего на чехол мешочка, окружающего кость ее мизинца. Чтобы проверить гипотезу, придется сделать операцию. Коули достал скальпель и провел им по пальцу девушки, разрезав кожу и мембрану до кости. Характерного для инфекции скопления гноя он не обнаружил, а мембрана была жесткой и серой. Он поставил диагноз «периостит» – подострое заболевание кости. Доктор Уильям Т. Булл – его наставник и легендарный хирург, известный как «Элегантный Дэн»[2]2
  «Элегантный Дэн» – прозвище известного американского гангстера Дэнни Хогана и бейсбольного тренера Дэниэла Хаули, которые жили позже описанных событий.


[Закрыть] анатомического театра, – согласился с ним, и молодую женщину отправили домой, чтобы рана зажила сама собой. Но в следующие несколько недель состояние раны Бесси Дашилл, полученной в пульмановском вагоне, лишь ухудшалось. И это было совершенно непонятно. Если все симптомы были результатом первоначального повреждения кости, то не должны были ухудшаться.

Коули сделал вторую диагностическую операцию Дашилл, соскоблив с кости больше жесткого серого вещества. Но опухоль и боль продолжали увеличиваться, и Дашилл потеряла чувствительность сначала в одном пальце, затем в других. Молодой хирург заподозрил куда более мрачный диагноз и сделал еще одну операцию. На этот раз Коули отрезал кусок твердого серого вещества с пальца Бесси для анализа. Через несколько дней курьер доставил ему ответ патологоанатома Нью-Йоркского онкологического госпиталя, подтвердивший его подозрения: под микроскопом выяснилось, что «зернистое» серое вещество, которое Коули соскоблил с кости Бесси Дашилл, – это рак. Если точнее, саркома, и она распространяется. Единственным чувством, которое Бесси тогда ощущала пальцами, была боль. Коули прописал ей морфий.

Саркома – это сравнительно редкая форма рака, болезнь, которая поражает соединительные ткани организма – сухожилия, суставы и связки. (Она отличается от того, что называют карциномой – эта опухоль поражает, по сути, все остальное.) Варианты лечения рака, особенно рака кости, в 1890 году были весьма ограниченны⁷. Единственным известным хирургу средством избавления от рака была ампутация кисти руки.

Коули надеялся удалить область распространения болезни, при этом оставив девушке достаточно длинную культю. Но рак уже дал метастазы. То, что началось в мизинце, самым ужасным образом распространилось по всему юному телу. Небольшие, размером с дробинки, уплотнения появились сначала в одной груди, потом в другой. Вскоре они добрались до печени, а затем Коули прощупал большую твердую массу над маткой девушки; что совсем жутко, он описывал ее как «размером с детскую головку»⁸.

Бесси Дашилл угасла на удивление быстро. К декабрю под ее фарфоровой кожей практически повсюду бугрились опухоли. Ее печень увеличилась, сердце работало все хуже и хуже, она стала худой как скелет и жила практически только на бренди и опиуме. Хрупкое, измученное наркотиками существо совсем не напоминало красивую веселую девушку, которая вошла в кабинет Коули всего два месяца назад, только что вернувшись из поездки по стране. Молодой хирург не мог сделать ничего – лишь наблюдать за ней и облегчать боль опиатами. Дашилл умерла дома утром 23 января 1891 года; Коули был у ее постели.

Позже Коули признался, что ее смерть «сильно потрясла» его. Отчасти – потому, что она была так молода, да и он был совсем новичком и всего на десять лет старше Дашилл. Отчасти – потому, что болезнь развилась настолько стремительно, а он оказался перед ней практически беспомощен. Возможно, его операции даже ускорили развитие болезни, когда частички опухоли попали в кровеносную систему. Может быть, это он заставил ее страдать, пытаясь спасти.

Саркома – редкая форма рака, болезнь, поражающая соединительные ткани организма.

Несмотря на современное хирургическое образование, Коули не смог предложить Бесси Дашилл ничего лучше, чем то, что она могла получить в залитом кровью кресле цирюльника или полутемном баре. Он твердо вознамерился отыскать лучший способ. Технологические достижения стремительно приближали новый век; казалось, что буквально в каждой утренней газете сообщают о каком-нибудь новом потрясающем изобретении. Только за прошедшие десять лет Карл Бенц изобрел бензиновый двигатель, Чарльз Парсонз – паровую турбину, а Джордж Истмен – пластиковую фотопленку. Буквально в миле от госпиталя, в котором работал Коули, Никола Тесла и Томас Эдисон вели яростную борьбу за то, кто же первым построит электростанцию, способную осветить целый городской квартал. Казалось, что вскоре будет освещен весь мир, и тень невежества наконец удастся рассеять навсегда.

Данные обо всех, кто когда-либо заходил в госпиталь на своих ногах (или кого туда заносили), были записаны каллиграфическим почерком в огромных гроссбухах. Коули переворачивал тяжелые страницы, следя за прогрессом пациентов, которые болели примерно тем же, что и Бесси Дашилл. То была тяжелая работа; все записи шли в хронологическом порядке, страница за страницей, книга за книгой. Погрузившись в коллективный опыт онкобольных и их симптомов, решил Коули, он сможет лучше понять фатальное развитие рака Бесси. И, если ему повезет, он даже сможет найти исключение из правила.

Смерть 17-летней девушки заставила ее лечащего врача начать поиски лекарства от саркомы. И они не были безуспешными.

Забравшись на семь лет в прошлое, Коули заметил необычную историю болезни. Она принадлежала 31-летнему пациенту по имени Фред Штейн, маляру – иммигранту из Германии. Он поступил в Нью-Йоркский госпиталь зимой 1885 года с уродливой массой размером с яйцо, торчавшей из левой щеки близ шеи⁹. Она была намного больше, чем на руке у Бесси Дашилл, но это была та же саркома.

Доктор Уильям Т. Булл, главный хирург Нью-Йоркского онкологического госпиталя, удалил опухоль Штейна¹⁰. Когда она вернулась, Булл сделал еще одну операцию. Опухоль все равно вернулась и на этот раз выросла до размера кулака. Всего Булл сделал ему пять операций в течение трех лет. Полностью удалить опухоль не удавалось, и пациент считался «безнадежным». Попытки пересадки кожи оказались неудачными, и открытая рана, оставшаяся после операции, вскоре оказалась инфицирована рожей.

Рожа – это болезнь, вызываемая бактерией Streptococcus pyogenes, настоящим бедствием для госпиталей девятнадцатого века. Под микроскопом бактерия напоминала маленькие цепочки, словно бусы, разрезанные на небольшие куски¹¹. В стационаре она передавалась воздушно-капельным путем или через постельное белье, заражая открытые раны и проникая в кровеносную систему. У зараженных пациентов начиналась ярко-красная сыпь – сначала на лице и шее, затем стремительно распространялась по всему телу, за этим следовали высокая температура, озноб, воспаление и (обычно) смерть¹².

Рожа была самым смертоносным убийцей в госпиталях девятнадцатого века, все еще нося зловещее средневековое имя «антонов огонь»¹³. Название объяснялось скоростью распространения инфекции, симптомами, похожими на ожоги, и отчаянием больных, которым оставалось лишь молиться о чуде.

Фред Штейн – смертельно больной из-за неоперабельной опухоли, открытой хирургической раны на шее и рожистого воспаления – считался обреченным. Но когда огонь распространился, и у Штейна началась лихорадка, хирурги заметили кое-что необычное. Его опухоль уменьшалась.

Заболевание «рожа» была настоящим бедствием для госпиталей 19 века. Она передавалась воздушно-капельным путем или через постельное белье, поражая открытые раны и проникая в кровь.

Согласно истории болезни Штейн пережил лихорадку, но через несколько дней начался рецидив. Цикл выздоровлений и рецидивов продолжился. Каждый раз, когда у него снова поднималась температура, оставшиеся опухолевые массы уменьшались. Через четыре с половиной месяца и инфекция, и рак отступили, и Штейна выписали из госпиталя. Считалось, что он вернулся домой, в иммигрантские трущобы нью-йоркского Нижнего Ист-Сайда, но вот его адрес в архивах больницы не сохранился. Все это произошло семь лет тому назад. Никто даже не удосужился узнать, что с тех пор стало со Штейном или его раком. Единственным доказательством его существования и «чудесного» исцеления были заметки в гроссбухе.

Коули был заинтригован. Вот два пациента, которые поступили с одним и тем же заболеванием и лечились одними и теми же методами, в одной и той же больнице, под наблюдением одного и того же врача. Тем не менее исходы у этих пациентов оказались прямо противоположными. Дашилл хорошо перенесла операцию, но все равно умерла. Штейн плохо перенес операцию, заразился и выжил. События настолько противоречили интуиции, что Коули просто не мог не предположить причинно-следственной связи. Неужели Штейн выжил потому, что заразился?

Либо история болезни Штейна неверна, либо это странное происшествие – взгляд на некое до сих пор не описанное явление. Единственный шанс узнать все точно – осмотреть самого Фреда Штейна. А Фреда Штейна в последний раз видели, когда он семь лет назад вышел через каменные ворота Нью-Йоркского госпиталя. Сейчас он может быть где угодно, даже в могиле. Уильяма Коули ждало медицинское приключение. И эти приключения стали его козырной картой.

Два пациента с одинаковым заболеванием: один хорошо перенес операцию, но умер, а другой плохо перенес операцию, заразился сопутствующим заболеванием и… выздоровел. В чем тут дело?

Как и многие его современники конца девятнадцатого века, Коули верил, что ответы на большие вопросы науки лежат где-то рядом и просто ждут, чтобы их нашли. Их образ мыслей не слишком отличался от современных ученых, которые с помощью суперкомпьютеров ищут новые идеи в наборах старых данных, правда, в девятнадцатом веке ответ скорее можно было найти с помощью мачете или микроскопа. В том же году открыли радиацию и рентгеновские лучи, а периодическая таблица пополнилась несколькими новыми элементами¹⁴. Фритьоф Нансен попытался добраться до Северного полюса. Сэр Ричард Бартон рассказывал об озерах размером с моря в центре Африки. И среди них был и Коули – молодой, обученный, подготовленный. Коули был не из тех, кто мог удовлетвориться спокойной рутиной академических исследований: его ждала миссия.

Коули – коннектикутский янки из старой новоанглийской семьи, но при этом ему были неплохо знакомы и новые иммигрантские лица Америки 1890-х. Еще будучи студентом, он работал на бригантине, совершавшей тяжелые рейсы между Азорскими островами и шерстяными фабриками на побережье Род-Айленда и Массачусетса, а в Нью-Йоркском госпитале лечили массы людей, съезжавшихся со всех концов мира. Многие из них поселялись в доходных домах манхэттенского Нижнего Ист-Сайда, гетто, отделенного от «высокого» общества жесткой линией Четырнадцатой улицы, немного к югу от госпиталя.

Чтобы докопаться до истины, личный врач Рокфеллера отправился в гетто, спустился на самое дно Нью-Йорка.

Отработав смену, Коули (к тому времени – уже личный хирург Рокфеллера) доехал на двуколке до центра города и в своем сшитом на заказ английском костюме отправился гулять по улицам, которые стали знаменитыми благодаря книге фотографа

Джейкоба Рииса How the Other Half Lives (1890). Сам Коули практически ничего не рассказывал о своих поисках Фреда Штейна, так что трудно представить, чего в них было больше – драмы или комедии. Скорее всего, и того и другого. Он потратил несколько недель, прочесал множество домов – поднимался и спускался по лестницам, стучал в двери, объяснял и жестикулировал, и в конце концов перед ним открылась дверь на втором этаже, и Уильям Коули оказался лицом к лицу с самим Штейном.

На фотографии Фреда Штейна, приведенной в статье Коули из медицинской литературы, изображен высокий худой мужчина, жилистый и суровый, словно ветхозаветный отшельник. Его волосы черные, с высокими, неаккуратно подстриженными кудрями – такие, наверное, может сделать ребенок безопасными ножницами. Высокие, гладкие скулы окружали аккуратно остриженную бороду, которая спускалась черным занавесом от носа до воротника и под которой рот разве что угадывался. Только сзади его волосы были длинными, частично скрывая сморщенные шрамы от болезни, операции и инфекции.

Если Коули и удивился, то ничего не сказал. Впрочем, самым удивительным было то, что Штейн не просто выжил, но и отличался отменным здоровьем. После первоначальной неловкости и комичных фраз на ломаном немецком молодому доктору удалось уговорить Штейна вернуться с ним в Нью-Йоркский госпиталь, чтобы его осмотрел Уильям Т. Булл, тот самый врач, который когда-то его лечил. Булл подтвердил, что это тот самый Фред Штейн, в истории болезни которого он написал смертельный прогноз, прежде чем выписать его в 1885 году.

Бактериальная инфекция стала той самой причиной, что помогла Штейну исцелиться от саркомы. Поразительно, но факт.

Что-то изменило раковую опухоль Штейна, а с ним – и его судьбу. Единственное заметное что-то между неудачной операцией по удалению опухоли и невероятной ремиссией – это бактериальная инфекция. Если эта инфекция каким-то образом излечила «несомненную саркому», позже писал Коули, «…казалось вполне справедливым предположить, что подобное благотворное действие проявится и в другом похожем случае, если рожу удастся вызвать искусственно»¹⁵.

И Коули с нетерпением стал ждать шанса ее вызвать.

* * *

Наблюдение Коули было проницательным и важным, но далеко не уникальным. Врачи описывали спонтанное отступление болезней, в том числе и рака, не одну тысячу лет. Многие из них совпадали – или, может быть, даже были следствием, – с появлением в организме пациента другого заболевания, в том числе рожи. К тому времени как Коули записал свои наблюдения об инфекции Штейна, подобные идеи уже регулярно озвучивались в рамках неофициальных медицинских гипотез. Всего два года назад Антон Чехов, русский врач и драматург, писал другу о явлении, которое, судя по всему, было хорошо известным.

«Рак не есть микроба; это ткань, растущая не на своем месте и, как плевел, заглушающая все соседние ткани… Давно уже замечено, что при роже почему-то временно приостанавливается рост злокачественных опухолей»¹⁶.

Более чем за двести лет до них Фридрих Хоффман в своем медицинском трактате Opera Omnia (1675) – скромном труде на заявленную тему буквально «обо всем» – отмечал, что с появлением антонова огня у пациентов исчезают другие болезни, которые уже были in situ, словно пожар, расчищающий больной лес. Французские врачи Арсен-Ипполит Вотье и С. Л. Таншу утверждали, что им якобы удалось излечить сотни случаев рака груди с помощью инфекции, которую они вызывали, перевязывая раны пациенток грязными бинтами, которые до этого носили другие пациентки. Признаком того, что нужная инфекция прижилась, был «доброкачественный гной», изливавшийся из раны подобно смоле.

Антон Павлович Чехов в своих наблюдениях отмечал, что при «присоединении» заболевания «Рожа», раковые опухоли приостанавливают свой рост.

Подобные невероятные рассказы встречаются на всем протяжении истории медицины¹⁷. И в течение сотен лет они оставались именно что просто рассказами – увлекательными, но при этом совершенно необъяснимыми с научной точки зрения. Тем не менее даже их было достаточно, чтобы спровоцировать определенные предположения и эксперименты. Результатом подобных экспериментов становилась весьма неэтичная, граничащая с работой безумных ученых, иммунотерапия – эксперименты на людях без систематической методологии, подотчетности или дальнейших наблюдений. Большинство из них проводили на бедных женщинах – заражали пациенток с раком груди гангреной или вводили шприцем сифилис в брюшную полость женщин с раком матки. (Последнюю процедуру проводил бельгийский врач в 1851 году; обоснована она была сомнительными слухами о том, что проститутки не болеют раком матки¹⁸.)

В 1890-х эти повторяющиеся случаи спонтанной ремиссии рака привлекли внимание ученых со всего мира¹⁹. На самом деле, когда Коули еще только сформулировал план – искусственно повторить случайное заражение Штейна рожей, – врач по имени Фридрих Фелейзен уже начал претворять его в жизнь.

Рассказы о «чудесном исцелении» от рака при присоединении бактериальной инфекции спровоцировали проведение весьма неэтичных экспериментов на людях.

Через месяц после того, как Коули удалось найти Штейна, он обнаружил и данные Фелейзена в иностранном медицинском журнале. Фелейзен нашел конкретный штамм бактерий, вызывающих рожу, сделал инъекции этих бактерий пяти пациентам и с оптимизмом смотрел на открывающиеся возможности. Прочитав его статью, Коули еще сильнее уверился, что именно послеоперационная бактериальная инфекция избавила Фреда Штейна от неизлечимого рака. (Судя по всему, до него не дошли новости, что эксперимент Фелейзена стоил нескольким его пациентам жизни, а самому Фелейзену – медицинской карьеры²⁰.) Но единственный способ доказать это – добиться похожего эффекта для другого отчаявшегося пациента, который добровольно согласится на эксперимент. И он нашел такого пациента – итальянского иммигранта, известного нам лишь как «мистер Дзола».

* * *

К тому времени, как мистер Дзола сошел с мигрантского корабля, прибывшего в нью-йоркский порт, морфинизм был, пожалуй, самой незначительной проблемой; собственно, лишь наркотик давал ему хоть какое-то облегчение. Дзола поступил в госпиталь Коули в марте 1891 года с рецидивом саркомы в шее, которую до этого удалил хирург в его родном Риме²¹. Опухоль вскоре выросла снова и распространилась, а еще одна опухоль «размером с куриное яйцо» в глотке Дзолы не давала ему ни говорить, ни есть, ни даже глотать. У него был сухой кашель (судя по всему, тот же рак дал метастазы в легкое), и у него не оставалось иного выбора, кроме как обратиться в благотворительное отделение Нью-Йоркского госпиталя, где Уильям Булл сделал ему операцию. Булл отрезал часть опухоли на шее, «размером примерно с апельсин»²², но удалить всю опухоль, не убив пациента, было невозможно. Булл посчитал случай Дзолы безнадежным; по оценкам Коули, Дзоле оставалось жить в лучшем случае несколько недель. Судя по всему, Дзола тоже так думал. Очень трудно представить, в каких еще обстоятельствах он бы добровольно согласился заразить себя смертельно опасной бактерией.

Рожа не относится к болезням, которыми хоть кто-то готов заразиться намеренно. Она процветала в тесноте, при плохой вентиляции и из-за грязного постельного белья в больницах для бедных. И Уильям Булл, и Дзола дали свое согласие на эксперимент, но риск был слишком велик, чтобы проводить его прямо в госпитале. В результате Дзолу заразили у него дома²³.

Чтобы стать хорошим хирургом, помимо одаренности и внимания к деталям надо обладать немалой толикой удачливости.

Коули не был тщательным сборщиком экспериментальных данных, но был врачом с хорошей подготовкой, одаренным хирургом и внимательным наблюдателем. А еще он был настойчив и довольно удачлив. У современных клинических испытаний любого лекарства есть стандартизированный протокол, который гарантирует их повторяемость и корреляцию причин со следствиями.

Коули же, по сути, импровизировал. Его эксперимент был скорее не клиническим испытанием, а неуклюжей попыткой использовать интуитивный биологический механизм. Он хотел вылечить рак Дзолы, а не написать статью. Статьи последовали уже потом.

Так что, тестируя бактерии на Дзоле, Коули пробовал два разных штамма, подготовленных в двух разных источниках и доставляемых двумя разными способами. Сначала он делал на коже пациента небольшие надрезы и наносил бактерии, выращенные на желатине, прямо на раны, но вскоре понял, что этот метод не подходит, и отказался от него прямо посреди эксперимента. Затем он вырастил другие образцы бактерий на говяжьем бульоне и стал делать инъекции дозировкой от половины грамма до двух граммов на определенном расстоянии от надрезов, но и тот, и другой способы лишь вызывали у Дзолы небольшое повышение температуры, учащенный пульс и слабый озноб – ничего похожего на симптомы ужасного антонова огня, которые пережил Фред Штейн.

Наконец Коули понял, что проблема, возможно, состоит в недостаточной вирулентности его штаммов, и попросил двух коллег из Колледжа врачей и хирургов Колумбийского университета приготовить более мощное «варево». Эту смесь он вкалывал большими дозами прямо в незаживающую рану на шее Дзолы, а также в другие места на коже. Через несколько часов организм Дзолы отреагировал – на коже появились локализованные покраснения²⁴. Дзола по-прежнему не мог говорить из-за опухоли, перекрывавшей горло, но вздрагивал и держался за больную голову. Озноб и рвота говорили сами за себя, но температура поднялась всего до 38 градусов – лишь на полградуса выше, чем после применения первой бактериальной культуры Коули.

В конце 19 века биологический взгляд определялся в буквальном смысле линзами новых мощных микроскопов.

Тем не менее Коули решил, что его метод лечения работает, и продолжил курс инъекций. Примерно через месяц лечения опухоли на шее и в глотке Дзолы «уменьшились» – а кое-где и «значительно уменьшились» – в размере²⁵. Это, конечно, было хорошо, но мало напоминало спонтанную ремиссию, о которой он читал в истории болезни Штейна. Впрочем, Коули это не остановило: он решил двигаться дальше, применяя еще более мощные токсины.

Летом 1891 года Коули решил даже отказаться от краткого отпуска и остался в городе, вкалывая пациенту бактериальные токсины. А его коллега по госпиталю Фаркуар Фергюсон отправился в миниатюрное «большое путешествие», чтобы познакомиться с культурой европейского континента. Коули попросил Фергюсона привезти ему сувенир – немного смертоносной инфекции прямиком из Берлина.

Как писала Дебра Джен Байбел в своей всеобъемлющей книге Milestones in Immunology: A Historical Exploration (1988), наш взгляд на мир часто формируют линзы, через которые мы на него смотрим. В конце девятнадцатого века биологический взгляд определялся в буквальном смысле линзами новых мощных микроскопов – мы узнали о потрясающем мире бактерий, который технология внезапно сделала видимым.

В конце 19 века человечество узнало, что за болезни, инфекции и… пиво в ответе конкретные живые существа – бактерии.

Факторами, отвечающими за болезни, инфекции и пиво, оказались живые существа. Различные типы бактерий, как считалось, вырабатывали разные типы ядов или токсинов; организм реагировал, вырабатывая некие антитоксины (или, как их позже назвали, антитела), чтобы нейтрализовать их действие и вылечиться<sup>26[3]3
  Дополнительную информацию см. в Приложении В. (Прим. авт.)


[Закрыть]</sup>.

В эту эпоху бактерий буквально все знали имя Роберта Коха. Кох был известным коллекционером смертельных токсинов; в частности, он изолировал в своей берлинской лаборатории бактерию, вызывающую сибирскую язву. Если кто-то и мог дать Коули убойную дозу антонова огня, так это он.

Фергюсон вернулся в Нью-Йорк в начале октября и привез с собой необычный сувенир из лаборатории Коха в тщательно завернутых стеклянных пробирках. Кох не разочаровал: его образцы рожи были собраны прямо с трупа за несколько дней до визита Фергюсона. Отличная штука, мощная, свежая. Коули не тратил время зря. 8 октября он отправился в комнату, которую Дзола снимал в Нижнем Ист-Сайде, набрал в шприц пять дециграммов нового немецкого бактериального токсина и вколол его прямо в опухоль на шее Дзолы.

Штамм действительно оказался что надо. Температура Дзолы начала стремительно расти и уже через час достигла 40,5 градусов Цельсия. Красная кожа на месте инъекции потемнела и начала распространяться по его верхним конечностям подобно огню, пожирающему бумагу.