Текст книги "Озомена"

Глава 8

Озомена: день сегодняшний

– Озомена Нвокеке!

Услышав свое полное имя, Озомена слегка оторопела. Она и понять ничего не успела, как ей на шею бросилась Нкили. Она выше Озомены, обнимашки выходят неуклюжими, но Нкили действительно рада видеть ее. Озомена немного растеряна, в их семье не приняты такие телячьи нежности. Но тут она ловит презрительный взгляд Мбу из машины и отвечает на объятия своей новой подруги. Приска припарковалась возле продуктовой лавки, сидит в машине с распечаткой на коленках и знакомится с вариантами меню. Из кондиционера дует холодный воздух, страницы шевелятся на легком ветерке. Озомена прекрасно понимает тактику своей матери – она ждет удобного момента, чтобы начать тут со всеми знакомиться.

Обиагели выражает свою радость более сдержанно: она подходит к девочкам и приветственно ударяет Озомену по руке кулачком. Озомена делает то же самое, с трудом сдерживая улыбку: вот же здорово стать тут своей, радость бурлит в ней, словно пузырьки газировки.

– Ты куда пропала? – спрашивает Нкили. – Мы уж думали, ты не вернешься! – Нкили говорит одними губами, не открывая рта – именно этого Приска безуспешно добивалась от своих дочерей, но они мало преуспели.

– У тебя неправильная форма, – прибавляет Обиагели.

– Я болела, – бормочет Озомена.

– Выздоровела, и слава богу, – говорит Нкили. – Тебе повезло: сегодня у нас на ужин бобы с жареными бананами.

Озомена облизывается, потому что это ее самое любимое блюдо.

– Ох, не советую, тебя может прослабить. Ты же привыкла к домашней пище.

Обиагели говорит нарочито громко, видя, что Мбу вылезла из машины, громко хлопнув дверью. Приска кидает на дочь сердитый взгляд, предупредительно сигналит, а потом выключает двигатель. Мбу стоит, вальяжно откинувшись на капот, с притворным безразличием прислушиваясь к откровениям Обиагели.

– И вообще, в бобах чего только не находишь – жучков всяких, опарышей. Даже песок и мелкие камушки попадаются.

Озомена строит гримасу, представив себе, как меж зубов у нее набивается песок и мелкие камушки.

– Но главное – не подкармливай Обиагели, – говорит Нкили, укоризненно погрозив Обиагели пальцем. – Представляешь, четверть только началась, а она уже слопала все свои запасы.

– Подумаешь. – Обиагели пожимает плечами. – Еда на то и дается, чтобы ее есть. Главное, чтобы попа не растолстела. – Девочки хихикают, и Озомена присоединяется к ним, прикрыв рот ладошкой.

Приска выходит из машины и направляется в сторону продуктовой лавки, явно вознамерившись исходить всю школу вдоль и поперек. Озомена колеблется: обычно она делает все, как велит мама, но сейчас ей надо отнести в комнату свои вещи, и Мбу вряд ли доверит это посторонним.

Нкили шутливо толкает Обиагели локтем и говорит:

– А еще наша Обиагели такая ленивая! Когда нужно что-то принести нашей «мамочке», она все перекладывает на меня.

Обиагели смешно растопыривает ладошки:

– Ну да. Если тебе самой так нравится, зачем мне стараться?

– Потому что вдвоем было бы быстрей, ленивая бабуинка, – смеется Нкили. – Озомена, ты согласна стать нашей сестричкой? Будем держаться поближе к «мамочке», и нас больше никто не припашет.

– «Мамочка» – это наша староста Ихеома, – объясняет Обиагели. – А еще она заместитель школьного префекта. Поэтому она и живет без проблем.

– Это уж точно!

Две девчонки перекидываются фразами, словно играют в пинг-понг, и Озомене только остается крутить головой, следя за подачами. Она рада, что приехала сюда не на пустое место, сразу заимела подружек. Кстати, в этот раз они добрались быстрее, так как Мбу следила за навигатором, да и мама немного запомнила маршрут. Всю дорогу Озомена переживала, что приступит к учебе позже других, что пропустила много уроков и, возможно, какие-то события, но особенно – что в классе уже все сбились в свои компании, а она осталась одиночкой. Еще Озомена расстраивалась, что ей придется пользоваться вещами Мбу, оставшимися от ее полугодового пребывания в престижной школе-пансионе для девочек. Мбу так часто отлучали от занятий в порядке наказания, что Приска поняла: ее старшей дочери пансион не подходит. Поэтому она просто устроила Мбу в школу поближе к дому.

– Надо попросить, чтобы кто-нибудь помог нам дотащить твои вещи, – говорит Нкили. Обиагели дергает ручку багажника, и Мбу смотрит на нее с молчаливым презрением – мол, зря стараешься, девочка, потому что багажник заперт.

Приска стоит возле продуктовой лавки, беседует с какой-то старшеклассницей командирского вида. Приска машет Озомене, подзывая ее.

– Это наш префект Нвакаего, – шепчет Обиагели.

Озомена смущенно подходит к девочке, ее новые подружки маячат за спиной.

– Здравствуйте, тетенька, – говорит Озомена. За ее спиной Обиагели прыскает от смеха.

– Просто «префект Нвакаего», – поправляет ее девочка.

Озомена бормочет извинения, а Приска представляет дочь, назвав ее полное имя. Далее в своей обычной манере она предлагает старшекласснице подарки – батон хлеба, банку жареного арахиса и две упаковки Lucozade[52]52
  Lucozade – мягкий энергетик.


[Закрыть]. Девочка отнекивается, но все-таки поддается уговорам. Приска довольно кивает. Нвакаего воспитана правильно. Вцепись она в подарки сразу, будет выглядеть ненасытной утробой, из такой ничего хорошего не вырастет. Откажись совсем – грубиянкой. Тут нужен баланс, и ты наверняка произведешь наилучшее впечатление.

– Нвакаего, а как фамилия твоего папы? – начинает расспрашивать Приска. Это у нее предварительная разведка такая. Ей нужно понять, откуда девочка родом, чем занимаются ее родители. Возможно, Приска знает их или их знакомых, чтобы наладить связи, которые она обязательно потом использует. Приска пытается обратить внимание девочки на Озомену, чтобы та взяла ее под свою опеку. Но Нвакаего отвечает, что под ее крылом все девочки и она разве что может поселить Озомену с собой в комнате. Вот так Озомену и определили в комнату номер четыре.

Многое из того, что дальше рассказывает Нвакаего, уже известно и Приске, и Озомене. Что «Новус» – «смешанная школа», то есть на одной территории расположены два колледжа – «Винсент» для мальчиков и «Доротея» для девочек. Их так назвали в честь хозяина заведения и его супруги. Рассказывая все это, Нвакаего машинально трогает на левой груди нашивку с готической буквой D. Мальчики не пересекаются с девочками, разве что на службе в часовне, но и там они сидят отдельно. Да, еще все вместе работают в лаборатории, но это касается только старшеклассников, что готовятся к выпускным экзаменам. Также все вместе участвуют в концертах и праздниках – как, например, во время Рождества.

– А как насчет физкультуры? – интересуется Озомена. Она очень неспортивная, стесняется своей небольшой полноты, да и вообще сторонится мальчишек.

– Ну, как сказать. У нас огромное спортивное поле, и на нем одновременно могут заниматься четыре команды. Но они находятся друг от друга довольно далеко. – Нвакаего с удовольствием отвечает на все вопросы, словно это она – хозяйка всей школы.

Приска заинтересованно кивает, делая знак Озомене, чтобы и та проявила хоть какой-то энтузиазм, оказав уважение старосте. На самом деле Приске плевать на физкультуру – для нее главное, чтобы дочь хорошо училась и исправно ходила в церковь. Озомене так и хочется брякнуть – мол, не надо переигрывать, мама, но такое может позволить себе только Мбу.

– И, кстати, – говорит Нвакаего, сложив перед собой ладошки, – ни в коем случае нельзя без разрешения выходить за ворота. Тем более в одиночку.

На небо набегает туча, и Озомена зябко поеживается.

Приска фыркает и кивает в сторону дочери:

– Ну моя-то точно никуда не уйдет. Она же тут ничего не знает.

Наконец открывают багажник, и Нвакаего начинает командовать младшими девочками, чтобы они перенесли вещи в ее комнату. Озомена из солидарности помогает катить свой чемодан.

Вернувшись, она садится в машину, и Приска протягивает ей маленький аптечный контейнер с горсткой белых таблеток.

– Это «Дараприм». Будешь принимать его по воскресеньям, только не пропускай, а то, не дай бог, подхватишь малярию.

– Хорошо, мамочка.

– И вот еще. – Мама протягивает вторую таблетницу. – Тут витамины, по одной каждый день. Там много минералов, чтобы у тебя голова хорошо работала, и будешь лучше спать.

– Хорошо, мамочка. – Это те самые розовые таблетки, которые тяжело глотаются и их надо крошить, но Озомена не собирается принимать никаких таблеток.

– Четки в чемодане, не забывай молиться.

– Хорошо, мамочка. – Этого она тоже не будет делать.

– Учись, и чтобы были только хорошие отметки.

– Да, мамочка.

– И кстати… – Приска понижает голос. – Не вздумай рассказывать всякую ерунду про… – Она запинается и уточняет: – Про это самое, ты меня поняла? Ты тут новенькая, все начинаешь с чистого листа. В папином роду были умалишенные, и если б я знала заранее, то ни за что не вышла б за него замуж.

Озомена вся внутренне сжимается и начинает ковырять кутикулу на большом пальце. В последнее время мама постоянно повторяет про сумасшествие, а Озомене прекрасно известны правила, по которым люди игбо выбирают себе невест и женихов: чтобы в роду не было никаких клептоманов, воров, отравителей, лжесвидетельствующих ради того, чтобы отнять чужую землю, никаких убийц и, конечно же, сумасшедших. Любая девушка игбо знает это, знает, что сама она является всего лишь приложением к собственной семье. Озомена прекрасно понимает, на что намекает мама. Ты же хочешь потом выйти замуж и чтобы твоя сестра нашла себе мужа? Плохая наследственность – как приговор, когда ветви родового древа засыхают и отмирают. Озомена и без маминых напоминаний прекрасно знает, что надо держать рот на замке.

– Конечно, мамочка, – говорит она, оглядываясь на Мбу – в своем коротком топе и мешковатых штанах та привлекает к себе внимание проходящих мимо мальчишек. Они пялятся на нее, намеренно громко переговариваясь между собой, словно заигрывая, но Мбу сидит как статуя и в упор их не видит.

Это во время сдачи экзаменов тут никого не было. А сейчас на территории полно детей. Возле продуктовой лавки выстроилась беспорядочная очередь: кто-то действительно хочет купить себе еды, а кто-то просто глазеет на новенькую. Приска специально подгадала время приезда – после уроков и после окончания сиесты. Окна и ставни девчачьего общежития распахнуты, впуская в комнаты легкий ветерок. В проемах установлены антивандальные металлические сетки, и сквозь некоторые из них, словно разбиваясь на пиксели, проступают любопытные детские лица. Озомена изображает равнодушие: совсем скоро она и сама поселится в общежитии, и уж тогда девочки смогут во всей красе рассмотреть новенькую.

Справа – общежитие для мальчиков, отгороженное от девочек сеткой-рабицей. Но это условное разграничение – забор кончается там, где начинается задний двор. За спиной Озомены и по правую сторону – здания с лабораториями, в одном из них она писала экзамен. Сама же школа имеет два отдельных входа и две отдельных лужайки. Забора вроде и нет, но, отправляясь на занятия, мальчики не смешиваются с девочками – ну прямо как в курятнике у бабушки, где каждая курочка знает свой насест.

– Мама, у меня неправильная форма, – говорит Озомена. На ее фиолетовой клетчатой блузке – три декоративных пуговицы, хотя их не должно быть.

Улыбнувшись проходящим мимо девочкам, Приска поворачивается к дочери:

– Пока я ничего не могу с этим сделать, ходи как есть. По крайней мере, ты сможешь отличить свою одежду от чужой и ее никто не украдет.

– А еще тут много девочек с длинными волосами, – прибавляет Озомена, вздергивая подбородок в точности как мама. Она сказала это просто так, ничего не имея в виду.

– С длинными волосами тут ходят только полукровки.

– А вот и нет.

– Ты сюда учиться приехала или прическами заниматься? – говорит мама таким тоном, что как бы Озомене не получить сейчас затрещину. Обойдя машину, Мбу забирается на заднее сиденье, подобрав под себя ноги.

Приска со вздохом глядит на часы и поправляет сумку на плече.

– Значит, так: я велю шоферу взять фургончик и привезти шкаф для продуктов и каркас для москитной сетки. Если завтра не успеет, то послезавтра точно.

– Хорошо, мамочка.

– Так что потерпи немного.

– Хорошо, мамочка.

– И если тебе что-то понадобится, сразу пиши. Марки я положила в Библию.

Приска садится в машину, захлопывает дверь, пристегивается и включает двигатель.

– Гбадо анья[53]53
  Гбадо анья – «будь умницей, старайся».


[Закрыть], – говорит мама и ловко разворачивает машину, подняв облако пыли.

Пара мальчишек, выглядывающих из классных окон, провожают ее аплодисментами за столь ловкий маневр, но Приска, если даже и слышит, ни за что не подаст виду. Вот и Мбу такая же, во всем копирует маму. Озомена почти уверена, что мама все прекрасно слышала, просто для нее самодовольство – грех сродни убийству. Втопив педаль, Приска выезжает с территории школы, и машина резко подпрыгивает на рытвине. Мама жмет по тормозам, зажигаются задние красные огоньки, а потом, набирая скорость, машина уезжает прочь по узкой проселочной дороге. Озомена все глядит и глядит через низенький забор, пока машина не исчезает из виду. Мбу даже не оглянулась, чтобы помахать на прощанье. И Озомена горько вздыхает.

– Это твоя сестра? – тихо спрашивает Нкили, чувствуя за всем этим какую-то болезненную историю.

– Да, иногда, – отвечает Озомена.

– А чего она такая? – спрашивает Обиагели, но это слишком сложный вопрос, так просто не объяснишь. Есть только ощущения, и Озомена не может подобрать правильных слов, чтобы объяснить, почему ее сестра так презрительно относится к ней. Они никогда не были близки, но ведь Озомена старалась как могла. Ей приходится нести крест за то, что она вообще родилась на этот свет, хотя к их младшей сестренке это не относится. Да еще мама постоянно твердит про «это самое». Ну как она объяснит все это своим новым подругам? Как же все сложно… От волнения у Озомены кружится голова и перехватывает дыхание, словно она оказалась заперта в каком-то темном ящике.

Нкили становится в центре и обнимает обеих девочек:

– Не расстраивайся, зато мы будем твоими сестрами, Ихеома дала свое добро. Только чур я буду старшей, потому что так оно и есть, а значит, у меня и нагрузки должно быть меньше.

Тут Обиагели все быстренько соображает и говорит:

– А знаешь что, Озомена? Сегодня твоя очередь идти за водой.

– Я вам что, вьючное животное? – парирует Озомена, удивляясь, что, оказывается, может быть остра на язычок. Она уже чувствует, как начинает меняться, хотя дома была полной рохлей.

Возле комнаты привратника в Озомену врезается какая-то девочка.

– А ну прочь с дороги! – говорит незнакомка. Она не одна, а в компании трех девочек, настолько похожих, что одну от другой не отличить.

Но Озомена, хоть никогда и не была храброй, не собирается уступать.

– Тебя что, плохо дома воспитывали? – выпалила она. – Это же ты меня толкнула и должна извиниться.

Озомена выдерживает тяжелый взгляд девочки, но от долгого смотрения у нее чешется глаз, как бы слезиться не начал. Озомена продолжает держать грозную позу, аж шея затекла. Ну а потом глаз задергался и испортил все дело.

И тут девочка начала напирать – челюсть выдвинута вперед, и еще от нее исходит жар битвы, кислый и вонючий. Девочка окидывает Озомену взглядом – белки ее глаз бегают то вниз, то вверх с такой скоростью, что обзавидуешься. Решив, что ее соперница не дотягивает, чтобы сразиться с нею, девочка злобно шипит и уходит прочь в сопровождении своей свиты.

– Вот это да! – восхищенно говорит Обиагели. – Ты даже не свалилась. Ухватила-таки змею за хвост.

– Ага, – соглашается Нкили, но голос у нее какой-то тоненький и тревожный.

Озомена выдыхает, у нее все поджилки трясутся. Вся храбрость куда-то улетучилась.

Глава 9

Трежа: ранее

– А ну-ка, начни сначала, – говорит мама.

И я снова повторяю свой рассказ. Мама слушает, с нее даже сонливость спала. Она сидит рядом, дышит на меня, и я чувствую затхлый запах из ее рта. Я уже сто раз все рассказала, и уже прокукарекал хозяйкин петух, но мама все не отстает, хотя я ужасно хочу спать. Она задает мне массу вопросов: когда я повстречалась с духом, как он был одет, какой издавал запах и что принес для меня?

Под конец она говорит:

– Ты у меня умница.

Это значит, что она услышала все, что хотела. Голова моя клонится к подушке. Мама молча лежит рядом и смотрит в потолок, обдумывая услышанное.

– Это хорошо, что ты ни на что не согласилась. Когда он вернется, я сама буду иметь с ним дело. Это ж надо, какая наглость! Когда был жив твой отец, эта козявка даже бы не посмела бросить взгляд в твою сторону, не то что заговорить.

Вспомнив про папу, она снова погрустнела. Я лежу, положив голову ей на грудь. Мама шумно дышит, она уже где-то далеко-далеко в своих мыслях. Подвинув меня, она встает, чтобы немного походить по комнате, но у нее совсем мало сил. Я беру ее за руку и помогаю вернуться в кровать.

– Оджиуго так и не возвращалась? – спрашивает она.

Я качаю головой. Мама с присвистом втягивает воздух, она расстроена.

Когда мы ехали сюда, у мамы совсем не было сил. Мы сидели втроем в конце автобуса, мама положила голову на колени тетушки Оджиуго, и та жалела ее как ребенка, потому что между ними разница в двадцать лет. Не хочу даже вспоминать, как приехал потом муж тетушки, чтобы забрать ее. Он говорил ужасные вещи. Мама тогда спала, и рот у нее был приоткрыт, а дядюшка Нгози зло поглядывал на нее. Помню, как отодвинула мамины ноги от края кровати и укрыла их покрывалом. И уж тогда дядюшку Нгози прорвало.

– Так значит, теперь она вспомнила, что ты ее сестра, а? Когда они были богаты, разве она приглашала нас в дом, разве угощала нас? Ее муженек крал деньги направо и налево, а нам доставался шиш. А ты в это время, между прочим, корячилась на ферме. А они спали на водяной кровати и ели золотыми ложками.

Тетушка Оджиуго замахала руками, умоляя его взглядом замолчать. И тогда дядюшка Нгози взял и сплюнул через порог.

– Почему я должен молчать? Из-за нее? Она уже не такая маленькая, пусть услышит правду о своем папочке. Со временем и она станет такой же. От змеи может родиться только змея.

Я понимала, что он врет, вот дурак, он просто врал и не краснел. Какая еще водяная кровать? В нашем доме не было ничего подобного. Мы пользовались такими же матрасами, как и все остальные. Помню, папа говорил, что у дядюшки Нгози завидущие глаза. Даже если б папа ополовинил свои деньги, отдав их дядюшке Нгози, тому все равно было бы мало. Вот такой он человек – вечно завидует. И как тетушка Оджиуго вышла за такого? Думаю, вся беда из-за недостатка образования. Вот если я не продолжу учебу, стану такой же темной, как и он.

Видать, дядюшка пил воду горьколиста[54]54
  Горьколист, или вернония, – лекарственное растение.


[Закрыть], потому что он вдруг начал портить воздух, а тетушка заверещала и потребовала, чтобы я ушла – мол, ей надо поговорить с мужем наедине. Я вышла, а он так орал, что мне каждое слово было слышно. Речь его резала ухо, но тетушка Оджиуго удивила меня еще больше, я видела по ее лицу. Ладно бы ее муж с его грязными планами насчет меня (так судачили люди). Но чтобы тетушка… Она пыталась закрыть его рот рукой, говорить потише, и я понимала, что на самом деле она верит во все эти гадости про моих родителей, но просто не хочет позора для семьи.

И вот сижу я возле дверей и слушаю все это. Голос дядюшки Нгози подобен пестику, гремящему в ступке, тетушка же говорит тихо, вкрадчиво. Потом они оба замолчали, и дядюшка издал какой-то странный звук.

Наконец они вышли из дверей, дядюшка вытирал рот, а тетушка поправляла завязки на своем платье с запахом. И по ее глазам я поняла, что она бросает нас, уезжает с мужем навсегда. Вечером, ложась спать, я увидела, что дядюшка Нгози выплеснул свой гнев, плюнув на наш пол, какая гадость. Я убрала все тряпкой и вернулась в кровать. Первый раз я спала на подстилке, потому что маме тесно и она брыкается во сне. Поэтому у родителей и была огромная кровать – они даже специально ходили на фабрику и заказывали матрас нужной ширины. Эту кровать потом забрал дядя Оби как старший из братьев. Я слышала, будто кровать не пролезла в дверь, вот и спрашивается, зачем было увозить ее.

Мама засунула руку в свои спутанные волосы. Когда она спит, я ее, конечно, расчесываю, но не везде достаю. Мама тянет за образовавшийся колтун, и в руках у нее остается целая прядь волос.

– Мне нужно хорошенько причесаться, – говорит она.

И я думаю, как же нам это сделать. У нас нет размягчающего спрея, но во дворе живет тетушка Люси, она парикмахер. Может, если я сделаю для нее уборку, она согласится нам помочь, потому что ко всем соседям она относится по-родственному.

Вижу, как у мамы дрожит рука. Она очень уставшая, но глаза сейчас веселые. Она смешно зевает, сморщив лицо.

– У нас не найдется жевательной палочки? – спрашивает она.

Я качаю головой. Мне ужасно хочется спать.

– Попробую завтра раздобыть.

Вот папа все время смеялся над мамой, называл ее дикаркой, потому что хоть она и чистила зубы щеткой с пастой, но никогда не отказывалась от жевательных палочек. Зато зубы у нее ослепительно-белые, как у молодой собаки. В какой-то момент папа тоже стал пользоваться жевательными палочками, а мама подтрунивала над ним, что он теперь – муж дикарки.

Мама ласково шлепает меня по спине.

– Ты молодец, со всем справилась, – говорит она. – Уджунва должна нам гораздо больше, чем двадцать найр, но ты не бери в голову. Теперь-то ты понимаешь, что бояться надо тех, кто в лицо улыбается, а сам готов воткнуть нож в спину.

Голос ее звенит от гнева, но тут она снова улыбается и гладит меня по щеке. Моя мама редко кого касается, не считая папы. Когда он был жив, она намазывала его лицо кремом, а когда он кашлял, растирала его разогревающим бальзамом. Она даже ногти ему сама стригла, делала массажи. Движения при этом у нее были плавные, нежные, прямо как в телерекламах про всякие мази.

По вечерам женщины собираются на кухне под манговым деревом. А мужчины садятся кружком в сторонке и обсуждают куу де таа[55]55
  Куу де таа (франц. coup d’état) – «военный переворот».


[Закрыть]. Они все обсуждают и обсуждают, пережевывая одно и то же имя Бабангида[56]56
  Ибрагим Бадамаси Бабангида – нигерийский государственный деятель, глава государства с 1985 по 1993 г. Сыграл важную роль в большинстве вооруженных переворотов в стране.


[Закрыть], как какое-то жилистое мясо, которое все никак не проглотишь. Мужчины полагают, что скоро этого Бабангиду скинут, но вот про это они говорят тихо, потому что мало ли что, вдруг какой-нибудь сабо[57]57
  Сабо – стукач.


[Закрыть] подслушивает.

Пока мама спала, я помогала по хозяйству маме Чиненье или тетушке Люси, и они давали мне за это еду. Теперь же, когда мама проснулась, я могу посидеть и послушать соседские разговоры. Мама сказала, что сама достанет еды. Я уж не знаю, откуда и на какие деньги, но вот уже два дня подряд она действительно сдерживает свое слово. Я все еще злюсь на мальчишек, что порезали мой карман и украли деньги. Просто гады гадские – если когда-нибудь поймаю их, им мало не покажется.

Я сижу возле дверей, в вечернем небе жарит солнце, оранжевое, как Fanta. Занавеска на дверях скрывает меня от беседующих мужчин. Некоторые из них выпивают, время от времени посылая детишек к мадам Роуз за новой порцией пива. Да-да: иногда, злясь на хозяйку, они специально отовариваются у мадам Роуз, а не у Омаличи, потому что выручка Омаличи уж точно осядет в карманах хозяйки. Мимо двери проходит Ифеаний, лицо у него стало какое-то желтушное. Уж не знаю, видит он меня или нет, наверное, не видит. Словно курица, он копает землю голой ступней, ногти на ногах грязнущие. Уже который день Ифеаний мучается поносом, объевшись подаренных мне продуктов. Из-за внука хозяйка повесила на бак с водой замок, чтобы ей самой хватило, – вот мужчины и злятся на нее. Чиненье, наша ближайшая соседка, случайно увидела, как хозяйка подмывала Ифеания, словно маленького. Сейчас двери в ее жилище открыты и можно спокойно разглядеть обстановку. На столе стоят маленький телевизор с кассетным магнитофоном, а на спинке стула висит переносное радио. Комната загромождена разными стульями и пуфиками, так уж любит хозяйка. В углу примостился вентилятор, немного спасая от жары. А вот мне, например, даже думать жарко. Ну так вот: на стенах у хозяйки много всяких старинных картин, а линолеум еще влажный после мытья. Хозяйка пока молчит про деньги, но я знаю, что скоро поднимет эту тему, забьет во все барабаны.

Обмотавшись палантином, мама возвращается из душа на заднем дворике. Она помыла голову, и ее отросшие волосы рассыпались ниже плеч. У нее всегда была густая шевелюра, а сейчас стала еще гуще. Она идет мимо мужчин, не вступая с ними ни в какие разговоры. На секунду остановившись, она стучит шлепками, вытряхивает из них песок. Отец Чиненье молча кивает в ее сторону, и мужчины гогочут, но, увидев меня, затыкаются.

– Закрой дверь, милая, – говорит мама.

Я убираю ноги с порога и закрываю дверь, а мама быстро натягивает ночнушку – она успела ее постирать и высушить на заборе. За домом у нас, если спуститься по ступенькам, есть совсем маленький закуток, за которым начинается забор. Мама садится на ступеньки, чтобы немного побыть в одиночестве, пока не выглянул кто-нибудь из соседей. Я примостилась рядом.

– Во сколько он обычно приходит? – спрашивает мама.

– Ночью.

Под моим ногтем образовалась сухая корочка, и я пытаюсь откусить ее.

– Прекрати грызть ногти, это неприлично.

– Хорошо, мамочка. – Я пытаюсь отковырять корочку пальцем. Мы сидим и молчим. Мама машинально оглаживает ноги. От долгого нахождения в помещении кожа на лице посветлела. Раньше многие сравнивали ее с Бьянкой Оно[58]58
  Бьянка Оно – победительница конкурса красоты в Нигерии в 1988 г.


[Закрыть], но теперь мама исхудала и стала костлявой, словно вяленая рыба. Со двора доносится смех мужчин, он даже заглушает хозяйкино радио. Откуда-то тянет жареным мясом, наверное, это служанка Омаличи готовит – поджарку у нее покупают вместе с пивом. В воздухе витает запах лука, фио-фио[59]59
  Фио-фио – голубиный горох, или каян, – кустарник из семейства бобовых.


[Закрыть] и лангустов.

– Ты бы сходила помылась, – говорит мама, но я отвечаю, что на меня воды не хватит.

– Сказала бы сразу, я бы тебе побольше оставила.

– Не волнуйся, мамочка, я завтра еще принесу.

– Нет, Трежа, ты должна умываться и утром, и перед сном – все должно оставаться так, как было при папе. Нельзя позволять, чтобы траур лишал нас достоинства. Женщина всегда должна следить за собой. Ты не заметила – стала ли ты уже сокровенной?

Я отрицательно качаю головой. Тетушка Оджиуго принесла для меня много белых тряпочек от портного и показала, как их потом стирать и кипятить. И к ним не должен прикасаться ни один мужчина.

– Вот и хорошо. Я рада, что со своим спаньем не пропустила твои первые месячные, – говорит мама. – Скоро тебе исполнится двенадцать. В нашем роду они должны начаться не позднее твоего тринадцатилетия.

Мой живот сразу же отреагировал слабой болью. Мама притягивает меня ближе, кладет мою голову себе на колени и начинает заплетать волосы, вернее, разделять их на пряди, потому что мои волосы слишком короткие для косичек. Просто ей нужно чем-то занять свои руки.

– У тебя густые волосы, вся в меня.

– Я знаю, мамочка.

Все только и говорили, что про мамины волосы. А мастера по косичкам на рынке даже отказывались со мной работать, потому что весь процесс занял бы много времени и пришлось бы запрашивать плату вдвое или даже втрое больше обычного.

– Помнишь, как твой папа называл меня Мами Уата?[60]60
  Мами Уата – божество, почитаемое в Африке. По облику своему напоминает длинноволосую русалку.


[Закрыть]

Я тяжело сглатываю.

– Что, скучаешь по нему? – спрашивает мама.

Я молча киваю.

– Я тоже.

Из-за подступающих слез в носу становится щекотно, но я запрещаю себе плакать. Как только не поносили маму папины братья со своими женами. Они говорили, будто это она доконала папу, потому что она ведьма. И еще проститутка. Говорили, что такие, как она, приносят своим мужьям одно лишь горе. Мама даже ни одной слезинки не проронила за все время, все слезы – внутри нее, она их сглатывает с утра и до самой ночи.

Шум во дворе стихает, мужчины отправляются по домам, чтобы поужинать. По хозяйкиному телевизору звучит музыкальный сигнал, предваряющий вечерние новости. Хозяйкина дверь затянута москитной сеткой, и она держит ее открытой, чтобы ветерок обдувал кровать. В других комнатах тоже работают телевизоры, но хозяйкин телевизор кого хочешь переорет – можно подумать, что кому-то интересно соревноваться с ней.

И вдруг мама запела: «Полиция, скорей сюда, тут черный хочет броситься с моста. Полиция, неладное творится, коль черный хочет вдруг самоубиться».

Она поет медленно, не так, как Брайт Чимези[61]61
  Чимези, Брайт – популярный африканский исполнитель начала 1980-х гг.


[Закрыть] – он тараторит свою песню быстро-быстро, отплясывая, словно ящерица на раскаленном железе. У папы с мамой шутка была такая: каждый раз, когда Мерси готовила суп огбоно[62]62
  Огбоно – молотые косточки африканского манго.


[Закрыть], папа лепил большие шарики из огбоно, обваливал их в муке гарри, кидал в рот и глотал, приговаривая: «Вот, я самоубился». И все покатывались со смеху.

Да они постоянно смеялись. Я не понимала и половины из их шуток, а те, что понимала, вовсе не казались мне смешными.