Текст книги "Служить, а не искать выгоду. Биография Сян Наня"

Низовая работа на ферме к востоку от Пекина

Вскоре после того, как Сян Нань был причислен к правым элементам, его сослали на низовую работу на фермерское хозяйство к востоку от Пекина. Кампания 1957 года против правых сил была направлена в основном на внепартийных деятелей и представителей интеллигенции. Кампания же 1958 года затронула немало руководящих партийных кадров. Однако функционеров вице-министерского уровня и выше, которых реально отправили на низовую работу, в Пекине можно было пересчитать по пальцам.

Сян Нань отправился на ферму в восточном пригороде столицы как раз в 1958 году накануне Дня основания КНР, когда все семьи активно готовились к празднику. Ван Чжисинь, с трудом сдерживая скорбь, помогла ему собрать чемоданы и проводила его до восточных предместий Пекина.

Супруги бок о бок прошли войну, вместе пережили и кровавые «зачистки» японских оккупантов, и суровую политическую кампанию по исправлению стиля, и как бы ни были тяжелы внешние условия, как бы ни были горьки обиды, Сян Нань всегда оптимистично утешал Ван Чжисинь, уверял ее, что все будет хорошо.

Ван Чжисинь сама была членом ЦК комсомола и присутствовала на III пленуме 3-го созыва, и когда она слушала нескончаемую критику в адрес мужа, сердце ее обливалось кровью. А клеймо правоуклониста на имени Сян Наня стало для семьи чудовищным потрясением.

Хотя с виду Ван Чжисинь казалась хрупкой, дух ее был необычайно тверд. Прежде вечно занятый Сян Нань вдруг не находил себе дела; всегда такой общительный, он теперь не мог найти собеседника. Поэтому самой большой тревогой Ван Чжисинь было то, как Сян Нань переживает громадное политическое давление. Но ее несколько успокаивало, что Сян Нань, несмотря на обязанность снова и снова в письменной форме заниматься самокритикой, сохранял привычку ежедневно читать книги и газеты. Он даже привел в порядок свои фотографии и кропотливо составил из них альбом, на что долгие годы не мог выкроить времени. Но все равно во дворе здания ЦК комсомола, где они жили, отныне не раздавался звонкий смех Сян Наня.

Всякий раз, когда Сян Нань возвращался к зданию ЦК, его ум неотвязно преследовали мрачные тени. Но едва очутившись на ферме за городом, он словно становился другим человеком. Наблюдая за обильно засеянными земельными угодьями, имея дело с простым крестьянским трудом и чувствуя необычайное уважение и доверие со стороны руководителей хозяйства, Сян Нань вновь обрел достоинство и уверенность в себе. Здесь никто не считал его правоуклонистом, никто не припоминал ему его «заблуждения».

Сян Нань родился в крестьянской семье, поэтому ему не составило труда быстро влиться в коллектив работников и стать одним из ключевых людей на фермерском хозяйстве. Руководители фермы Чжэн Цун и Ли Чжунпу негласно признавали лидерство Сян Наня, и, хотя тот не был их начальником, советовались с ним буквально по всем вопросам, постоянно приглашали его на заседания парткома и в итоге поступали так, как он рекомендовал. За это окружающие в шутку называли его «Сян-голова» (с. 40).

Фермерское хозяйство Дунцзяо стало одним из первых госхозов Пекина. К тому же в 1958 году народная коммуна Лайгуанъин расширилась в направлении Дунцзяо и слилась с ним. Объединенное хозяйство стало называться народной коммуной Хэпин («Мирная»), а позднее – коммуной Чжунъа юхао («Китайско-албанской дружбы»). Сразу после приезда Сян Наня на ферме получили извещение, что нужно внимательно следить за словами и поступками этого правого элемента. Но некоторое время спустя все убедились, что он человек исключительной порядочности, и очень удивлялись, как его вообще могли счесть негодяем (с. 40, 41).

Заведующему хозяйством Чжэн Цуну Сян Нань показался человеком без малейшего высокомерия, порой озорным и не слишком подходящим для роли руководителя. В то время на ферме имелся мотоцикл, и поначалу, когда Сян Нань ездил навещать семью один-два раза в месяц, Чжан Цун обычно подвозил его до Пекина. Позднее Сян Нань сам научился водить мотоцикл и ездил домой один, а однажды чуть не попал в аварию на шоссе, ведущем в аэропорт.

В тот день в Пекин прибывал какой-то важный иностранный гость, и полиция полностью перекрыла дорогу к аэропорту. Сян Нань, не подозревая об этом, на полной скорости выехал со вспомогательной дороги на шоссе. Увидев мотоциклиста в ветровке и темных очках, который вылетел на закрытый участок шоссе, стражи порядка всполошились и пустились в погоню. Сян Нань, увидев преследовавшие его полицейские машины, понял, что дело плохо, поддал газу и, пользуясь знанием местности, тут же свернул в поля и проселочными тропинками вернулся в госхоз. Когда же полиция прибыла на ферму, чтобы опросить возможных свидетелей, все как один заявили, что не знают такого человека.

В 1958 году в госхозе Дунцзяо, где были изначально неплохие природные условия и хорошая земледельческо-скотоводческая база, также начался «Большой скачок» и была организована большая общая столовая. Даже старушки с перебинтованными ногами были вынуждены идти больше километра, чтобы получить там паек.

Не в силах смотреть на это, Сян Нань посовещался с руководством фермы, и столовую потихоньку расформировали.

Прежний начальник Пекинского сельскохозяйственного управления Лю Мин, который в то время вел бухгалтерию фермерского хозяйства Дунцзяо, стал закадычным другом Сян Наня. Позднее он вспоминал: «Когда Сян Нань был на низовой работе, в его настроении не ощущалось ни одной фальшивой ноты, он говорил увлеченно и принимал дела государства очень близко к сердцу. На второй год, когда управление назначило его заместителем директора госхоза, он по-прежнему трудился наравне с крестьянами, ел и спал вместе с ними. У Сян Наня была привычка много читать прессу, и он просматривал все газеты, какие только выписывало фермерское хозяйство. Обычно он возвращался домой раз в месяц и в свободное от работы время, сидя в своем маленьком домике, читал книги и газеты».

После того, как госхоз Дунцзяо был преобразован в коммуну Китайско-албанской дружбы, туда часто стали наведываться иностранные гости. Руководство коммуны нередко просило Сян Наня сопровождать посетителей. Поскольку Сян Нань бывал за границей и занимался международными делами в ЦК комсомола, он держался с гостями уверенно, беседовал непринужденно. Это неоднократно поражало иностранцев: они говорили, что Китай поистине непостижим, раз даже обычным госхозом здесь управляют люди настолько выдающиеся.

Пока в лихорадочной погоне за дутыми показателями в период «Большого скачка» многие люди теряли головы, Сян Нань вел дела в госхозе без отрыва от реальной обстановки. Он призывал окружающих не прислушиваться к ошибочной пропаганде и добросовестно заниматься сельским хозяйством в соответствии с производственными правилами. В то время высокие начальники призывали вести глубокую вспашку почвы, а в газетах печатались статьи, утверждавшие, что таким образом можно собирать больше зерна. Сян Нань не верил в это, он считал, что при глубоком рыхлении обнажается слаборазвитая почва, неподходящая для посева. Коллеги согласились с ним, и после того, как начальство с проверкой уехало, перестали глубоко распахивать грунт. Как результат – во всех госхозах и коммунах, где продолжили применять глубокую вспашку, на следующий год чудовищно снизилась урожайность, а в госхозе Дунцзяо, где от нее отказались, производство только выросло. Все были восхищены прозорливостью Сян Наня.

В 1960 году дурные последствия «Большого скачка» дали о себе знать: по всей стране начался голод. Чтобы несколько облегчить бремя Ван Чжисинь, Сян Нань пристроил старшего сына Сян Сяохуна в школу близ фермерского хозяйства. Еды не хватало, но крестьяне часто присылали им земляные орехи, батат, яйца… Так семье Сян Наня удавалось раздобыть продукты, о которых в ту голодную пору многие городские жители могли лишь мечтать. Поэтому в воспоминаниях детей Сян Наня госхоз Дунцзяо представал сплошным краем блаженства. Когда на каникулах они отправлялись навестить отца, тот разрешал им поуправлять трактором и телегой с лошадьми, вместе с ним собирать клубнику. В их присутствии Сян Нань никогда ни на что не жаловался, поэтому дети не знали, из-за чего папа на самом деле оказался на ферме, и думали, что он просто сменил работу.

Храбрость и мудрость главы Восьмого министерства машиностроения Чэнь Чжэнжэня

В конце 1961 года Сян Нань покинул госхоз Дунцзяо.

Однажды ранней зимой Сян Наню поступил звонок из Организационного отдела ЦК КПК. Ему велели явиться в Восьмое министерство машиностроения (отвечавшее за сельскохозяйственную технику), найти министра Чэнь Чжэнжэня и доложить о себе (с. 43). Сян Нань спешно разыскал Чжэн Цуна и попросил подбросить его на мотоцикле в министерство.

Беседа Сян Наня с министром длилась целых два часа (с. 43). Когда Сян Нань вышел из министерства со счастливым лицом, Чжэн Цуну стало очень любопытно, что же произошло. Сян Нань, не дожидаясь расспросов, сказал Чжэн Цуну: «Вези в ресторан, я угощаю!» В те дни поход в ресторан был актом крайнего расточительства: тяжелые времена еще не закончились, большинство людей на улицах выглядели изможденными. К тому же за несколько лет их дружбы это был первый случай, когда бережливый Сян Нань пригласил Чжэн Цуна отобедать вместе.

Едва друзья уселись, Сян Нань принялся рассказывать: «Партия направила меня на новую работу, в канцелярию Восьмого министерства машиностроения. Министр Чэнь Чжэнжэнь долго обсуждал со мной это. Знаешь, он совсем непрост! Это старый партиец, ветеран революции еще с Цзинганшань, возглавлял совет провинции Цзянси».

Назначение столь «печально известного правого элемента», как Сян Нань, в аппарат Восьмого министерства машиностроения, да еще и на должность заместителя руководителя, не могло не вызывать преклонения перед храбростью Чэнь Чжэнжэня. Люди, прошедшие сквозь ту эпоху, понимали, какой это огромный политический риск. В то время все боялись быть ассоциированными с правоуклонистами, и едва ли нашелся бы другой министр, осмелившийся приблизить к себе такого человека.

На самом деле Сян Наня порекомендовал министр Ху Яобан.

Мысль о том, что Сян Наня и Лян Бутина причислили к правым элементам, постоянно терзала Ху Яобана. Эти двое были его ближайшими соратниками, он всегда полагался на них при составлении проектов документов ЦК. Лян Бутин, можно сказать, легко отделался: через некоторое время с него сняли взыскание и восстановили в ЦК комсомола. Сян Нань же, которого изначально просто сняли с поста, был сослан на низовую работу на ферме. После Лушаньского пленума 1959 года по указанию сверху Сян Наню ужесточили взыскание за правоуклонизм: его понизили на две ступени в номенклатурной системе, что означало снижение зарплаты на несколько десятков юаней. Для большой семьи Сян Наня это было очередным тяжелым испытанием.

В период критики «Десяти предложений» Сян Нань принял на себя всю мощь удара, хотя фактически ответственность лежала на секретариате ЦК комсомола. После этого Ху Яобан долго старался найти способ его реабилитировать. Но все эти усилия пошли прахом после того, как на X пленуме ЦК 8-го созыва вновь встал вопрос о классовой борьбе и развернулась критика Пэн Дэхуая.

Ху Яобану все-таки удалось ухватиться за благоприятную возможность. ЦК КПК 19 июля 1961 года издал резолюцию «О некоторых политических вопросах в естественнонаучной работе», предписывавшую отобрать представителей интеллигенции, несправедливо осужденных в последние годы, и снять с них обвинения. Эта резолюция вкупе с известиями о запланированной на сентябрь I рабочей конференции по преобразованию правоуклонистов отдела Единого фронта ЦК, Организационного отдела и Отдела пропаганды и агитации внушили Ху Яобану надежду на то, что ему удастся разрешить проблему Сян Наня.

Ху Яобан знал, что восстановить Сян Наня в ЦК комсомола не удастся: тот и сам не согласился бы там работать. В какое же ведомство можно его устроить? Ху Яобану пришел на ум Чэнь Чжэнжэнь, министр Восьмого министерства машиностроения – мудрый руководитель, отличавшийся реалистическими взглядами и бережным отношением к кадрам. Министр Чэнь Чжэнжэнь в свое время участвовал в создании революционной базы в горах Цзинганшань, и сам Мао Цзэдун называл его «старым боевым товарищем». После одного из совместных собраний Ху Яобан подошел к министру и обрисовал ему ситуацию с Сян Нанем. Чэнь Чжэнжэнь согласился и пообещал назначить Сян Наня директором Института сельскохозяйственной техники.

Ху Яобан отрицательно помотал головой. Он сказал, что подобное назначение будет напрасной тратой таланта Сян Наня: это человек выдающийся, с исключительным даром слова, и его лучше держать в своем окружении.

Тогда Чэнь Чжэнжэнь принял окончательное решение сделать Сян Наня заместителем начальника канцелярии в своем министерстве.

Вот так Сян Нань и покинул госхоз Дунцзяо и, простившись с трехлетней жизнью сельского труженика, поступил на работу в аппарат Восьмого министерства машиностроения.

Многочисленные доклады об исследовании механизации сельского хозяйства

Восьмое министерство машиностроения, основанное в 1959 году, изначально называлось Министерством механизации сельского хозяйства и не входило в систему Госсовета КНР. Мао Цзэдун в форме «внутрипартийной корреспонденции» 29 апреля 1959 года направил послание во все провинции, районы, уезды, коммуны и бригады, вплоть до низовых производственных ячеек. В послании он утверждал, что механизация является главным путем развития сельского хозяйства, и заявлял, что она должна быть завершена в десятилетний срок: в первые четыре года – частично, в течение семи лет – наполовину, за десять лет – полностью. В августе того же года на VIII пленуме ЦК 8-го созыва в Лушане приоритеты экономического планирования были расставлены так: сельское хозяйство, легкая промышленность и тяжелая промышленность. Мао Цзэдун снова заявил о необходимости создать министерство механизации сельского хозяйства. Он даже добавил, что если не смогут найти человека, который возглавил бы это министерство, он сам готов стать министром.

Организовать такое министерство добровольно вызвался Чэнь Чжэнжэнь, бывший в то время заместитель главы отдела ЦК КПК по работе в деревне. В 1965 году созданное им ведомство переименовали в Восьмое министерство машиностроения.

В период работы в ЦК комсомола Сян Нань вместе с Ху Яобаном посещал первый китайский автомобильный завод в Чанчуне, Аньшаньский металлургический завод, машиностроительный завод в Фулаэрцзи, Лоянский тракторный завод, Лоянский завод горно-шахтного оборудования, нефтяное месторождение Карамай, нефтеперегонный завод в Ланьчжоу и другие крупные государственные предприятия. Осматривая их, он ощущал искреннюю гордость за промышленные успехи Нового Китая, не раз его захватывала идея посвятить себя промышленному строительству Родины.

Сян Нань приступил к работе в министерстве со страстью идеалиста и смирением прилежного ученика, он усердно учился и глубоко вникал в устройство сельскохозяйственной техники. Пользуясь преимуществами своей работы, он общался со многими экспертами в этой сфере, консультировался у них, и вскоре из дилетанта превратился в знатока.

Чэнь Чжэнжэнь был очень опытным руководителем, придерживавшимся практического стиля, и искусным в проведении исследований. Исследовательская работа на низовом уровне занимала у него до четырех месяцев в году. Едва став сотрудником министерства, Сян Нань сразу стал сопровождать министра в инспекционных поездках, знакомиться с обстановкой в китайской промышленности и получать огромное количество полезной информации из первых уст. В короткий срок он стал правой рукой Чэнь Чжэнжэня (с. 42, 43).

В сентябре 1962 года, менее чем через год с начала службы, Сян Нань при поддержке министра опубликовал довольно весомую статью под названием «О необходимости выдвижения научных исследований сельхозтехники на первый план в механизации сельского хозяйства». Эта статья привлекла всеобщее внимание и заслужила положительные отзывы. С этого момента начался неустанный исследовательский путь Сян Наня в области агротехнической политики.

Несколько месяцев спустя Сян Нань написал для «Жэньминь жибао» («Народная газета») еще более солидную статью «К некоторым вопросам механизации сельского хозяйства». Статья подробно рассматривала проблемы сельского хозяйства и соответствующие пути их решения в двенадцати аспектах: «коллективизации и механизации», «путей и средств», «потребностей и последовательности», «экономических ресурсов и технической политики», «научных исследований и технических бригад» и других.

В статье Сян Нань призывал: «Необходимо внедрять в Китае зарубежную сельскохозяйственную технику, собирать все новейшие научные разработки, использовать полезный опыт любых стран». В заключительной части статьи описывался идеальный план полной механизации сельского хозяйства Китая: «Для механизации сельского хозяйства нам нужны люди нового типа – люди, которые не только отлично управляют разной сельскохозяйственной техникой, но и полностью пропитаны духом коллективизма. Сколько нам нужно таких людей? Если принять во внимание сферу проектирования, научных исследований, производства, оперативного управления, обслуживающие их сферы снабжения, сбыта и транспорта, а также учебные заведения, где взращивают специалистов в этих отраслях, то можно примерно представить, сколько нам необходимо ученых, инженеров, техников, рабочих, руководящих кадров и преподавателей. Речь здесь идет даже не о сотнях тысяч, а о миллионах людей. Можно сказать, что механизация – это превращение нескольких сот миллионов китайских крестьян в социалистически сознательных и хорошо образованных трудящихся. Это будет крупнейшая модернизированная «сельскохозяйственная армия» в мире, новая глубинная революция, вызванная техническими преобразованиями».

Мао Цзэдун пристально наблюдал за развитием механизации сельского хозяйства. Статья Сян Наня не ускользнула от его глаз и произвела сильное впечатление на многих партийцев, озабоченных этим вопросом. Даже много лет спустя Хуа Гофэн и Ху Яобан в беседах с Сян Нанем упоминали ту его статью.

Через год с лишним после того, как Сян Нань устроился в министерство, Чэнь Чжэнжэнь, уважавший и продвигавший способных сотрудников, назначил его начальником Управления сельскохозяйственной техники, которое напрямую отвечало за производство и регулирование сельскохозяйственного инвентаря.

На протяжении всех четырех лет, проведенных в Восьмом министерстве машиностроения, Сян Нань рьяно трудился на благо агромеханизации страны, вместе с другими руководителями он посвящал треть своего времени исследованиям на низовом уровне, без устали изучал прогрессивные направления и научно обоснованные принципы механизации сельского хозяйства Китая.

Пять месяцев, с ноября 1963 года по март 1964 года, Сян Нань провел в разъездах: он посетил множество деревень и предприятий в провинциях Хэнань, Хубэй, Хунань, Гуандун и Гуанси, побывал во Внутренней Монголии, Ляонине, Цзилине и Хэйлунцзяне, наблюдал за производством сельскохозяйственного оборудования и его использованием. Он также написал несколько статей, сыгравших положительную роль в направлении развития сельского хозяйства Китая: «О стабильно высокой урожайности и механизации сельского хозяйства», «Еще к вопросу о стабильно высокой урожайности и агромеханизации», «Доклад об исследовании проблем механизации сельского хозяйства». Эти работы были опубликованы в «Жэньминь жибао» и альманахе «Чжунго нунъе цзисе» («Китайская сельхозтехника»). Сян Нань сохранял трезвый взгляд относительно того, как на весьма отсталой базе развернуть механизацию сельского хозяйства и как нащупать ее путь, соответствующий национальным особенностям Китая.

В сентябре 1962 года Сян Нань написал доклад «Кое-что о деревенской тачке». В то время в сельской местности появление обычной небольшой тачки могло решить множество производственных проблем.

Согласно наблюдениям Сян Наня, едва ли не 40 % крестьянского труда тратилось на транспортировку материалов. Однако в обширных районах по-прежнему использовались деревянные колесные тачки, конструкция которых не изменилась за последние две тысячи лет. Тачки с резиновыми шинами были редки, но даже при этом не пользовались спросом из-за производственных привычек селян. В докладе Сян Наня рассматривалось четыре аспекта: «Деревня остро нуждается в средствах перевозки», «Крестьянам нравятся тачки на резиновых шинах», «Какие именно тачки предпочитают крестьяне» и «Мнения крестьян о тачках с обрезиненными колесами». Статья изменила общественное мнение о производстве и сбыте тачек на обрезиненных колесах и нашла одобрение как у крестьян, так и у изготовителей.

Так механизация сельского хозяйства Китая, у истоков которой встали Чэнь Чжэнжэнь и Сян Нань, началась с обыкновенной тачки.