Текст книги "Боль"

– Давай тоже в воду, – позвал он, а она не решалась.

– Холодная?

От кондиционера тоже тянуло холодом. Ирис вздрогнула: в прошлом остались не только те часы тридцатилетней давности, но и мгновения их сегодняшней встречи. Она уже тосковала по ним, пыталась оживить в памяти. Что именно было сказано и что под этим подразумевалось? Что она знает о нем? Почти ничего: что у него есть дочь семнадцати лет, что он мечтал, чтобы Ирис его простила, что в его глазах она не изменилась, – и это, пожалуй, слишком хорошо, чтобы быть правдой. И, в сущности, плохо: ведь в эту приоткрывшуюся дверь хлынула, утекая, как в раковину, вся прожитая жизнь. Потому что ей не хотелось возвращаться домой, не хотелось ничего делать, лишь только снова и снова смотреть на него, как будто этих тридцати лет и не было. Вот почему она останется здесь, в этой комнате, и будет ждать его, оставит ему сообщение, что она все еще здесь, в крошечной приемной, известной, видимо, только избранным. На голубоватом экране, который она только что заметила, будут меняться инициалы оперируемых и, возможно, добавятся и ее инициалы – И. Э.: пациентка еще не пришла в сознание после операции, которая продолжалась почти тридцать лет, и вот теперь выясняется, что все было напрасно, напрасно бригады хирургов старались разделить их тела, ведь в мгновение ока он снова заполнил тоскливую, болезненную пустоту, которую не могли заполнить ни Микки, ни дети, ни работа.

Не отрывая взгляда от экрана, Ирис вытянула ноги. Кресла, конечно, жесткие, но она устроилась поудобней, готовясь к долгому ожиданию, и следила за скупой судьбоносной информацией, мелькавшей на экране: инициалы, год рождения, пол, продолжительность операции. M. Д., 1938 года рождения, уже переведен на реабилитацию, ровесник ее отца. Убил бы отец Эйтана, если бы не погиб так рано? Легче стала бы боль, будь он жив?

Как долго оперируют Р. Л., женщину примерно ее возраста, – с пяти утра! Где сейчас ожидает исхода операции ее семья? Ирис вспомнила, как десять лет назад в одном из этих помещений дожидались Микки, и дети, и мать, которая с виду была еще здорова. Но именно в те дни появились первые симптомы, как раз когда ей нужно было помогать Микки с детьми. Помощь обернулась обузой и даже угрозой жизни: вместе с внуками она едва не угодила под машину, потому что настаивала, что улицу надо переходить на красный свет. Однажды она спутала направление на улице с односторонним движением. Не говоря уже о том, что она упорно варила им куриный суп, забыв, что они вегетарианцы. Любые попытки Микки использовать ее энергию в мирных целях кончались провалом. Покуда тело Ирис час за часом, день за днем врачи собирали из кусочков и соединяли штырями и винтами, точно деревянную куклу, вроде Пиноккио, ее семья разваливалась на куски. И никогда уже не стала прежней крепкой семьей, потому что в сознании каждого навсегда засело это ощущение хрупкости совместного бытия. Да, муж и дети вместе ухаживали за Ирис, но это уже была не молодая простодушная семья, а старая и разочарованная, лишенная иллюзий, ничего уже не ждущая. Теперь она все это отчетливо видела закрытыми глазами, засыпая. Надо бежать, а она спит, вместо того чтобы мчаться, будто лань, в чащу леса. Глаза ей закрыли ледяные веки, ребра стиснули ледяные руки, кондиционер с каждой минутой наполнял помещение морозом, словно ее заживо поместили в морг. Эйтан нарочно привел ее в эту комнату, чтобы заморозить время, чтобы вернуть их обоих в те годы. Ведь что за смысл любить снова, если мир изменился и в нем с тех пор рассказаны новые сказки, завязаны новые связи, в нем живут другие, ее Омер и Альма, его Мирьям, и эти люди не дадут им с Эйтаном быть вместе: даже когда он обнимал ее, она ощущала постороннее присутствие. Ее Микки и жена Эйтана, их квартиры, их ипотеки, их общие друзья – все то, что накопилось с тех пор… Ирис безуспешно пыталась представить себе его дом. Вероятно, Эйтан живет в просторной и ухоженной вилле недалеко отсюда, но она способна представить его себе только в доме его матери, в крошечной квартирке на первом этаже, в пригороде. Здесь, по окончании семи дней траура, он объявил Ирис о созревшем в его душе решении. Неужели слезы, годами скрытые за ее сухими глазами, вырвутся наружу именно теперь? Ирис в ужасе проснулась, дрожа от холода, кончики ее пальцев окоченели, горло саднило, растущая волна плача все приближалась, она ворвалась в двери этой укромной приемной, выплеснулась из раскрытых ртов. Ирис в ужасе поняла, что это явились те, кому ждать уже некого. «Мама, мама, вернись!» – кричали они, глядя на голубой экран, а Ирис увидела, что Р. Л. исчезла с него, будто вовсе не бывала, оставив горстку родных и близких в растерянности и горе. Ирис притворилась, что тоже ждет результата чьей-то операции, пока вокруг стенали и плакали потрясенные люди.

– Здешние врачи – мясники! – крикнул ей прямо в уши мужчина ее лет в черной ермолке. – Они убили мою жену, хладнокровно прикончили ее! Ничего у нее не было, простенькая операция! Они разбивают семьи! Там ваш муж на операции? Заберите его оттуда, пока он еще жив! Это место – сущий ад!

Обнаружив ее присутствие, все столпились вокруг нее, как будто она была в силах их спасти, подробно описывали ей детали операции, как если бы она могла что-то исправить. Точно школьники, наперебой требующие решить их спор и найти виновного.

– Говорил я ей: «Ты мне нравишься такой, какая ты есть. Нужно тебе это кольцо на желудке?» – причитал он, раскачиваясь, словно на молитве. – Она хотела похудеть, раздалась после стольких родов и хотела похудеть! А теперь дети – сироты, Господи помилуй!

Рядом рыдала в черном платке, очевидно, мать погибшей:

– Восемь детей! Последние – близнецы! Через два месяца им три года!

Ирис слушала их оторопев. Неужели они надеются, что она заберет сирот себе?

Путаясь в словах, овдовевший отец продолжал описывать последние несколько часов до операции, не то ей, не то остальным: как они поняли, что операция осложнилась, что ничто уже не будет как прежде, как снова и снова повторяли псалом царя Давида – спаси нас, Царь, услышь нас, когда будем взывать к Тебе, пошли помощь из Святилища и с Сиона… От присутствия стольких людей в помещении стало теплее. Ирис почувствовала, как тело понемногу оттаивает и уже способно отсюда уйти, – но разве можно бросить их в горе! К ней обращались все новые родственники умершей женщины и сообщали все новые детали, как будто ожидая, что она внесет их в некий протокол, но все ее внимание было приковано к мужу, по имени, как оказалось, Сион.

– Кольцо! Кольцо в животе! – негодовал он. – Наизобретали неизвестно чего! Обручальным кольцом освятил я ее! Умереть ради кольца? Похудеть она хотела! Теперь ты похудеешь, пожрут тебя черви и никакого веса не останется!

Он всхлипнул, и все его братья и сестры, и брат умершей, и ее сестры, и ее старшие дети зашлись в рыданиях, пока их горе снова не обратилось в ярость на врачей.

– Это убийцы, они убили ее, они разбивают семьи! Скорее заберите своего мужа, пока он еще жив! – накинулись они на Ирис, и она, воспользовавшись этим советом, поспешила покинуть приемную.

Бормоча соболезнования и слова участия, она выбежала в коридор и, только поднявшись из подвала, увидела, что уже вечер. Людей в коридорах почти не осталось, даже под дверью Эйтана было пусто. Регистраторша ушла, а постучав в дверь, Ирис обнаружила, что та заперта.

Кроме нее в клинике не осталось ни души, как будто, пока она спала, вся боль ушла из мира. Только из кабинетов неотложной помощи доносится тревожный гомон. Возможно, ей нужно как раз туда, а вовсе не на стоянку. Ирис лихорадило, горло саднило, зубы стучали, а тело, набравшееся ледяного холода, бросало то в ознобный жар, то в жгучий адский холод. Но она заковыляла к машине, завела ее и включила обогреватель, глядя в темные окна. Черный жар окутал ее – жар летней ночи, которая не остынет до самого утра. Достав из сумки отключенный несколько часов назад телефон, Ирис обнаружила десятки пропущенных звонков, неотвеченных сообщений и имейлов. Чуть ли не каждый час звонила ее заместительница; снова и снова названивали и писали Рахель из муниципалитета, Арье из Министерства образования, учительницы и учителя, матери и отцы, инспектор, Дафна, Прашант по просьбе матери. Вот Микки со свойственным ему лаконизмом спрашивает: «Где ты?» Омер просит отвезти его к Йотаму, а потом уже от Йотама, и Микки снова спрашивает: «Все в порядке?» – а потом уже ограничивается вопросительным знаком. Но отвечать Ирис не стала. Начни она отвечать, этому не будет конца. Нет, сейчас главное – чтобы ответил он. Взяв визитку, она внесла номер Эйтана Розена в память телефона, но, вводя имя, она вместо буквы «Э» или «Р» нажала «Б»: «Боль».

Глава восьмая

Ты что же думала – он ответит тебе посреди ужина? Что скажет жене: «Извини, это моя прежняя возлюбленная», вскочит из-за стола и уединится на балконе, чтобы никто не слышал? Скажет своей дочери Мирьям: «Это та, что была когда-то твоей ровесницей, и я любил ее, пока не бросил. А если кто-нибудь бросит тебя, я убью его!»? А может, у него есть и маленькие дети, и сейчас он читает им книжку на ночь и не слышит ее звонка, требующего ответа. Оставив голосовое сообщение формально-любезного содержания, Ирис бросила телефон на пассажирское сиденье.

Почему ты ждала допоздна, почему заснула в этом морге, словно не высыпалась годами? Ведь даже если он и обрадовался тебе, то наверняка успел уже прийти в себя, понял, что поставлено на карту, и решил разорвать эту связь прежде, чем она завязалась, потому что, если он бросил тебя семнадцатилетнюю, в расцвете твоей юности, в расцвете вашей любви, ему не составит труда бросить тебя снова в твои сорок пять, когда ты уже поблекла, несмотря на угольно-черные волосы. Ирис вздохнула: нужно было ковать железо, пока горячо, нужно было позвонить немедленно и назначить встречу или подкараулить его в коридоре, после того как выйдет последний пациент, но железо, похоже, застыло в холодной приемной. Недаром она все еще дрожит от холода, а в горле словно иголки. Надо скорее домой, она должна лечь в постель, Микки волнуется, и даже Омер ощутил ее отсутствие: этим вечером она обещала подготовить его к зачету по ивриту. Но не к ним она поехала, стиснув стучащие зубы, но к дому, который видела во сне, к дому его матери. Ирис чувствовала, что у нее температура, от жара голова тяжело покачивалась на шее, как голова его больной матери. Ты ведь не найдешь там ни ее, ни его, крошечная квартирка наверняка продана или сдана, не там продолжится ваша встреча, там осталось только расставание, словно сгоревшее дотла, но все еще дымящееся тело.

Десятилетиями Ирис не решалась приблизиться к этим местам, и вот теперь ехала чуть ли не с закрытыми глазами, с превышением скорости, как будто кто-то ее ждет в этой запущенной квартире, на первом этаже дома в микрорайоне, обшарпанном с самой постройки. Словно машина помнила дорогу, которой Ирис не знала никогда. Она припарковалась перед автобусной остановкой, там, где они сидели вдвоем, обнявшись, после сказочной ночи любви, по дороге в школу, или в больницу, или когда ей надо было возвращаться домой, чтобы помочь матери с близнецами. Он обычно ждал автобуса вместе с ней, всегда держа ее за руку или обнимая за плечи – их молодые тела соединялись точно сами собой.

Теперь автобус стал ходить чаще – вот уже две штуки проехали мимо пустой остановки. А тогда, стоило его упустить, ждать приходилось очень долго. Тогда она возвращалась к нему, еще раз проститься, забиралась к нему в постель, если он еще спал, и, выйдя снова на остановку, упускала еще один автобус – но оно того стоило. Отсюда же она вышла тем утром по окончании семи дней траура, когда он прогнал ее. Вдруг вспомнилось: как раз тогда, когда ей больше некуда было спешить, автобус подъехал сразу же.

Теперь вокруг дома разрослась пышная живая изгородь. Годы только украсили его, порядком облагородив. Ирис направилась к подъезду, пытаясь найти проход в садик, чтобы оттуда заглянуть в окна квартиры. В те годы в нем ничего не росло, кроме нескольких рожковых деревьев и одной сливы: садик всегда был пустым и заброшенным. Только во время траурной недели он наполнился жизнью, когда сменявшие друг друга гости сидели там под прохладным вечерним ветерком начала лета. Кто-то зажигал свечи, кто-то играл на гитаре, а Ирис расхаживала между ними, принимая слова соболезнования, адресованные ему, а отчасти и ей. Эйтан, вспомнилось ей, почти не вставал с места, зато она все ходила и ходила между овальными столами, которые им одолжили соседи, разговаривала с друзьями и родственниками, в глубине души наслаждаясь собственной ролью. Иногда она садилась рядом с ним за стол или к нему на колени, если не оказывалось свободного стула, обнимала его за плечи. «Как вы похожи, – говорили некоторые, – прямо как брат с сестрой». Оба были высокие и худые, темноволосые, светлоглазые, только нос у него – с небольшой горбинкой, а у нее – прямой. Она считала, что он гораздо красивее ее, но, глядя в большое зеркало в коридоре, была почти довольна этой гибкой девушкой с пышными волосами и глазами, сиявшими как у невесты в день свадьбы. Да, в этом-то все и дело, содрогнулась она теперь, вот ее первородный грех, за него-то она и наказана. Семь дней траура в крошечном садике были для нее семью днями свадьбы, наполненными огромным счастьем, острейшим наслаждением, которое даже сейчас брызнуло на нее сквозь живую изгородь, точно вода из поливальной установки. Ирис слышались давние звуки и голоса гостей, поющих, играющих на гитаре, смеющихся и плачущих, пьющих и курящих, изо дня в день, из ночи в ночь. Мы были вместе, думала она, все остальное уже забыто. Какой смысл возвращаться в этот садик сейчас, чтобы заглянуть в окна квартиры, в которой он, вероятно, не бывал уже много лет. Никакого! Но все же она себе в этом не откажет, ведь это единственная нить в ее руке. Надо тянуть ее – или позволить ей тянуть себя, потому что какая-то неведомая сила протолкнула Ирис прямо в кусты живой изгороди. Колючая ветка расцарапала щеку, но теперь заросли поглотили ее, будто изгородь и в самом деле ожила. Вдруг Ирис услышала шаги, видимо, к дому шли отец с сыном, который разговаривал визгливым голосом, на мгновение показавшимся знакомым. Может, это ее ученик? Вот ужас! У нее есть несколько учащихся из этого района. Только бы они ее не заметили – слух о свихнувшейся директрисе разнесется по всему городу в считаные минуты.

– Папа, грабители одеваются во все белое, правда? – пищал мальчик. – Папа, грабители залезают только на первый этаж?

Отец, рассеянно поддакивая, задержался у входной двери и рылся в почтовом ящике. Как им объяснить свое присутствие здесь, в кустах! Но вот они уже поднялись на второй, более безопасный этаж. Мальчик продолжал озвучивать свои страхи:

– Папа, а грабители жутко шумят, да?

Видимо, только тут отец впервые услышал его и, вместо того чтобы успокоить, постарался быть точным:

– Нет, с чего бы это? Грабители стараются действовать тихо, чтобы их не поймали.

– Нет! – возмутился напуганный ребенок. – Ты ничего не понимаешь в грабителях!

Но, к счастью, дверь за ними закрылась как раз в тот момент, когда у нее под ногой хрустнула ветка. Ирис топталась внутри куста, пытаясь выбраться оттуда в садик. Казалось, она застряла навсегда, но путеводная нить не отпускала. Брыкаясь, раздвигая кусты руками, Ирис нырнула головой в густую листву, словно младенец, пытающийся пройти через родовой канал. Ветки расцарапали и другую щеку, волосы цеплялись за шипы, но она уже не могла остановиться, пока, с силой раздвинув ветви, не вырвалась из зарослей.

Она не представляла себе, как трудно пролезть через живую изгородь, и думала, что обратно ей уже не выбраться. Если только ее не выдворит полиция по звонку жильцов с первого этажа. Или со второго – оттуда уже раздавались пронзительные вопли мальчишки:

– Папа, слышишь шум? Там грабители!

Но, к счастью, папаша не слушал его и только поторапливал, чтобы тот наконец доел кукурузные хлопья, вместо того чтобы говорить глупости. Ирис осторожно выпрямилась, оперлась о стену дома и подкралась к большому окну в гостиной.

К ее разочарованию, там было совершенно темно, так же как и в саду безлунной ночью. Ирис перешла к окну спальни. Там жалюзи были приоткрыты, и, судя по сочившемуся сквозь них тусклому свету и шуму воды, в квартире кто-то был. Ирис ждала, не отрывая глаз от окна, как прежде от голубого экранчика: весь день она ждет, всю жизнь.

Что она здесь вообще делает? Дрожа от холода, но жарко дыша, с исцарапанным лицом, в разорванном платье, вцепилась в оконные решетки, словно помешанная. Неужели он по-прежнему способен довести до такого состояния, что, вернувшись домой, она ляжет в постель и будет там лежать дни напролет, молча и неподвижно, как тогда? Любовная драма в сорок пять лет, кто бы мог подумать!

Что она здесь ищет? Квартира наверняка сдана паре студентов или молодой семье, – хотя игрушек в саду не видно. Там вообще ничто не выдавало ни человеческого присутствия, ни прошедших лет. В сумерках Ирис казалось, что между чахлыми рожковыми деревьями и сливой все осталось прежним. В дни траура они с Эйтаном решили, что начнут ухаживать за садом, посадят цветы и, возможно, даже овощи, но потом он бросил ее и, конечно же, это место, которое тоже напоминало ему о трагедии. Цветы и овощи он, должно быть, посадил в другом саду, там, где жил сейчас со своей семьей, с дочкой Мирьям и ее матерью, а может быть, и еще с одним или двумя детьми. И, хотя он гладил ее лицо и целовал губы, он откажется от нее: то была юношеская любовь, какое она имеет отношение к взрослой жизни? Ведь оба они совсем не те, кем были тогда. Прошла целая жизнь, все их судьбоносные решения уже позади. Встречи с прошлым так же бесплодны, как этот садик, в котором ничего так и не выросло. В любом случае их лучшие годы уже позади, сделанного не воротишь. Поэтому Ирис, надеясь, что ветви ее пощадят, сейчас вернется к своей машине и поедет домой, словно ничего не произошло. Ведь нынешние арендаторы этой квартиры никогда не знали той благородной женщины, которая когда-то жила здесь со своим единственным сыном. Они ничем не смогут помочь, не озарят новым светом ни прошлое, ни грядущее. Ирис медленно побрела по собственным следам, цепляясь за рожковые деревья.

Когда вспыхнул яркий свет, ее охватила паника. Но это просто в спальне зажгли лампу. В просветы жалюзи она увидела немолодого бородатого мужчину в одних трусах, стоящего спиной к окну, и недоверчиво покачала головой. Или голова затряслась сама от внезапной дрожи? Этого не может быть, это невероятно, но, похоже, это он, похоже, что здесь он живет, что сюда он в конце концов вернулся. Где же его дочь Мирьям, где его жена? Не похоже, что в квартире есть кто-то еще, но, возможно, они вот-вот вернутся? Может ли такое быть, что он живет тут в одиночестве, ждет лишь ее одну? Она следила, как он прошел в гостиную, где тоже зажегся свет: вот он открыл холодильник и достал из него бутылку пива. Если бы он увидел ее здесь, то не поверил бы своим глазам: как она могла добровольно вернуться туда, откуда он ее прогнал?

Квартира с тех пор почти не изменилась – такая же серая и запущенная, какой она ее помнила, без малейшего следа женского присутствия. Неужели он один, свободен и ждет ее, ждет, чтобы длить этот траур? Увидев, как он надевает серую рубашку и светлые шорты, она уже знала заранее, что рубашку, усеянную брызгами воды с его волос, он застегивать не станет. Вот он вернулся в гостиную, сел за компьютер, стоящий на обеденном столе, и принялся что-то быстро печатать. Его лицо было видно ей в профиль – выражение мрачное, спина слегка согнута. Обрадуется он ей или перепугается? Ведь он не потрудился ответить на ее сообщение. Может, просто решил, что это какая-то надоедливая пациентка, и даже не стал слушать, она должна попытаться снова, сейчас, когда он перед ее глазами. Она попробует еще раз и узнает правду, тут же, на месте. Она увидела, что он лениво встает, видимо, ищет свой мобильный, а потом скрывается в спальне. И услышала его голос – и в телефоне и через окно.

– Алло? – сказал он и, когда она ничего не ответила, продолжил: – Это ты, Рис? Я не знал, можно ли перезвонить тебе в такое время. Может быть, ты в кругу семьи. – Слово «семья» он произнес таким тоном, каким говорят про абстрактные понятия.

– Я не в кругу семьи, Эйтан, я с тобой… – чуть слышно простонала она. – Я здесь, в саду.

– Ты в саду? – изумился он. В его голосе ей послышалась улыбка. – Не может быть!

Стуча зубами, Ирис опустилась на сухую землю, уже зная, что сейчас он откроет дверь из гостиной, спустится по четырем или пяти ветхим ступенькам, с мобильником в руке, и синий свет телефона упадет на нее, когда он скажет: «Вот ты где» – и вместо того, чтобы, поддерживая ее за руку, провести в свой старый дом, он опустится на землю с ней рядом.

– Что ты здесь делаешь, Рис, я не могу поверить, что ты здесь, – зашептал он, подсвечивая ее лицо телефоном. – Ты выглядишь больной, – заявил он, пощупав ей лоб. – Тебя лихорадит, и лицо расцарапано, платье порвалось… Почему ты не вошла через дверь? Откуда ты узнала, что я здесь?

– Я не знала, – пробормотала она, – я не знала, кто здесь живет…

Он усмехнулся.

– У тебя всегда была мощная интуиция, ты всегда знала, что следует делать и что произойдет.

– Ничего подобного! – возразила она. – Я даже не подозревала, что ты собираешься меня бросить.

– Да и я не подозревал, – к ее изумлению, заявил он. – Как же ты вернешься домой? Что скажешь мужу?

– Скажу, что на меня напали грабители, – прошептала она.

Он рассмеялся:

– Да? И что же у тебя украли?

– Все, – отвечает она. – Всю мою жизнь. Я отдала им все, чтобы они меня отпустили.

– Ну и правильно сделала. Ты думаешь, он тебе поверит?

– Конечно поверит. Я никогда не вру.

Он снова засмеялся и приложил ей ко лбу бутылку холодного пива.

– Моя паинька! Ты всегда была и осталась паинькой. Когда я видел тебя в полдень, у тебя температуры не было. Это ты из-за меня заболела?

– Конечно! Теперь ты обязан вылечить меня.

– Я сделаю все, что в моих силах! – Он протянул ей бутылку.

Она с жадностью приникла к горлышку, распластавшись на земле под сливой. Эйтан сидел рядом и смотрел на нее, опершись на руку. Капли воды с его влажных после умывания волос упали ей на лицо.

Здесь, на сухой земле, ей было удобнее, чем в собственной спальне. Ей так удобно лежалось на этой земле, рядом с его таким знакомым телом, – ведь это ее земля, хранящая давние отпечатки ее ног, как лунная поверхность хранит следы астронавта, ведь там, где нет ветра и дождя, нет погоды, там ничего не меняется. И вот Ирис вернулась на свою Луну: снизу жесткий грунт обнимал ее бедра, сверху раскинулось темное небо, а она – между ними. Она принадлежала этому месту, этой сливе, плоды которой всегда были то недозрелыми, то подгнившими. Кажется, только один день в году они были съедобными, но Ирис их тем не менее поедала с упоением, горячие от солнца. Напрягая глаза, она разглядела среди ветвей крошечные сливки.

– Они с тех пор лучше не стали, эти сливы?

Он бросил на дерево равнодушный взгляд:

– Да нет. У них привкус маслин, это, похоже, гибрид сливы и оливы. Я, кстати, тоже лучше не стал. – Он усмехнулся.

Она завороженно всматривалась в его глубоко запавшие глаза под густыми темными бровями.

– Тебе и незачем, – шепнула она. – Для меня ты прекрасен такой, как есть.

– Странно, ни одна женщина после тебя так не считала, – признался он, и она рассмеялась:

– Вот видишь, тебе нужно было оставаться со мной.

Он шумно вздохнул:

– Ох, Рис, думаешь, я не знаю?

Тут из окон над ними раздался пронзительный вопль:

– Папа, в саду грабители! Я слышу их голоса!

– Хватит сочинять! – сердито отвечал его отец. – Что ни ночь – новые выдумки, лишь бы не спать!

Мальчик разразился рыданиями:

– Я хочу спать у мамы, у нее нет грабителей!

Эйтан усмехнулся:

– Бедный малыш, он так переживает… Он напоминает мне моего мальчика.

– У тебя мальчик? – удивилась она. – Сколько ему лет?

– Девять.

– Так сколько же, собственно, у тебя детей? – спросила Ирис официальным тоном, которого и требуют подобные вопросы.

– У меня двое детей и две жены, – с готовностью ответил он и тотчас уточнил: – В смысле, двое от разных жен. Ни с той ни с другой я не живу.

Ирис облегченно вздохнула, как будто действительно опасалась, что он не только несвободен, но еще и женат на двоих. Какая чудесная новость! Правда, в душе у Ирис шевельнулось легкое сомнение – не слишком ли несчастной он выставляет свою личную жизнь? – но раздумывать об этом ей не хотелось. Сейчас не время для выяснений и разборок, нужно просто радоваться этой невероятной встрече, нежданной, непредвиденной, непредставимой, на которую она не надеялась и о которой не смела даже мечтать. А теперь ей казалось, что только ради этой встречи она и жила, что все, чем она занималась на протяжении этих лет, учебой ли или семьей, детьми или работой, – все это делалось, чтобы отвлечься, по инерции.

– Пойдем, – сказал он, вставая и протягивая ей руку, – зайдем в квартиру, пожалеем соседа сверху.

Она тяжело поднялась, чувствуя, как глаза заливает ночной тьмой, не в силах устоять на ногах без его поддержки. Но он подхватил ее и повел, как жених ведет невесту в приготовленный для нее дом. Так он возвращал ее в дом, из которого изгнал почти тридцать лет назад. И так же, как в нынешнем Эйтане она видела того, прежнего, этот дом предстал ей одновременно и нынешним, и прежним – сдвоенный образ, единственно возможный сейчас. Она посмотрела с порога на маленькую гостиную: диван был другой, но стоял все там же, как тогда, когда она впервые вошла в этот дом и увидела узкую спину, укрытую одеялом, и ниспадающие на нее густые, гладкие, ухоженные черные волосы. Эйтан ласково произнес: «Мама, познакомься, это Ирис», и тогда одеяло сдвинулось, лицо отвернулось от стены, и большие синие, неожиданно молодые глаза посмотрели на нее внимательно-внимательно.

– Добро пожаловать, Ирис, – сказала женщина теплым, нежным голосом и, опершись на локоть и поддерживая голову рукой, протянула ей другую руку. – Очень приятно, меня зовут Мирьям. Простите, что я не могу встать, ноги болят.

И Ирис взволнованно пожала протянутую ей руку – в этот момент она уже любила мать Эйтана всей душой.

– Вам не нужно вставать, я с радостью буду помогать Эйтану ухаживать за вами.

– Достаточно, что вы заботитесь о нем, – улыбнулась ей мать. – Для меня уже большое облегчение знать, что он не один.

Когда она попыталась приподняться повыше, волосы соскользнули у нее с головы и обнажили голый череп. Мирьям покраснела.

– Я не справляюсь с этим париком, – смущенно пробормотала она, встряхнула его и положила рядом с подушкой.

С тех пор она уже не надевала его, и теперь Ирис, увидев себя в зеркале, так и висевшем на прежнем месте в коридоре, с удивлением смотрела на свои волосы, оставшиеся гладкими и глянцевитыми даже после того, как она полежала на земле.

– Ты помнишь ее парик? – спросила она, и он сразу понял, о чем она.

– Я как раз хотел тебе сказать, что ты очень на нее похожа, не только волосы. Это просто невероятно, что ты стала так на нее похожа!

– Когда она умерла, ей было точно как мне сейчас. Что бы это значило?

Он провел рукой по ее волосам:

– Поживем – увидим. Кто знает…

Она вздрогнула.

– Ты дрожишь, – сказал он, – у тебя температура, давай-ка наконец займемся тобой. Не знаю, с чего начать. – Он указал на диван. – Хочешь прилечь? Может, примешь душ?

– И то и другое.

– Тогда начнем с душа.

Он осторожно повел ее в ванную комнату, из которой сам вышел совсем недавно.

– Держись за ручки, чтобы не упасть, – говорит он, указывая на алюминиевые скобы, за которые когда-то цеплялась его мать, – и зови меня, если понадобится.

Когда он принес ей полотенце, она уже почти разделась. Он поспешил уйти, но она, к своему удивлению, не испытала ни малейшего смущения: он не рассматривал ее постаревшее тело, не разглядывал ни растяжки на животе, ни шрамы от операции. Он видел ту девушку, которой она была тогда, и спроецированную на нее собственную мать. Хорошо это было или плохо – как знать?

Поэтому, завернувшись в полотенце и выскочив из ванной, – жаль было тратить драгоценное время на душ, – Ирис не удивилась, когда Эйтан протянул ей смутно знакомый выцветший цветастый халат.

– Может, пока наденешь вот это, – предложил он, и она завернулась в халат, который на удивление приятно пах, словно его только что выстирали специально для нее. Потом вытянулась на диване и стала пить чай, который он для нее приготовил, и проглотила протянутую им таблетку, целиком и полностью вверившись его заботам. Вот он подал ей арбуз, нарезанный кубиками, положил ей на лоб ледяное полотенце, налил стакан воды, – словно возвращая все, что она делала в те далекие дни для него. Вот-вот он усядется подле нее и начнет готовить ее к экзаменам.

– Что тебя так рассмешило, Рис? – ласково спросил он.

– Я вспомнила, как натаскивала тебя перед экзаменами на аттестат зрелости. Это было ужасно трудно. Как тебе вообще удалось закончить медицинский?

Он усмехнулся:

– Всегда находились девушки, считавшие, что игра стоит свеч.

– Не сомневаюсь, – фыркнула она.

– На самом деле через несколько лет у меня прояснились мозги, после армии я обнаружил, что в общем-то мне нравится учиться. Не осуждай меня. – Он вытянулся на диване рядом с ней. – Я знаю, что был полным идиотом, но у меня были смягчающие обстоятельства, ты сама говорила.

– Я тебя совершенно не осуждаю, – улыбнулась она, хотя не вполне понимала, о чем он – о проблемах с учебой или о решении прогнать ее.

Но сейчас это не имело значения: стоило закрыть глаза, держа его за руку, как ее тело таяло от жара, таяло и сплавлялось с его телом, так что их уже не разделить.

– Что ты мне дал, морфий? Медицинский каннабис? – хихикнула она. – Мне кажется, у меня глюки.

– Просто анальгин, – рассмеялся он.

– Анальгин у меня и дома есть, для анальгина мне не нужен ведущий специалист по боли. Почему ты выбрал боль?

– В эту сферу идут те, кто не верит в исцеление. Это совсем иной взгляд на предмет. Для большинства врачей главное – болезнь, а для нас она только сопутствующий объект. Мы не пытаемся вылечить, но стараемся облегчить страдания. Тебе ли об этом спрашивать – ты ведь была там со мной.

– Это было ужасно… ее страдания.

В ушах Ирис до сих пор звучали душераздирающие крики, доносившиеся из-за занавески в день смерти его матери. Теперь ей казалось, что они вылетают из ее собственной глотки. Неужели теперь он вручил ту же болезнь Ирис, чтобы отныне заботиться о ней с той же преданностью, с какой заботился о своей матери, утишая боль, которую сам причинил? Пусть так, только бы оставаться с ним здесь до самой смерти, только бы не возвращаться к себе домой. Ей нужно очень много времени, у нее столько вопросов, она до сих пор ничего не знает. Например, что он делал после того, как прогнал ее отсюда, в тот самый день и на следующий день… И так – весь календарь, день за днем и час за часом, с тех самых пор и до настоящего момента, даже если потребуется почти тридцать лет, чтобы восстановить большие и мелкие детали, в том порядке, в котором они происходили. Что он делал в армии, где учился, и на ком женился, и где они жили, и когда развелись, и на ком он женился во второй раз, и где живут его дети, и когда он с ними встречается, и по-прежнему ли любит кислые яблоки? Но ощущение бесконечности времени повеяло на нее вместе с ночным ветерком, Ирис понятия не имела, который час – для нее наступило иное время, она была теперь в иной стране, изнутри земного шара, там, где собираются прожитые годы.