Текст книги "Рандеву и другие рассказы (сборник)"

– Конечно, я вас узнала, – сказала она. – Это ведь с вами мы столкнулись как-то раз на Уордор-стрит?

Ангелы и архангелы

Преподобный Джеймс Холлавей, викарий церкви Святого Суитина, что на Чешэм-стрит, был очень и очень недоволен.

Всего на шесть недель он оставил приход на попечение младшего священника, а теперь, по возвращении, обнаружил, что все это время тот занимался не чем иным, как подстрекательством прихожан к мятежу. За столь краткий промежуток времени самый тон церковной службы успел до неузнаваемости измениться, да и вся атмосфера в храме стала другой. Жители Мейфэра – титулованные, прославленные и богатые, – составлявшие паству церкви Святого Суитина, в отсутствие своего любимого викария обнаружили на его месте зеленого юнца, не обладавшего ни обаянием, ни воспитанием; его выговор и тот оставлял желать лучшего.

И это еще не все. Вместо того чтобы скромно, не выпячиваясь, исполнять свои обязанности – как и пристало тому, кто никогда не смог бы заменить отсутствующего, кто находится здесь исключительно из милости и кого в лучшем случае терпят, отводя глаза и горестно вздыхая, – молодой человек имел наглость вообразить себя важной особой, которой позволено разоблачать и обвинять. И вот этот-то тщедушный, с простоватыми чертами лица, во всех отношениях недостойный заместитель занимал кафедру того викария, чей голос приводил в трепет тысячи людей, чей взгляд заставлял даже самых скрытных дам обращать взоры в сторону исповедален!

Первым делом, еще прежде, чем члены конгрегации успели погрузиться в собственные важные мысли, никому не известный молодой священник окинул их всех презрительным взглядом и невозмутимо, по пунктам, высказал все, что о них думал.

Говорят, что змеиный яд причиняет ужасную, нестерпимую боль, однако слова новоявленного проповедника оказались куда более ядовитыми, чем змеиное жало: они глубоко уязвляли души слушателей. Никогда еще под сводами Святого Суитина не раздавалось таких неприятных, шокирующих речей, как в те полчаса, пока длилась его проповедь. Чуть ли не каждое высказывание взывало к цензуре: по единодушному мнению присутствующих, проповедь преподобного Патрика Домби следовало вымарать от начала и до конца. И когда он отговорил, в церкви не осталось ни одного человека, который не залился бы румянцем и не прочистил бы горло по меньшей мере раз десять. Никто не смел даже взглянуть в лицо своему соседу по скамье. Не было ни одной туфли, которая не топнула бы в пол, ни одной перчатки, которую не разорвали бы надвое нервно теребившие ее руки.

Викарий предполагал отсутствовать шесть недель, и все описанное выше оказалось только прелюдией. А в то первое воскресное утро добродетельные и набожные прихожане церкви Святого Суитина высыпали на улицу переполошенные, как стадо испуганных гусей. Надо ли говорить, что через неделю они не пришли на службу и написали своему возлюбленному викарию гневную петицию.

Преподобный Джеймс Холлавей прочитал их послание, сидя на веранде очаровательного загородного дома в Девоншире, где он восстанавливал силы после инфлюэнцы.

Поначалу ситуация не показалась ему чрезвычайной. Он даже зачитал отрывок из письма хозяйке дома, прекрасной телесно и духовно герцогине Эттлборо.

– Видите, моя дорогая Нора, – начал преподобный, сопровождая свои слова весьма элегантным жестом, выражающим покорность судьбе. – Нельзя отлучиться даже на неделю: мои подопечные тут же начинают требовать, чтобы я вернулся. Как прикажете поступить?

Герцогиня склонилась над сидевшим в кресле священником и помахала над его головой платком – как веером.

– Вы совершенно о себе не думаете, Джим, – сказала она. – Вы уже готовы броситься назад и окончательно подорвать свое здоровье, лишь бы не оставлять приход в руках некомпетентного заместителя. Но я вам запрещаю это делать. Слышите? Вы мой пленник, и я вас никуда не отпущу. Вы еще очень слабы и нуждаетесь в присмотре.

Преподобный укоризненно покачал головой (этот жест она обожала) и нежно ей попенял:

– Вы меня ужасно балуете.

– Во всем, что касается здоровья, вы сущий ребенок, – продолжала герцогиня. – Возвращаться сейчас было бы самоубийством. Кстати, кто такой этот Патрик Домби?

Джеймс Холлавей презрительно пожал плечами:

– Некий выпускник Кембриджа, с прекрасными рекомендациями. Служил в Уайтчепеле, насколько мне известно. Подозреваю, что он разделяет все эти глупейшие социалистические идеи. Мне пришлось его взять, поскольку не было другого выбора. Вы ведь помните Смита, его предшественника? Он сейчас в санатории, вместе со своей женой. У бедняги туберкулез, и боюсь, что надежда на его выздоровление невелика.

Герцогиня протянула больному персик, который тому полагалось съедать каждое утро, и священник умиротворенно улыбнулся.

– Обещайте мне оставаться здесь до тех пор, пока ваше здоровье не поправится как следует, – потребовала она. – И пусть приход Святого Суитина позаботится о себе сам.

Он ответил ей благодарным пожатием руки, а потом негромко процитировал:

– О женщина! Ты так лукава…[36]36
  Вальтер Скотт. Мармион (песнь 6, строфа 30). Перевод В. Бетаки.


[Закрыть]

Прошло несколько недель, викарий пребывал в Девоншире, и все это время его не переставали беспокоить слухи. Похоже, молодой священник вовсе не испугался бунта благочестивой паствы, более того – всемерно ему содействовал, заполнив церковь собственными последователями из низов общества. Они стекались сюда из самых непрезентабельных кварталов Ист-Энда – худые, плохо одетые и к тому же немытые, – и рассаживались на скамьях, которые еще недавно занимали очаровательные светские дамы.

Церковь Святого Суитина утратила свой блестящий ореол. А ведь это был знаменитейший храм в Мейфэре! Самый ее пропитанный ладаном воздух заставлял плакать даже суровых лордов, не знавших других увлечений, кроме охоты на лис; а задушевный звук ее орга́на и сладкоголосый хор мальчиков, возносивших молитвы на фоне ярко горящих свечей, побуждали даже самых ветреных актрис опускаться на колени; и вот теперь эта церковь заполнилась обитателями грязных трущоб Уайтчепела, которые понятия не имели, что такое генуфлексия[37]37
  Коленопреклонение (от лат. genu, genus – колено и flecto – сгибаю).


[Закрыть].

Наверное, викарий Святого Суитина, несмотря на уколы совести и ясное сознание своего долга, не придал бы этому делу столь большого значения, будучи уверен, что по его возвращении все вернется на круги своя, к тому же слухи могли оказаться сильным преувеличением, – если бы в весьма уважаемой газете не появилась некая заметка.

«Во время отсутствия викария, – говорилось в ней, – в церкви Святого Суитина на Чешэм-стрит можно наблюдать весьма необычную картину. Временно исполняющий обязанности настоятеля преподобный Патрик Домби сумел своими блестящими проповедями привлечь толпы прихожан. В последнее воскресенье очередь желающих попасть на службу растянулась до самой Чешэмской площади. Многие явились из печально известных трущобных районов Лондона. При этом давние прихожане церкви – которые, как все знают, являются страстными поклонниками своего викария, – на службу не пришли, но их отсутствие было едва ли заметно, поскольку церковь оказалась заполнена народом: на скамьях и даже в проходах негде было яблоку упасть. Можно предсказать большое будущее столь красноречивому молодому священнику, чьи проповеди вызывают восторг у представителей не одного какого-либо класса, а у людей всех характеров и состояний».

Когда викарий церкви Святого Суитина читал эту статью, его глаза сузились до щелочек, а щеки раскраснелись. Он отложил газету и принялся постукивать пальцами по колену. Самоуверенный юнец зашел слишком далеко. Он погнался за известностью, чего делать не следовало, и теперь его надо остановить во что бы то ни стало.

Преподобный Джеймс Холлавей поднялся из кресла и пошел отыскивать хозяйку дома. Но прежде он небрежно бросил газету в корзину для бумаг.

– Нора, – сказал он, – я долго уступал вам, но теперь пришло время вас покинуть. Надо снова впрягаться в свою упряжь. Стадо не может оставаться без пастыря.

Он улыбнулся и провел пальцами по своей густой седой шевелюре.

– Скажите, пожалуйста, – продолжил он, – когда отсюда уходят поезда в Лондон? Я полагаю, что не позднее чем завтра вечером…

Викарий откинулся на спинку кресла, наполовину прикрыл глаза и сложил руки домиком. Его заместитель стоял перед ним на коврике у камина.

– Прежде чем я позволю себе критически высказаться о вашем поведении, – начал викарий мирным тоном, – мне хотелось бы напомнить вам, что полтора месяца назад я покинул Лондон из-за тяжелой болезни. Один из лучших наших врачей предписал мне полный покой. Только по его настоянию я согласился воспользоваться гостеприимством герцогини Эттлборо. И мне пришлось, как вам известно, возложить все свои обязанности на вас. Вы явились ко мне очень вовремя: у меня не оставалось другого выбора, как только принять ваши услуги. Вряд ли нужно прибавлять, что я вам доверял. И к чему привело доверие? Все это время я не знал покоя, у меня не было возможности восстановить здоровье и силы. Прихожане то и дело призывали меня вернуться. И вот теперь я, только-только начав поправляться, должен снова взвалить на себя обязанности главы прихода, поскольку вы показали себя с самой худшей стороны и проявили явную некомпетентность.

Он сделал паузу, чтобы перевести дыхание. Младший священник воспользовался этим и заговорил:

– Мне очень жаль, что вам пришлось волноваться. И меньше всего мне хотелось потревожить вас в тот момент, когда вы нуждались в покое и отдыхе. Но позвольте узнать, в чем я провинился? Вы говорите о некомпетентности. В чем же она состоит?

Викарий прокашлялся.

– Разумеется, я объясню, – ответил он. – Мне сообщили из верного источника, что из-за вашей первой проповеди, и в особенности из-за того предосудительного тона, которым она была произнесена, из-за выражений, вами выбранных, ни один из членов конгрегации в следующее воскресенье не явился на службу. Все были шокированы. Более того, все пришли в ужас. Излишне добавлять, что я получил огромное количество жалоб.

– Тем не менее, – возразил младший священник, – в последующие воскресные дни церковь Святого Суитина была переполнена.

Викария, по-видимому, несколько позабавили эти слова.

– Друг мой, – сказал он, – боюсь, вы поддались соблазну дешевой популярности. Разумеется, в смысле излюбленного газетчиками рекламного трюка ваши усилия были вознаграждены. Когда церковь опустела, вы должны были ее заполнить – неважно кем. Тут кстати вспомнить притчу о том, как хозяин велел рабу привести к нему в дом нищих, увечных, хромых и слепых: «Пойди по дорогам и изгородям и убеди прийти, чтобы наполнился дом мой…» Я даже невольно улыбнулся, услышав эту новость. «Бедняга еще так юн… – сказал я тогда герцогине. – Он, должно быть, сам не понимает, какой урон наносит церкви. Вообразил себя новым Савонаролой». Но я не мог сохранять спокойствие, когда речь зашла о благоденствии моей паствы и моего храма. Я не мог оставаться в Девоншире, когда в церкви Святого Суитина разыгрывался дешевый водевиль, а мой помощник обратился в шута горохового.

Молодой священник побледнел и сжал кулаки так, что ногти впились в ладонь.

– Мне кажется, что вы не совсем верно преподносите факты, – сказал он. – Не знаю, что вы имеете в виду под рекламным трюком. Прежде я служил в одном из самых бедных приходов Ист-Энда. Там мне приходилось видеть, как люди умирают от голода и холода, а забитые, полуграмотные юноши и девушки, совсем еще дети, принимаются пить, чтобы только не думать о жизни. Я старался вести себя так, чтобы они меня не возненавидели. И постепенно, шаг за шагом, они начали мне доверять, убедились, что я не из пугливых. Они спрашивали меня о Христе, и я говорил им правду. Когда я впервые поднялся на кафедру Святого Суитина, мне показалось, что передо мной не церковь, а декорация, достойная Голливуда. Паству составляли исключительно так называемые сливки общества. Женщины как на подбор необыкновенно красивы, а мужчины весьма упитанны. Я припомнил церковь в трущобах, которую совсем недавно оставил. Там было темно и неприятно. Никто из прихожан никогда в жизни не мылся. Зато они лучше многих способны были уверовать в Господа, который родился в яслях. Что касается вашей паствы, то это люди из другого мира. Они приходят в церковь ради часового развлечения перед обильной трапезой. Если бы сегодня сюда явился Христос, воображаю, какому остракизму его подвергли бы во всех светских клубах…

Викарий прервал его, ударив кулаком по столу.

– То, что вы говорите, – богохульство! – объявил он.

– Называйте как хотите, – ответил молодой священник. – Точно так же реагировали и ваши прихожане, когда я высказал им правду о них самих. Как вы верно заметили, они не явились на службу в следующее воскресенье. Им не хотелось портить себе утро новой порцией правды. Я готов был на следующей неделе служить мессу в пустой церкви, но она оказалась заполнена теми самыми людьми из трущоб. Им не нужны лесть и развлечения. Они приходят, чтобы услышать о Боге. Я понимаю теперь, в чем моя ошибка: с моей стороны было очень глупо говорить подобным образом, если я рассчитывал сделать церковную карьеру. И в этом смысле вы совершенно правы, назвав меня некомпетентным. Желаете ли вы еще что-нибудь мне сказать?

Викарий поднялся во весь свой внушительный рост и указал пальцем на дверь.

– Вам лучше уйти, прежде чем я начну терять самообладание, – произнес он тихим голосом. – И хорошо бы вам понять одну вещь. Идеи, которые вы высказываете, очень опасны. Наступит день, и вы пожалеете, что заразились ими. Учтите, я человек влиятельный. А теперь можете идти. Больше мне вам сказать нечего.

Молодой священник молча повернулся и вышел. Викарий открыл дверцы стенного шкафа, смешал виски с содовой и закурил. Потом сел за стол, подпер голову рукой и задумался.

Было четверть двенадцатого ночи. Викарий церкви Святого Суитина, что на Чешэм-стрит, возвращался домой на такси после премьеры в театре «Фривольность». Представленная там пьеса, легкая комедия, с треском провалилась, и викарий решил, что не стоит заходить по окончании спектакля к Нэнси: это было бы бестактно.

Когда такси свернуло на Мэллоп-стрит, он припомнил, что здесь, в доме девятнадцать, проживает его злополучный помощник, Патрик Домби. Викарий без особого интереса взглянул на дом и увидел, что в гостиной горит свет, отчасти приглушенный тонкой занавеской. Должно быть, малый читает по вечерам социалистические трактаты. Такси проехало совсем близко, и он еще раз глянул в окно. На этот раз на занавеске четко отпечаталась тень – это была женщина. Викарий от изумления потерял дар речи. Он постучал в стекло шоферу, и машина остановилась. Три минуты спустя преподобный Джеймс Холлавей уже звонил в дом номер девятнадцать. На его губах играла загадочная победная улыбка.

Дверь открыл сам Домби. Похоже, он немного испугался, увидев викария.

– Что-нибудь случилось в церкви? – спросил он.

Преподобный Холлавей протиснулся мимо него в коридор.

– Нет, – ответил он. – Я просто возвращался домой из театра и, проезжая мимо вашего дома, подумал, что немного погорячился сегодня утром. Я ведь человек незлопамятный. Можем мы пройти к вам в комнату и побеседовать?

Молодой священник ответил не сразу, он явно колебался.

– Я не один, – сказал он тихо.

– Ах, какая жалость! Но нельзя ли выпроводить ваших гостей?

– Нет, не получится. Боюсь, что нет.

Прежде чем Домби успел ему помешать, викарий заглянул в комнату через полуприкрытую дверь и увидел стоящую в дальнем углу женщину. Похоже, она плакала. Слезы совсем испортили ее макияж. Одета она была дешево и в то же время броско, так что никаких сомнений в ее профессии не оставалось.

Викарий поднял брови и мягко притворил дверь.

– Весьма поздняя гостья, – произнес он вполголоса.

Молодой священник ничего не ответил. Тогда викарий положил ему руку на плечо и сказал:

– Полагаю, вы должны объяснить, что происходит, Домби.

Молодой человек поглядел ему в глаза.

– Я разрешил ей здесь переночевать, – сказал он твердо. – Она напугана и не знает, куда податься. Видите ли, она воровка. Но не очень удачливая и умелая. Попыталась стянуть часы у одного старика на Пикадилли, и ее едва не поймали. Тогда она подхватила меня под руку – от отчаяния: не знала, как ей еще спастись. Вся дрожала от страха, и я понял, что не смогу ее выдать. Притворился, будто она со мной, а потом привел сюда. Я думаю, она больше не будет воровать. Если бы я ее выдал, она оказалась бы в тюрьме, а оттуда вышла бы настоящей преступницей. Нет, я не могу сейчас попросить ее уйти.

Викарий даже тихо присвистнул.

– Друг мой, – сказал он, – не трудитесь посвящать меня во все подробности. В конце концов, я тоже был когда-то молод. Я знаю, что такое искушение. Все мы люди, не правда ли? Но оставлять ее здесь нельзя. Кто-нибудь может ее увидеть.

Молодой священник вспыхнул.

– Вы как будто специально не хотите понять, – сказал он. – Вам же говорят: я привел ее сюда не для того, чтобы ею воспользоваться. Она как маленький напуганный котенок. Совершенно потерялась и не знает, как жить дальше. Да имеете ли вы представление о простом человеколюбии?

Лицо викария посуровело, глаза сузились.

– Раз вы упорствуете во лжи, Домби, то совесть и долг перед Господом вынуждают меня отнестись к произошедшему серьезно. Вы совершили тяжкий проступок. Хотите еще что-либо сказать?

Младший священник только пожал плечами.

– Очень удобный случай затеять против меня дело. Вы отлично понимаете, что моя совесть не позволит мне выдать девушку – рассказать, что она воровка. Значит, меня признают виновным. И тогда прощайте планы на жизнь и так далее. Вы ведь это имеете в виду? Неприглядная история: молодой священник и падшая женщина. Нет, ничего сказать не имею.

Викарий толкнул входную дверь.

– Я поступлю так, как считаю правильным, – отчетливо произнес он напоследок. – Пока же вы запрещены в служении, Домби. В дальнейшем разберется его преосвященство.

Десять минут спустя он уже был у себя дома, в библиотеке. Опустившись в кресло, викарий прикрыл глаза, и на его губах появилась чуть заметная улыбка.

И тут вдруг зазвонил стоявший по левую руку от него телефон.

– Алло! – сказал он. – А, Нэнси, деточка… Ну-ну, не глупи. Ты была очаровательна, просто очаровательна… Нет, я не зашел, потому что там толпилось столько народа… Да, конечно, спектакль надо бы немного подтянуть… Скучно? Да нет, нисколько!.. Ты расстроена?… Милое дитя, ну чем я могу тебе помочь?.. Как, прямо сейчас? Так поздно? – Он взглянул на часы: было без пяти двенадцать. – Нэнси, проказница, пользуешься тем, что я не могу тебе ни в чем отказать… Ну-ну, детка, не плачь, пожалуйста… Хорошо, хорошо, сейчас приеду…

Церковь Святого Суитина снова обрела былую славу. Жители трущоб, отравлявшие ее благоговейную атмосферу целых шесть недель, были изгнаны. Изгнан и опозоривший Дом Божий священник. И снова тают восковые лилии, наполняя благоуханием чистый воздух, снова низкие и глубокие звуки органа возносятся ввысь, заставляя дрожать своды. На скамьях восседают добропорядочные и набожные прихожане. Сладкоголосый хор мальчиков трогательно следует за всеми переливами мелодии. Мерцают свечи, и в воздухе растворяются облака ладана.

Вот викарий склонился над кафедрой, и на миг могло показаться, будто он ждет: сейчас раздадутся аплодисменты. Пастырь вернулся к своему стаду. Он вытянул вперед руки, поднял свою величественную голову и заговорил тем вкрадчивым голосом, который так нравился прихожанам.

– Ибо затесался волк среди вас, – возгласил он. – Волк хищный среди овец…

Слезы появились на глазах слушателей. Они припомнили и хриплоголосого молодого священника с его неприятными речами, и отвратительно пахнущих нищих.

– Дом мой домом молитвы наречется, – воскликнул викарий, – а он сделал его вертепом разбойников!

Как верно сказано, как прекрасно подходят эти слова ко всему случившемуся… Какие высокие чувства они выражают! И когда викарий нараспев возносил перед алтарем молитвы, казалось, что сам его голос, как фимиам, очищает воздух. Его возлюбленная паства снова с ним. Вот и герцогиня на передней скамье, а за ней сидят граф и пара актрис…

От прискорбного присутствия обитателей трущоб не осталось и следа. А церковь Святого Суитина и ее прихожане есть и будут, как незыблемые символы вечности.

– Ибо Тебя хвалят Ангелы, и Архангелы, и все Силы Небесные, и Тебе славу воссылаем, Отцу и Сыну и Святому Духу, ныне и присно, и во веки веков…