Текст книги "Рандеву и другие рассказы (сборник)"

Рандеву

С некоторым неудовольствием Роберт Скривенер отметил, что его секретарша поглядывает на часы. На вечер никаких дел намечено не было, поскольку завтра рано утром ему предстояло вылететь в Женеву, и секретарша это знала, так что ее озабоченность перемещением стрелок на циферблате никак не могла быть связана с ним самим. Следовательно, она собирается с кем-то «встретиться», как теперь принято выражаться о любовных свиданиях, – довольно вульгарный оборот. Что за безответственность – назначать «встречу» именно в тот день, когда он, Роберт Скривенер, крупный писатель, должен разобраться с ворохом корреспонденции, перед тем как отбыть на континент.

– Джудит, – произнес он наконец, сдвигая на лоб очки в роговой оправе, – вы все время смотрите на часы. У вас есть конкретная причина куда-то торопиться?

Она покраснела – видимо, в ней все-таки проснулась совесть.

– Нет, нет, ничего особенного, – поспешно возразила она. – Просто я вечером иду в театр и хотела заехать домой переодеться.

Сообразительность никогда не была сильной ее стороной. Приурочить выход в театр к тому дню, когда ее присутствие могло понадобиться допоздна! Поразительный пример скудоумия! Он смерил секретаршу укоризненным взглядом.

– Не странно ли, – произнес он, – что из всех дней недели вы отвели для театра именно этот? Прикажете немедленно вас отпустить и остальные письма отложить до моего прилета из Женевы?

Она снова залилась краской и сразу как-то подурнела.

– Нет, что вы, – запротестовала она. – Я ничуть не тороплюсь. Просто…

– Просто нетерпение, свойственное юности, – перебил он, – желание сбросить оковы, поскорее развязаться со всей этой скучнейшей волокитой! Я отлично вас понимаю. Вы позволите продолжать? Я постараюсь формулировать все по возможности кратко.

Он водрузил очки на нос и принялся размеренным тоном диктовать дальше.

Роберт Скривенер пользовался заслуженной известностью. Его писательская репутация сложилась давно и прочно. На первых порах он составил себе имя в литературных кругах благодаря коротким рецензиям, которые печатались в одном либеральном еженедельнике, а позднее в популярной воскресной газете. В этих рецензиях он проявил себя как человек многосторонне образованный, не склонный ни к неумеренным восторгам, ни к разгромной критике. Его интерес привлекали труды современных авторов, отличавшиеся глубиной мысли и стилистическим мастерством, а также академические биографии и книги о путешествиях в малоизвестные широкому читателю страны. В сфере художественной прозы его похвалы удостаивались произведения, которые вряд ли обещали коммерческий успех, но в которых можно было обнаружить конструктивный подход к мировым проблемам.

Во время войны – от службы в армии он был освобожден по причине сильной близорукости – Скривенер продолжал выступать как литературный критик, позволяя себе демонстрировать некоторую левизну во взглядах, и одновременно сотрудничал с военной цензурой при Министерстве обороны. За службу в цензуре он даже был награжден почетным знаком. Вскоре по окончании войны он издал свой дебютный роман, имевший громкий успех.

В этом романе – он назывался «Любимцы Фортуны» – рассказывалась история британского солдата, осознавшего весь ужас войны и ее последствий; он сражается на итальянском фронте, вступает в неравный бой с передовым отрядом противника и в итоге попадает в плен. Трижды он пытается бежать, но всякий раз терпит неудачу. В конце концов он заражается бубонной чумой и умирает, но напоследок произносит перед своими товарищами по плену вдохновенную речь о свободе. За эту речь, признанную великолепным образцом ораторской прозы, сам Скривенер получил итальянский боевой орден. Одним словом, из-под пера начинающего писателя вышла удивительной силы вещь – особенно если вспомнить, что автор в жизни не нюхал пороху.

Успех первой книги оказался не случайным. За военным романом последовал другой – «Мадригал». Его герой, которого бесконечно домогаются женщины, тщетно стремится обрести внутреннее равновесие и душевный покой; вынужденный снова и снова уступать их любовным притязаниям, он подтачивает себя изнутри, и дух его в конце концов оскудевает. Сам Скривенер был не женат и в интимных связях с прекрасным полом замечен не был, тем не менее и второй его роман имел значительный успех. Наконец-то в Англии появился прозаик, способный вернуть отечественной словесности ее былые стандарты. За первыми двумя вышло в свет еще несколько книг – все они были превосходно написаны, все ярко освещали проблемы, волновавшие человечество в двадцатом веке, и доходы Скривенера стали приближаться к пятизначным числам.

Роберт Скривенер не страдал головокружением от успехов и многократно заверял своих знакомых, что если Голливуд предложит экранизировать какой-либо его роман, он не станет поддаваться соблазну, поскольку голливудская экранизация в его глазах ничем не лучше проституции. Вообще-то предложений из Голливуда он покамест не получал, но сути дела это не меняло. Буде таковые последовали бы, он, Роберт Скривенер, ответил бы категорическим отказом. Он почти полностью сосредоточился на литературной работе, иногда выступал с публичными лекциями, а также время от времени принимал участие в интеллектуальных программах на телевидении в качестве члена экспертных советов. Он обладал импозантной внешностью и хорошо поставленным голосом, и в глазах телевизионной аудитории, которая не слыхала о нем как о писателе и критике, вполне мог сойти за солидного адвоката или даже моложавого судью. Скривенер знал об этом и не имел ничего против. Кстати, в двух лекциях, которые ему предстояло прочесть в Женеве, он собирался затронуть ряд аспектов авторского права – никоим образом не в ущерб своей ведущей теме: о духовной цельности и честности писателя. По его убеждению, литератор, ставящий во главу угла совершенствование словесного мастерства, уважающий свою профессию, не должен сворачивать с однажды избранного пути и опускаться ниже уровня, установленного им для самого себя.

Роберт Скривенер продолжал диктовать секретарше письма; он не стал, как и обещал, без надобности затягивать процесс, однако в его тоне чувствовалась некая сухость и формальность: секретарша должна была понять, что он рассматривает ее несвоевременный визит в театр как проявление нелояльности. Наконец он снял очки и вздохнул:

– На этом закончим, Джудит. Не смею вас больше задерживать.

Секретарша чувствовала себя по-прежнему неловко, понимая, что нарушила рабочий распорядок шефа.

– Я сейчас же все перепечатаю, – сказала она, вставая со стула, и прежде чем выйти из комнаты, вспомнила, что на столе лежит полученное утром и еще не распечатанное письмо. – Простите, я совсем забыла про письмо из Швейцарии. Оно у вас на бюваре. Наверно, все тот же ненормальный поклонник, который никак не хочет оставить вас в покое. Вы вроде бы обещали сообщить свое мнение о каких-то его стихах. По-моему, это его почерк на конверте.

Скривенер бросил взгляд на бювар.

– Вполне возможно, – отозвался он. – В любом случае это не срочно. Я ни за что на свете не допущу, чтобы из-за меня вы опоздали в театр.

Секретарша вышла, и как только за ней затворилась дверь, Скривенер взял конверт и разрезал его ножом для бумаги, мысленно коря себя за небрежность, – надо было первым делом просмотреть свежую почту, до того как начать диктовать. Он мог бы заранее сообразить, что успеет до отъезда получить еще одну весточку из Швейцарии и что даже пометка «лично» не поможет швейцарскому письму укрыться от чересчур любопытных глаз секретарши.

Несколько месяцев назад Роберт Скривенер получил письмо от незнакомого читателя, содержавшее восторженный отзыв о трех стихотворениях, которые напечатал новый литературный ежеквартальник. В последнее время Скривенер не часто посылал в журналы свои стихи: в его глазах поэтическая публикация была равносильна попытке приоткрыть миру глубинные переживания автора. Подобные откровения он полагал излишними и допускал их только из чувства долга перед Искусством и Литературой. Редактор упомянутого ежеквартальника недавно выпустил сборник собственных стихов и удостоился благожелательной рецензии от Скривенера в воскресной газете, с которой тот регулярно сотрудничал; естественно, редактор был рад в качестве ответного реверанса напечатать подборку стихотворений своего знаменитого коллеги.

Автор письма признавался, что ни разу в жизни ничьи стихи, за исключением Рембо и Рильке, не производили на него столь непосредственное и глубокое впечатление: стихи буквально изменили его мир. Сколько мудрости, вселенского понимания, какой трагизм мировосприятия! Взгляд поэта, у которого обреченный на гибель мир вызывает горькую усмешку и в то же время сочувствие, побудил почитателя его таланта пересмотреть прежнее отношение к жизни и отодвинуть на задний план проблемы личного характера. Одним словом, он как бы вновь родился.

Роберт Скривенер ответил читателю. Подпись – «А. Лимож» – ничего ему не говорила, обратный адрес – Цюрих – наводил на мысль, что читатель – университетский профессор психологии, а если и не профессор (тогда бы в подписи кроме фамилии упоминалась ученая степень), то студент, во всяком случае человек интеллигентный и наделенный воображением.

Через неделю пришел ответ. Письмо от автора так взволновало читателя, что он не спал всю ночь и без устали бродил по улицам Цюриха. Скривенер написал еще раз. Может быть, он не стал бы продолжать переписку, не получи он в тот же день по почте вырезку из какой-то второразрядной американской газеты с отзывом о последнем его романе – «Созвездие Быка». Задолго до развернувшейся кампании за всеобщую вакцинацию от опасных инфекций в романе показывалось, как добровольная жертва одного человека может спасти жизнь и здоровье тысяч других. Американец называл роман «претенциозной чепухой» и советовал автору сделать себе самому инъекцию здоровой бычьей крови. Скривенер скомкал вырезку и бросил ее в корзину для бумаг; тем не менее отзыв оставил неприятный осадок, и восстановить равновесие помогло восторженное письмо из Цюриха. На сей раз он дал себе волю и в ответном послании посвятил целых две страницы таким животрепещущим темам, как душевные муки, «внутренний человек» и экзистенциалистский подход к проблемам бытия.

После недельного перерыва пришло короткое письмо с просьбой высказать суждение о вложенных в конверт стихах – их сочинил все тот же А. Лимож. Скривенер прочел стихи и отнесся к ним снисходительно. Стихи были неплохие – разумеется, подражательные: сказывался круг чтения начинающего автора, но никаких явных, режущих слух изъянов Скривенер в этих любительских строчках не обнаружил. Он ответил в мягкой форме, заодно послав неизвестному корреспонденту свое фото с автографом, и выкинул из головы сюжет с «ненормальным поклонником», как упорно называла его Джудит. Однако с обратной почтой он получил еще одно письмо – и тоже с фотографией. К немалому его удивлению, на снимке оказалась молодая миловидная девушка – Аннетта Лимож. Он удивился еще больше, когда узнал, что его поклонница не профессор психологии и даже не студентка, а всего-навсего продавщица нейлоновых чулок из большого универмага в Цюрихе.

Первой реакцией Скривенера было порвать фотографию и вместе с письмом кинуть ее в огонь. Но его остановил укоризненный взгляд девушки на портрете. У нее были большие, выразительные глаза, и вообще она была прехорошенькая, без малейшего налета вульгарности. В письме она мимоходом упоминала о своем покойном отце, полковнике французской армии. Немного поразмыслив, Скривенер убрал письмо и снимок в тот ящик стола, который запирался на ключ и был таким образом недоступен для излишне любознательных глаз секретарши, – и только спустя некоторое время, когда пришло еще одно письмо с извинениями за самонадеянную присылку собственной фотографии (корреспондентка якобы была так взволнована, получив от любимого писателя его портрет, что опять всю ночь бродила по улицам), прославленный автор «Любимцев Фортуны» решил ответить и на этот раз.

В результате после обмена фотографиями переписка Роберта Скривенера с Аннеттой Лимож приобрела регулярный характер: они писали друг другу в среднем раз в неделю. Он убедил себя, что нуждается в передышке от работы, которой был занят все последнее время: он готовил к печати биографию Сведенборга[15]15
  Эмануэль Сведенборг (1688–1772) – шведский ученый, религиозный мыслитель, философ-мистик, основатель Новой Церкви (1757).


[Закрыть]. Тон его писем варьировался в зависимости от обстоятельств. Иногда серьезные, иногда шутливые, эти письма к незнакомой корреспондентке стали служить удобным поводом для того, чтобы передать настроение или порассуждать на отвлеченную тему. Если неделя выдавалась удачная, это отражалось в субботнем или воскресном письме к Аннетте Лимож. Тон письма был тогда бодрый, уверенный; он не прочь был посмешить свою корреспондентку и пересказывал какие-то забавные истории, касавшиеся его литературных знакомых, о которых она, скромная продавщица из Цюриха, разумеется, не имела понятия. Если же неделя бывала неудачная, если работа шла со скрипом и за целый день он не мог выжать из себя больше двух-трех страниц, тон письма становился мрачным и горьким: Скривенер даже позволял себе посетовать на ветреную Музу, которая опять ему изменила. Верная адресатка неизменно реагировала на подобные перепады настроения, и это очень его поддерживало. Он чувствовал, что в его орбите появился наконец человек, который его понимает, который, никак не вмешиваясь в его жизнь, включился в нее, стал ее частью и теперь впитывает его признания с той же готовностью, с какой промокашка на бюваре впитывает чернила с его пера. Казалось, что Аннетта Лимож живет только ради того, чтобы принимать близко к сердцу все, о чем он ей пишет: легкая простуда в Лондоне отзывалась горячим сочувствием в Цюрихе; его бодрое настроение в полдень утешало ее в полночь; его мысли, причуды и принципы становились ее духовной пищей.

Когда Роберт Скривенер принял приглашение прочесть в Женеве две публичные лекции, он не подумал о том, что это прекрасный шанс лично познакомиться с Аннеттой Лимож. Первой догадалась Аннетта – теперь они уже обращались друг к другу просто по имени, без всяких «мистеров» и «мисс». Она ответила взволнованным письмом: оказалось – не чудо ли? – что даты лекций совпадают с ее собственным отпуском, и ничего нет проще, чем сесть на поезд, приехать в Женеву и наконец-то увидеться с ним.

Сложилось так, что за неделю до отъезда Скривенер присутствовал на свадьбе одного знакомого писателя, вдовца, который вдруг надумал снова жениться. Скривенер отправился на свадебный прием, заранее настроенный скептически: он готов был подшутить над новоиспеченным супругом, но неожиданно сам оказался мишенью для насмешек. Пожилой молодожен, приобняв за талию юную новобрачную, стал подтрунивать над своим именитым гостем и даже назвал его во всеуслышанье старой девой. Стоявшие поблизости дружно расхохотались. Кто-то из гостей вполголоса высказался в том смысле, что авторам таких романов, как «Созвездие Быка», не мешало бы помнить старую истину: негоже, если слова расходятся с делом, а теория с практикой. Когда Скривенер на прощанье пожал руку своему старому знакомому (чью писанину, издававшуюся непристойно большими тиражами, он глубоко презирал) и еще раз его поздравил, тот улыбнулся и с напускным сочувствием спросил: «Ну как? Не завидуешь, что я еду на Майорку с таким сокровищем?» И, взглянув на свою молодую жену, самодовольно расхохотался.

Этот эпизод оставил у Роберта Скривенера тягостный осадок. Судя по всему, в литературных кругах о нем сложилось не слишком лестное мнение: его считали дутой фигурой, шарлатаном, который на бумаге приписывает себе богатый жизненный опыт, а на деле им не обладает. Повинуясь внезапному порыву, он схватил перо и написал Аннетте Лимож, что приглашает ее приехать к нему в Женеву; о гостинице он позаботится сам и берет на себя все необходимые расходы.

Приближалась дата отъезда, и с каждым днем его возбуждение нарастало. Он словно помолодел на десять – нет, на двадцать лет; ему с трудом удавалось сосредоточиться на подготовке к предстоящим лекциям. Такие проблемы, как ответственность писателя, верность принципам и совершенствование литературной формы, отступали на второй план, когда он думал о смежных номерах, которые забронировал для них двоих в отеле «Мирабель». Накануне отлета в Женеву он отложил в сторону другие занятия и дал волю воображению, предвкушая все подробности первой встречи: как они с Аннеттой сидят за ужином на террасе гостиничного ресторана и она, радостная, чуть смущенная, улыбается ему счастливой улыбкой. С первой лекцией он должен был выступить только на другой день, вечером, а до этого встретиться за ланчем со швейцарским литератором, который организовал его поездку. Таким образом весь свой первый вечер в Женеве Скривенер мог целиком посвятить Аннетте. И теперь он наконец прочел письмо – то самое, которое ускользнуло от бдительных глаз секретарши. С нескрываемой радостью Аннетта сообщала, что приедет в Женеву первая, скорее всего накануне, и сможет встретить его в аэропорту. «Если меня вдруг не будет, – уточняла она, – то только потому, что я не хочу ставить Вас в неловкое положение перед официальными встречающими, и тогда мы увидимся прямо в отеле». Похвальная тактичность – она явно не хотела привлекать к себе лишнее внимание. А после… В его разыгравшейся фантазии одна картина сменялась другой, и оставшиеся до отлета часы он провел как на иголках.

Перелет, к счастью, прошел гладко – Скривенер опасался воздушных ям, которые могли вызвать мигрень, – и после приземления, пока самолет мягко катился вдоль посадочной полосы, он жадно вглядывался в толпу людей за барьером, надеясь увидеть стройную девичью фигурку с пышным облачком каштановых волос. Ее черты он по фотографии уже знал наизусть, но среди встречающих никого похожего не было. Стоял прекрасный летний день; ярко светило солнце, Женевское озеро ослепляло голубизной. Скривенер прошел через таможню, получил багаж и подозвал носильщика. Никто из официальных лиц встретить его не приехал. Он отнесся к этому спокойно; правда, из вежливости могли бы кого-нибудь и прислать. Что касается Аннетты, она ведь предупредила его о своем возможном отсутствии – огорчительно, но по сути дела правильно: осторожность никогда не помешает.

Носильщик остановил такси, которое быстро домчало его до отеля. У залитого солнцем здания был нарядный, гостеприимный вид; фасад и просторная открытая терраса смотрели на озеро. Мальчик-рассыльный подхватил чемоданы, и Скривенер подошел к стойке – расписаться в журнале регистрации и получить свой ключ.

На миг его охватило недоброе предчувствие. Он вдруг подумал: что если она вообще не приехала? Что-то могло измениться, что-то в Цюрихе могло ее задержать. Прерывающимся голосом он спросил, нет ли для него сообщений. Портье достал из ячейки и протянул ему конверт, надписанный знакомым почерком. Он отошел в сторону и вскрыл конверт. Записка была короткая. Аннетта сообщала, что она на месте – доехала благополучно, даже раньше, чем собиралась: она в Женеве третий день. В Цюрихе наступила страшная жара, а ее отпуск уже начался, и она решила, что терять время глупо. Номер замечательный, цветы, которые ей доставили от его имени, просто умопомрачительные, и вообще Женева настоящий рай. Она пошла на озеро выкупаться, но постарается скоро вернуться. Скривенер сунул записку в карман и поднялся наверх вслед за рассыльным.

Первым делом, осмотревшись и оценив по достоинству огромное окно и балкон с видом на озеро, Скривенер попробовал открыть дверь, которая отделяла его номер от соседнего. Дверь была заперта. Что ж, это поправимо. Чувствуя себя немного глупо, он наклонился и заглянул в замочную скважину, но ничего не увидел. Он вздохнул и принялся распаковывать вещи. Потом принял ванну, переоделся и вышел на балкон. Внизу, на террасе, уже суетились официанты, разносившие гостям напитки. За террасой виднелась прогулочная набережная, а за ней живописное Женевское озеро. Со своего балкона Скривенер мог различить лодки, трамплины для прыжков в воду и множество довольных, загорелых людей – одни сидели и лежали на пляже, другие плескались в спокойной воде.

Скривенер поднял телефонную трубку и заказал себе в номер порцию мартини. С бокалом в руке он снова вышел на балкон и, потягивая прохладный напиток, продолжал глядеть вниз, на террасу. Предвкушение того, что должно наступить в скором времени, постепенно перерастало в лихорадочное нетерпение. Почему до сих пор ее нет? Не так он рисовал себе начало их первого вечера вдвоем.

Он до того разволновался, что не мог больше оставаться на балконе, вернулся в комнату, сел в кресло и начал просматривать заметки к предстоящим лекциям. Бесполезно – сосредоточиться не удавалось. Возможно, думал он, она уже в отеле и сразу прошла к себе в номер, не решаясь его беспокоить. Он постучал в разделявшую оба номера дверь. Ответа не было. Она, конечно, могла быть в ванной. Он снял трубку и попросил соединить его с номером двадцать восемь – его собственный был двадцать семь. После небольшой паузы телефонистка на гостиничном коммутаторе сообщила ему, что номер двадцать восемь никем не занят.

– Как это не занят? – изумился Скривенер. – Я прошу соединить меня с мадмуазель Лимож, она снимает номер двадцать восемь.

– Вы ошибаетесь, месье, – возразила телефонистка. – Мадмуазель Лимож остановилась в номере пятьдесят, выше этажом.

Скривенер с трудом взял себя в руки. Эта бестолочь в администрации что-то явно напутала. Он забронировал два смежных номера, он четко это помнил. Разумеется, допущенную ошибку можно исправить, хотя сразу это вряд ли получится. Дрожащим голосом он попросил телефонистку позвонить в пятидесятый номер. Последовали длинные гудки и неизбежное «не отвечает». Скривенер тихо выругался и положил трубку на рычаг.

Он спустился вниз, сел за столик на террасе и заказал себе еще мартини. Вокруг становилось все многолюднее – постояльцы парами или группами рассаживались, оживленно переговариваясь; кто-то приходил только выпить, кто-то оставался поужинать, а Роберт Скривенер продолжал сидеть в одиночестве, наблюдая от нечего делать за дверью, ведущей с террасы в ресторан. Даже такое небольшое утешение, как сигарета, было ему недоступно: он не курил. Третья порция мартини тоже не помогла. Он никогда не злоупотреблял алкоголем, и теперь его реакция на спиртное выразилась в безотчетной тревоге. Ему пришло на ум, что с девушкой что-то случилось – внезапная судорога в воде или еще что-нибудь, – и в любую минуту в дверях ресторана может возникнуть гостиничный служащий и с мрачным лицом сообщить о несчастье.

К нему уже дважды подходил официант, предлагая меню, и дважды Скривенер нетерпеливым жестом отсылал его прочь. Наконец, допивая последний глоток мартини, он увидел, что к нему кто-то направляется. Он не сразу разглядел ее в группе по-вечернему одетых отдыхающих: полосатые брючки, босоножки, изумрудно-зеленая блузка – и только потом убедился: да, это она, это Аннетта Лимож! Она помахала ему рукой и послала воздушный поцелуй. Скривенер поднялся ей навстречу – и вот она уже стоит рядом с ним: выше ростом, чем он ожидал, волосы, влажные после купанья, слегка растрепаны – но красавица, просто красавица; люди за соседним столиком смотрят на нее во все глаза…

– Сможете ли вы меня простить? – произнесла она мягким, грудным голосом, с чуть заметным акцентом.

– Простить? – отозвался он. – Разумеется, я вас прощаю. Официант!.. – Он хотел было заказать еще мартини, но она удержала его за руку:

– Нет, нет! Не думаете же вы, что я сяду за стол в таком виде? Сейчас слетаю в номер и быстренько переоденусь. Спущусь через десять минут. Закажите мне, пожалуйста, чинзано.

И прежде чем он успел осознать и переварить все, что произошло, она исчезла. Он снова сел и начал машинально отламывать кусочки хрустящего рогалика и отправлять их в рот. Присланная в одном из первых писем фотография давала основание предположить, что Аннетта Лимож окажется милой, привлекательной девушкой – и только. Однако действительность намного превзошла и фотографию, и те картины, которые рисовало ему услужливое воображение. К тому, что он увидел, он был не готов и просто потерял голову. Их встречу он представлял совершенно иначе: сам он, вальяжный, чуть снисходительный, о чем-то рассуждает, а она смотрит восхищенными глазами и затаив дыхание слушает. Но теперь все карты смешались. Эти полосатые брючки, изумрудно-зеленая блузка… Какой-то гипноз! Он вконец растерялся и чувствовал себя так же стесненно и беспомощно, как студент, который впервые в жизни отважился заказать обед в дорогом ресторане.

Он старательно изучал меню, консультируясь с метрдотелем, когда она возвратилась – даже раньше, чем обещала: не через десять минут, а через семь. Теперь на ней было открытое платье из какой-то материи в горошек, которое выгодно демонстрировало ее успевшие покрыться золотистым загаром руки и плечи. Каштановые волосы, которые после купанья она распустила, были присобраны в узел на затылке – эта нарядная, по-видимому модная прическа очень ей шла; глаза она немного подкрасила, и теперь они блестели по-новому, казались еще больше. Скривенер понял, что явно до нее не дотягивает. Рядом с такой девушкой полагалось быть одетым во фрак или в смокинг, с бутоньеркой в петлице; его собственный серый костюм, более подходящий для врача или адвоката, выглядел пресным и безликим.

– Я передать вам не могу, – начала она, усаживаясь, – как много это для меня значит! Изо дня в день выстаивать часы в этом ужасном магазине, где мне ни до кого нет дела и никому нет дела до меня, – и внезапно перенестись в другой мир, как по мановению руки волшебника! И этот волшебник – вы. И вы сидите сейчас передо мной, в точности как я это себе представляла. Роберт! Роберт Скривенер!

Он улыбнулся и сделал легкий протестующий жест.

– А что чинзано? Достаточно охлажден?

– Идеально. – Она подарила его лучезарной улыбкой. – Вообще все идеально. Женева, гостиница, озеро. И главное – вы.

Рядом снова возник официант, и Скривенер был вынужден оторвать взгляд от Аннетты Лимож и сосредоточиться на окончательном выборе того, что они будут есть и пить. Необычайно важно не допустить ни малейшего промаха: их первый совместный ужин тоже должен стать идеальным, как и все ее предыдущие женевские впечатления.

– Вас устраивает все, что я заказываю? Нет никаких возражений? – спрашивал он уже по третьему разу, настойчиво, чуть ли не назойливо стремясь ей угодить; она только молча кивала, и наконец официант с поклоном удалился.

– Итак… – начал Роберт Скривенер и осекся, любуясь через стол своей корреспонденткой – той, кому он столько месяцев поверял свои самые сокровенные мысли, перед кем раскрывал свое сердце. К полному своему замешательству, оставшись один на один с этой девушкой, он осознал собственное косноязычие – красивые фразы, которые с такой легкостью лились из-под пера, теперь куда-то улетучились.

– Самое удивительное, – говорила она между тем, – что мы уже хорошо друг друга знаем. Не приходится разбивать лед, как при первом знакомстве. Кажется, будто мы вот так сидели за одним столом уже много, много раз.

О, если бы ему передалась ее непринужденность и раскованность! Его смущало как раз то, что вот так, с глазу на глаз, они оказались впервые.

– Совершенно с вами согласен, – малодушно соврал он.

– Обычно, – продолжала Аннетта, – когда два человека только знакомятся, между ними еще долго держится напряжение. Но у нас с вами совсем не так, правда? Вы можете поделиться со мной абсолютно всем. А я с вами.

Она допила чинзано и выжидательно огляделась по сторонам. Заказать ей еще? Он сделал знак официанту:

– Еще чинзано для мадмуазель!

Как легко все получалось на бумаге: он спокойно сидел у себя в кабинете, в тишине, с пером в руке, то и дело поглядывая на ее фотографию, – а теперь перед ним она сама, и он реально видит ее лицо, эти глаза, эти губы… Насколько проще было бы, если бы не приходилось произносить какие-то слова и бессмысленно тратить время на ужин, а просто подняться в номер и предоставить остальное природе. Забыть про разговоры. Забыть про все.

За едой он немного пришел в себя, а вино – благословенное вино! – помогло вновь обрести уверенность. Общение с ним ее, по-видимому, не разочаровало: она продолжала живо реагировать на его слова, воспринимала любое его высказывание как нечто оригинальное и остроумное, и он решил, что ощущение собственного непроходимого идиотизма обманчиво, временно. В любом случае она ничего не заметила; он жадно впитывал лесть, которой она пересыпа́ла свою речь. Она расспрашивала его о предстоящих лекциях, о биографии, над которой он работает, – и все ее замечания свидетельствовали о том, как внимательно она читала и перечитывала его письма. Когда ритуал трапезы был завершен и им подали кофе и ликер, Роберта Скривенера охватило блаженное чувство тепла и безмятежного покоя. Оно обволакивало его и подпитывало, и волны этого тепла шли от той, которая сейчас сидела перед ним: наполовину плод писательского воображения, наполовину живое, земное существо, непередаваемо прекрасное.

– А знаете, моя дорогая, – начал он, чувствуя, что язык у него немного заплетается, – ведь эти болваны в администрации все перепутали с нашими номерами.

– Перепутали? – Она непонимающе взглянула на него.

– Ну да. Меня поселили на втором этаже, а вас почему-то на третьем.

– Ах вот вы о чем! Нет, я сама их попросила поменять. – Она улыбнулась и пояснила: – Когда я приехала, мне предложили номер на втором этаже, кажется двадцать восьмой, но он мне совершенно не понравился – такой тесный, прямо повернуться негде. Зато теперешняя комната просто чудо, и шикарный вид на две стороны – на восток и на запад.

– Что ж, понятно.

Он притворился, что удовлетворен ее объяснением, но на деле еще больше смутился. Насколько он мог разглядеть через балконное окно, смежный номер был такой же просторный, как его собственный. При бронировании он особо упирал на то, что оба номера должны быть равноценными во всех отношениях и абсолютно одинаковыми по величине.

– Надеюсь, у вас номер спокойный, под окном не шумят, не отвлекают от работы, – сказала Аннетта. – Вы наверняка привыкли работать допоздна и начинаете с утра пораньше. Это ведь ваш обычный распорядок – я права?

– На период отдыха это не распространяется, – возразил Скривенер.

– А ваши лекции? Не надо их еще просматривать, дорабатывать? Доводить до блеска?