Текст книги "Теперь я рок-звезда, мама, или Генетический код мифической птицы"

Часть 2
Тесла укрощал электричество

Глава 14
Почём фунт гитариста

Никогда ещё дни не летели настолько стремительно, никогда моя жизнь не вмещала столько счастья на один кубический сантиметр, никогда ещё она не оказывалась настолько непредсказуемой – было абсолютно непонятно, каких событий ждать за очередным поворотом в следующий момент.

Первым делом я зациклилась на поисках гитариста, который должен был проникнуться моими идеями и разделить их.

Гитарист – это половина успеха, считала я. Во-первых, с ним получится играть какие-то несложные аранжировки. Во-вторых, он может помогать с этими самыми аранжировками.

Время трещало по швам и, как сова на глобус, отказывалось натягиваться на мой график, в котором больше не было ресторанов, зато поселились ночные бдения за клавишными, подработка для чайного сайта в полубессознательном состоянии, а также переписка и общение с потенциальными гитаристами или с людьми, которые могли знать, встретить или найти потенциального гитариста для моего проекта.

Я выкладывала посты во всех соцсетях без разбора, публиковала объявления в пабликах по поиску музыкантов и даже размещала рекламу за деньги.

ВКонтакте меня немедленно завалили спамом школьники, предлагая записать треки за деньги.

Мне не нужны были «треки за деньги», мне нужны были люди, которым оказалось бы интересно создавать песни вместе со мной.

Из небытия и забвения стали всплывать знакомые, которые писали: у меня когда-то был / есть / скоро появится приятель / парень сестры друга детства / бывший коллега, который преподавал ударные / сводил на компьютере демо для школьной постановки / хочет научиться играть на гитаре.

«Гитарист, – думала я, – должен же найтись в этом городе хотя бы один подходящий гитарист?!»

Мне продолжали подсовывать контакты людей, которые мне непременно помогут, но эти люди чаще всего отделывались ответами в духе: «Мои гитаристы слишком круты и заняты».

Дальше всего я продвинулась, когда меня познакомили с женихом приятельницы, Петром: в юности он играл с какими-то группами по подвалам, ни с кем толком не преуспел, но с каждым из коллективов успел слепить по два-три трека.

Вдохновлённая его интересом, я за несколько часов сочинила один из самых простых своих текстов, выплеснув в строчках с ярким и понятным посылом эмоции, накопившиеся от бесконечного бега в карьерном колесе, изматывающей жизни в мегаполисе и невозможности жить, следуя за мечтой.

Текст зашёл на ура; Пётр набросал партию гитары, и мы буквально на коленке записали трек, используя концертный микрофон, ноутбук и четыре сиротливые стены плохо изолированной комнатушки. Партию ударных для трека, руководствуясь принципом «нате и отвяжитесь», сделал знакомый жениха, трудившийся звукорежиссёром в театре. Очевидные огрехи сведения на скорую руку подправил двоюродный брат одного из моих бывших парней. Словом, все старались как могли.

Выложив трек ВКонтакте, мы оценили обратную связь.

Моим друзьям нравилось, друзьям жениха не понравилось, а его невеста не смогла определиться и зависла между полюсами мнений.

Спустя месяцы я не могла воспринимать эту вещь без смеха: объективно трек был перспективным, но ужасно плохо реализованным.

Увидеть и услышать себя чужими глазами и ушами, словно со стороны, человеку не дано. Но…

Иногда это становится настоящей удачей. Если бы я понимала, каким комом оказался наш первый блин, я бы вряд ли захотела двигаться дальше.

Отдохнув и переслушав песню, я обнаружила, что мой голос звучит, пожалуй, неестественно.

Я не понимала, в чём причина. Усталость? Обработка? Болезнь?

Мы попытались начать делать следующий трек, вдобавок через знакомых я нашла девушку, играющую на бас-гитаре и не чуждую импровизации.

Полина сочинила партию баса для нового трека, потратив на это несколько вечеров. Отправив запись Петру, мы стали ждать, когда у него закончится аврал в офисе, и он сможет вернуться к музыке.

Аврал успешно закончился, но жених, успевший стать мужем, объявил: у него слишком много рабочих вопросов и домашних дел, а завтра на фестивале нам ещё не выступать. И вообще, ему не по вкусу, когда в треках лидирует голос – он за посредственный вокал, который к месту.

Словом, проект, которому мы дали истинно питерское название – «Код дождя» – загнулся, даже не успев толком родиться.

Мы с Полиной собрались у меня за глинтвейном, пораскинули мозгами и решили, что стоит продолжать поиски гитариста.

Чтобы в ожидании гитариста не сидеть сложа руки, но при этом лишний раз не утомлять соседей, мы с Полиной начали заниматься на репточке в километре от моего дома.

Репточка разместилась на закрытой территории с полузаброшенными гаражами и складскими помещениями: шлагбаум, доступ по паспорту, асфальт в колдобинах и полное отсутствие фонарей.

В помещении репточки под названием «Треш хаус» было повеселее: кулер с водой, акустический поролон на стенах залов, слегка шатающиеся микрофонные стойки.

Поскольку мы с Полиной зачем-то репетировали избранные каверы, а также мои собственные песни, на репточку, помимо ноутбука с минусовками, приходилось привозить и пианино: к моим песням минусовок не было, и аккомпанировать мне приходилось самой.

Впрочем, я понимала, что мой уровень игры не годится для выступлений на публике.

Полина заезжала за мной на машине, и мы возили пианино в багажнике завёрнутым в плед, пока машина не сломалась – накрылся двигатель.

Я заказала специальный чехол и начала носить пианино на репточку на себе, благо мой рост – метр восемьдесят – позволял инструменту не волочиться за мной по земле.

⁂

Я выкладываю в Instagram фрагменты своих песен под аккомпанемент клавишных. Размещаю отрывки видео наших с Полиной репетиций в казематах (мрачноватая обстановка и низкие потолки коридоров репточки действительно напоминают подземные ходы).

Пиарщики отписываются от меня пачками. Включая тех, кто называл мои выступления с «Див@хором» милым хобби и говорил: «Тебе ставят классический вокал, а дальше-то что? Таких голосов сотни!»

Мы продолжаем всеми правдами и неправдами искать гитариста.

Нам пишут:

«Я из другого города, только переехал, ни компьютера, ни гитары».

«Хочу играть, но через месяц улетаю на вахту в Южно-Сахалинск».

«Интересна всякая музыка, впишусь в любой движ, включая блатняк!»

Наконец в соцсетях на нас выходит гитарист, которому приглянулась пара моих песен. Он даже берёт выходной, чтобы посидеть над аранжировками. Предлагает привести с собой на репетицию знакомого драмера. В результате продуктивных переговоров назначается встреча на репточке.

В указанное время мы с Полиной приходим, но не находим на репточке никого, кроме администратора, который возится, устанавливая тарелки на барабанную установку.

Мы ждём полтора часа, обрывая гитаристу телефон. Абонент недоступен и безразличен. В недоумении остаются все участники кипиша, включая администратора: «Если они не планировали приходить, то зачем звонили мне и специально просили добавить тарелки?!»

Через три дня гитарист выходит на связь, но связываться с ним мы уже не хотим.

Свежеиспечённый проект из одной вокалистки и одного басиста делает паузу, чтобы поразмыслить о тщете всего сущего[27]27
  «И тут же, в один миг, стол поднялся в воздух, пролетел между деревьями и направился в южную сторону со всеми блинчиками и вареньем, с фруктами, цветами и карамельками, а заодно и с книгой Ондатра, которую он положил на краешек стола.
  – Ну уж это безобразие! – завопил Ондатр. – Так я не согласен! Прошу немедленно отколдовать мою книгу обратно!
  – Что сделано, то сделано, – сказал Чародей. – Но вы получите новую книгу. Вот, пожалуйста!
  – «О необходимости всего сущего», – прочёл Ондатр. – Но вы ошиблись! Это не та книга! В моей говорилось о тщете всего сущего».
  Янссон Туве. «Муми-тролль и шляпа Чародея»


[Закрыть]. Под вечер мы собираемся у меня. Полина, облачённая в мой фартук, готовит шарлотку. Я уже целый месяц обещала доказать ей, что нет ничего легче, чем испечь вкусный домашний пирог, а она отбивалась и не верила мне.

Полина отбрасывает за спину широкую каштановую косу:

– Что дальше? Я взбиваю тесто до однородной массы? А насколько эта масса должна быть однородной?

– Добейся, – говорю, – гладкости и текучести текстуры.

– А слов попроще у тебя нет?

– Дальше, – говорю, – мы упираемся в отсутствие однородного гитариста. Пока что все музыканты, которые нам попадаются, чересчур текучие. Кроме тебя, конечно.

– Это потому что в школе я работаю с девиантными детьми, – веселится Полина. – Терпение взращивается только так.

– Короче, как ни крути, нам нужен гитарист, с которым мы были бы на одной волне: рок, драйв, осмысленные тексты, непошлая лирика, вот это всё.

– Питер – город возможностей. Главное, как-нибудь не пройди в метро мимо паренька с гитарой.

Судя по всему, работа с девиантными детьми развивает не только терпение, но и чёрный юмор, уныло думаю я, но молчу.

А может, мои песни просто даром никому не нужны, и дело только в этом?

– Главное, чтобы твои песни были нужны тебе самой, – убедительно произносит Полина, и я понимаю, что опять слишком громко думала.

Бас-гитарист выливает тесто в заранее подготовленную форму с очищенной и нарезанной антоновкой.

– Слушай, – предлагает она, – что, если пустить всё на самотёк? Расслабиться, сделать перерыв никогда не помешает. Глядишь, кто-нибудь и подвернётся! Вдруг он появится сам, когда мы уже забьём на поиски?

– Само, – угрюмо говорю я, – ничего и никогда не приходит.

Зато через несколько недель Полина переводится в другую школу и скоропостижно переезжает в Воронеж.

Глава 15
Одиночество в толпе

Стылый ноябрь с его пронизывающими ветрами и снегом пополам с дождём, давящий, неприятно тягучий, гнетущий – самый тяжёлый месяц года – как нельзя лучше соответствовал моему состоянию.

Я осталась одна.

Меня медленно, но неотвратимо, буквально по микрону переплавляло в нечто, чего я не узнавала, с чем не умела обращаться.

Приятели и коллеги, которые много лет знали меня одним человеком, не понимали, откуда взялись и зачем и почему понадобились подобные кардинальные перемены.

«Что началось-то, нормально же сидели?»

Им было близко, интересно и понятно то, чем я жила раньше, в чём, как ни крути, добилась определённого успеха.

Трансформацию в одержимое существо, днями и ночами просиживающее за клавишными, бормочущее «вокал, вокал, вокал», «где найти гитариста» и «как записать песни», каждый час хватающееся за свободный листок бумаги, чтобы зафиксировать очередной цепляющий образ, никто не понимал.

⁂

Образы продолжали приходить.

Песни рождались самыми непредсказуемыми путями.

Идеи ломились в голову под душем, прыгали на меня с полок на кухне, радостно приветствовали из отделений шкафа, пока я пыталась откопать в нём свежую майку или найти крем для рук.

Я могла записать понравившийся образ, понять, что за ним стоит целая история, и раскрыть её, наслаждаясь подобранными оборотами, выражениями и эпитетами. Затем обнаруживалось, что в исходном виде это невозможно спеть: далеко не всегда слова вписывались в ритм, в стилистику, или же я просто не верила сама себе, когда пропевала получившийся куплет или припев.

Если текст не откликался внутри, я безжалостно перекраивала его, пока он не становился единым целым с мелодией. В противном случае было невозможно двигаться дальше.

В огне внутренней цензуры погибали ёмкие словосочетания, меткие мысли и вызывающие сравнения.

Я мрачно размышляла о том, что спеть, к примеру, «Муси-муси, пуси-пуси» даже за миллион для меня могло бы оказаться проблемой.

Правда, мне и не предлагали, к сожалению или к счастью.

Всё чаще мелодии приходили вместе со словами, и я ловила себя на том, что напеваю строчки, которые ещё даже не сформулированы до конца.

Тоненькая стопочка песен росла.

Процессу здорово подсобил институтский приятель, установив на мой видавший виды ноутбук программу Guitar Pro[28]28
  Нотный редактор, предназначенный для создания, редактирования и прослушивания гитарных табулатур и нотных партитур, обладающий мощным встроенным MIDI-редактором, построителем аккордов, проигрывателем, метрономом и другими полезными для гитаристов инструментами.


[Закрыть].

Теперь я могла не мучиться с нотной тетрадью, бесконечно делая в ней карандашные пометки и тут же стирая их. Я записывала песни в программу с нуля, выставляя длительность нот, паузы, темп и тональность. В любой момент ноты можно было подправить, а при необходимости и распечатать.

⁂

Я настолько ушла в себя, выпав из социального пространства и привычных процессов, что вся моя активность свелась к звонкам родным. Их, впрочем, я тоже видела довольно редко.

Изначально я не планировала залечь на дно в Брюгге[29]29
  Отсылка к х/ф In Bruges


[Закрыть]. Честно говоря, меньше всего можно было ожидать, что подобное произойдёт с девушкой, чей смартфон совсем недавно раскалялся от звонков и предложений по работе, которую регулярно хотели видеть на вечеринках и тусовках не только проверенные старые друзья, но и случайные приятели, включая знакомых из интернета.

Что ж… здесь, на дне, мне хотя бы не приходилось оправдываться перед кем-то за своё состояние и зацикленность, за собственные чувства и одержимость музыкой.

Не было необходимости оправдываться за новую цель.

В конце декабря я получила от Евгения письмо:

«По обороту и посещаемости наш магазин чая стал крупнейшим в России. Собственный офис и склад; VIP-статус у большинства поставщиков; узнаваемое имя и первые подделки под наш сайт – свидетельство того, что мы стали серьёзным игроком на рынке. В этом есть и твоя заслуга! Дарим тебе три тысячи рублей на покупки на нашем сайте».

Ирония судьбы заключалась в том, что с Евгением, с которым нас свёл пиарщик «Буддуара», мы ни разу не встречались вживую. Для решения вопросов за глаза и за уши хватало звонков и переписки.

Я подумала, что новогодний бонус от чайного сайта пришёлся весьма кстати: не придётся ломать голову, что купить родителям и семье брата на Новый год. Чая им хватит до 8 марта, это точно!

Но подарки подарками, а новогоднюю ночь я провела в компании мимолётных знакомых, с которыми отправилась на Дворцовую площадь жечь фейерверки, стрелять из хлопушек, шумно поздравлять прохожих и заходить во все рестораны подряд, чтобы погреться, забежать в туалет или дождаться своей порции глинтвейна.

Гостеприимную компанию я видела в первый и последний раз в жизни.

Им было абсолютно наплевать на то, чем я занимаюсь, почему вдруг перестала посещать культовые питерские заведения по четыре раза на дню, и почему проблемы вокальной опоры стали волновать меня куда сильнее гастрономических сезонных предложений.

Мы просто чокались друг с другом символическими глотками шампанского в пластиковых стаканчиках, перемещались от одной достопримечательности к другой, пересказывали (они пересказывали, а я слушала) самые горячие мемы и самые свежие приколы из сети.

Хотя нет, кое-что их всё-таки заинтересовало.

Когда мы облюбовали площадку под стройными колоннами Казанского собора и вдоволь пофотографировались с бенгальскими огнями, кто-то затянул песню «Звенит январская вьюга». Остальные с готовностью подхватили.

Спустя примерно двадцать самых лучших новогодних песен из старых советских кинофильмов кто-то спросил меня:

– Ты что, занимаешься вокалом? У тебя здорово получается.

– Уже не занимаюсь, – ответила я.

И с этим надо было что-то делать.

Глава 16
«Выбери красную пилюлю, и я покажу тебе, как глубока эта кроличья нора»[30]30
  Цитата из х/ф «Матрица»


[Закрыть]

Вагон метро мерно покачивался, и моё сознание будто покачивалось ему в такт.

Я чувствовала себя совершенно разбитой.

Поспав минувшей ночью от силы четыре часа (спасибо нескончаемой канонаде взрывов китайских фейерверков под окнами), я поднялась, чтобы привести себя в порядок и успеть на относительно раннюю электричку до Зеленогорска. Нужно было помочь жене брата приготовить селёдку под шубой, слепить вместе с племянником снеговика во дворе и повидать родителей, которые гостили там уже несколько дней. Домой я должна была возвращаться на машине вместе с родителями – они обещали меня подбросить.

Селёдкой дело не ограничилось: меня упросили испечь фирменные блинчики, а компания в день перед Рождеством собралась большая. Вместо снеговика пришлось строить полноценную снежную крепость. Разумеется, именно меня собравшаяся детвора потом выбивала из этой крепости снежками. Впрочем, я в долгу не осталась, окончательно выбившись из сил. И в довершение картины родители решили остаться погостить ещё на денёк, уж больно хорошая выдалась погода – солнечная и умеренно снежная.

В город мне пришлось возвращаться тем же изматывающим способом, каким я добиралась до своего семейства: маршрутка, электричка, метро с двумя пересадками.

Оказавшись на нужной ветке подземки, я заняла место возле двери, закрыла глаза и к следующей станции почти провалилась в сон.

 
On a bridge across the Severn on a Saturday night
Susie meets the man of her dreams…[31]31
  Песня Wonderful life (HURTS)


[Закрыть]
 

Попытавшись разлепить глаза, я в первый момент не сообразила, где нахожусь и что происходит. А сообразив, не поверила своим ушам.

Парень с бородкой и высокой стрижкой, с гитарой наперевес харизматично, с хрипотцой исполнял одну из моих любимых песен. Разместившись у противоположных дверей вагона, ему ритмично вторил барабанщик.

Меня словно парализовало.

Это же одна из моих любимых британских групп, их знаковый трек.

Ни до, ни после я не слышала, чтобы эту песню кто-нибудь когда-нибудь играл в метро.

 
She says:
Don't let go,
Never give up, it's such a wonderful life.
Don't let go,
Never give up, it's such a wonderful life!
 

Поезд подъезжал к «Адмиралтейской».

Я понимала, что нужно что-то сделать, что-то предпринять, придумать что-нибудь, но не могла сообразить, что именно.

Попытаться поговорить с ними?

Помешать людям работать?..

 
Don't let go…
Never give up!
 

Песня закончилась. В вагоне раздались хлипкие аплодисменты.

С трудом соображая, я полезла сразу в оба кармана своего необъятного пуховика. Из одного кармана вытащила пятидесятирублёвую купюру, из другого – визитку. Не иначе, она каким-то чудом оказалась в моей одежде – я не бывала на встречах в ресторанах почти полгода, визитки были больше не нужны.

Я протянула завёрнутую в купюру визитку гитаристу. Он тепло улыбнулся и поблагодарил. Они вместе с барабанщиком вышли из вагона.

Двери закрылись.

Всё.

Пока я шла от метро до дома, я могла думать только об одном.

Выйдет на связь гитарист или нет?

Напишет или нет?

Чёрт его знает, может, он сунет мою купюру к куче других смятых купюр, смешанных с чеками и прочим бумажным хламом. А потом, обнаружив мою визитку, не сообразит, откуда она взялась, и попросту выкинет.

⁂

Тренькнул смартфон.

Я оторвала голову от подушки.

Открыла СМС-сообщение с неизвестного номера.

«Привет! Это гитарист из метро. Вот ссылка на меня ВКонтакте, можем списаться там».

Я перешла по ссылке и немедленно постучалась в друзья к Киру Зеленину.

Принялась изучать его страницу. Так, гитарист… Уличный музыкант… Собственный музыкальный проект… даже два… Гитарист и вокалист…

Ого! А это что такое?

Кир Зеленин. Слепые прослушивания.

Так он участвовал в «Голосе»?

Я включила встроенное видео с YouTube и начала смотреть.

И вдруг поняла, почему лицо музыканта показалось мне знакомым ещё в метро.

Вечеринка у Анатолия. Первый и последний раз, когда я пыталась «считывать» голоса вокалистов. Мы видели выступление Кира. Кажется, тогда я оказалась со своим прогнозом довольно близка к истине.

Вряд ли баритон… Суховатый тенор…

Недолго думая, я принялась строчить сообщение. С ума сойти, таких совпадений не бывает. И смешно: я-то надеялась заинтересовать его своим проектом, замершим в состоянии зародыша. А тут – «Голос», постоянные выступления в пабах, два собственных проекта…

Но я была уже не в состоянии остановиться.

Кир зависал онлайн и ответил почти сразу же.

Он очень рад знакомству, и у меня интересные наброски, но он занимается исключительно собственными группами.

Похоже, я хваталась за соломинку.

«Может быть, есть возможность помочь с партиями гитары, с аранжировками за гонорар?» – отправила я сообщение, снабдив его полудюжиной умоляющих и умильных эмодзи.

Во-первых, это уже не школьники из сети с предложением «любых битов и крутых аранжировок по дешёвке». Переписываясь с Киром, я параллельно слушала его треки и оценила качество звука и уровень записи. Это участник «Голоса», в конце концов.

Во-вторых…

Теперь я готова была платить за то, что мои песни получат физическое воплощение.

Я хотела, чтобы они звучали не в бледных видео под мой местами сбивчивый аккомпанемент. Я хотела, чтобы это была настоящая музыка, которую можно в любой момент куда-то загрузить, прослушать, скачать, чтобы она стала доступна в любом уголке земного шара.

Я хотела, чтобы люди получили возможность услышать мелодии, которые я вот уже много недель слышу внутри собственной головы.

«Я точно не смогу, – спустя какое-то время ответил Кир. – Очень занят, честно. Извини. Но я, кажется, знаю, как тебе помочь».

⁂

Мы сидим за компьютером, к которому подключена миди-клавиатура.

– Сейчас, – говорит он, – мы запишем, как ты играешь. На основе этого будет создаваться аранжировка.

Я понятия не имею, как это всё обычно происходит, и на всякий случай киваю.

– Мне, – говорит Виктор, – эта песня сразу понравилась. Захотелось как-то необычно её обыграть.

Контактами Виктора со мной поделился Кир. Сообщил – мол, парень сделает тебе трек под ключ за разумные деньги.

При личном общении с Виктором (он попросил называть его Вик) выяснилось, что стоимость песни раза в полтора превышает изначально заявленную сумму.

Но мне нравятся три примера песен, которые Вик скинул мне ВКонтакте. Вдобавок он уверяет, что может развить тему в любом направлении, сделать аранжировки мощнее, мелодичнее, суровее – по-всякому.

Он приглашает меня в свою домашнюю студию, обустроенную прямо в съёмной однушке в жилом комплексе «Чистое небо».

Забавно: в своё время чуть ли не каждый статусный ресторанный пиарщик считал своим долгом приобрести квартиру-клетушку в одном из домов этого комплекса, когда он только строился.

После получения ключей пиарщики немедленно начинали сдавать квартиры в аренду.

Я вспоминаю: тут же, неподалёку, в одном из корпусов «Чистого неба» жила бас-гитарист Полина, пока не уехала на заработки в Воронеж. В этом же корпусе, в этом же подъезде и на этом же этаже через три квартиры от неё жили моя подруга и её жених Пётр, соавтор нашего первого трека. Жили, пока не переехали по работе в Рязань.

Никакой стабильности в этом мире[32]32
  – А что вообще в мире делается?
  – Стабильности нет. Террористы опять захватили самолет.
  Х/ф «Москва слезам не верит»


[Закрыть].

В портфолио Вика имеются всего три записанных им собственных трека. Когда-то, в ранней юности, он выступал с метал-группой. Его студии без году неделя: ещё месяц назад он трудился менеджером по продажам напольных покрытий.

Но эти подробности становятся мне известны намного позже.

Виктор – паренёк среднего роста, с тёмной шевелюрой, в очочках, как у Джона Леннона; не самый худой, но из-за объёмного свитера, в который он облачён, кажущийся субтильным.

На подставке компьютера валяется потрёпанная визитка ресторана «Плюшкин». Я, сама того не замечая, начинаю её изучать.

– А, – комментирует Вик, – это моя девушка работает хостес в кафе. Тут недалеко…

Нигде нет спасу от прошлого, думаю я.

Мы пробуем записать аккорды клавишных в компьютер. Дело идёт со скрипом: миди-клавиатура длиной в локоть не позволяет с лёгкостью перемещаться по октавам, и надо писать сначала мелодию вокала (правая), а уж потом добавлять к ней гармонию (левая). Я давно играю эту песню на автомате, поэтому, когда начинаю вспоминать последовательность аккордов, обнаруживаю, что всё безнадёжно выветрилось из головы.

«В следующий раз, – злюсь я, – проще и быстрее будет привезти своё пианино!»

– Мне нравится ритм, – замечает между тем Вик. – На видео с репточки было не очень понятно, а тут, смотри-ка, реально интересная структура вырисовывается. Пробивная песня, с драйвом! Не какой-нибудь зашквар. Как, говоришь, она называется?

– «Вольфрам».

⁂

…С этой песней всё было не как с предыдущими.

Вначале я несколько дней торчала на домашней самоизоляции: дописывала последнюю песню, а потом торопливо раскидывала свежую партию заданий от чайного сайта. В этот раз подборка получилась внушительной: на склад пришли капельные кофеварки и чугунные чайнички, рахат-лукум и турецкая халва «пишмание», Иван-чай и ройбос, чай лапачо и даже редкий и дорогостоящий японский чай гёкуро.

Я отправила контент-менеджеру последнюю порцию описаний, мысленно сделала заметку: «Попробовать гёкуро хотя бы в следующей жизни», и поняла, что мне просто необходим перерыв. Требовалась пауза во всех смыслах хотя бы на сутки. Я уже мало что соображала, а цвет лица напоминал деликатную японскую сенчу.

Вспомнив, что в мире ещё существуют скидочные купоны (мне до сих пор аукалась покупка пианино не в кредит), я погуглила предложения питерских спа-салонов и выбрала двухчасовой уход: массаж, скраб, обёртывание и прогревание в кедровой бочке.

Если эти процедуры, направленные на восстановление контакта с телом и поддержание тонуса, не заставят меня расслабиться и выкинуть всё из головы, значит, медицина бессильна.

Мне повезло: когда я дозвонилась в салон, администратор согласился записать меня на этот же вечер. С чувством выполненного долга – чайный сайт получил свои описания, и можно ждать гонорар, параллельно наслаждаясь выходными; новая песня закончена, песен, пожалуй, достаточно, и давно пора найти гитариста и приступать к работе над альбомом, – я отправилась знакомиться с кедровой бочкой.

Интерьер камерного спа-салона не отличался лоском, но у массажистки оказались чуткие и сильные руки. Лёжа на массажном столе лицом вниз, я ощущала, как уходит напряжение из шеи и плеч. Интенсивное, но бережное натирание скрабом тоже прошло благополучно. Потом мне предложили смыть скраб в душе и пару минут отдохнуть, закутавшись в халат.

«Тесла укрощал электричество».

Я вздрогнула.

Это ещё что такое?

В помещении я была одна, массажистка вышла – не то за маслом для тела, не то попить воды.

Ах да, это очередная мысль, которую не звали и даже не собирались на неё реагировать!

Что я за человек такой? У меня почти получилось выкинуть всё из головы, усмирить мельтешение и суматоху в сознании, ни о чём не думать, уделить себе время.

Но руки уже тянулись к смартфону, а пальцы, разблокировав экран, открывали блокнот…

Конечно, иногда ко мне забредают идеи, которые после пристального изучения под микроскопом отвергаются как чужие. Образ или строчка кажутся любопытными, но не вызывают резонанса: не иначе, перепутали адрес, по ошибке завернув на огонёк. В таких случаях либо приходится не отвлекаться на них, либо, если всё же берёшься сочинить текст, довольно быстро обнаруживаешь, что он никуда не годится.

Но только не сейчас – сейчас был явно не тот случай!

«Твой огонь физически измерим, электричество сжигает меня изнутри – изнутри!..»

Я почувствовала дрожь на кончиках пальцев: идея, подобно электрическому току, пронизывала сознание, и даже кровь в жилах побежала быстрее.

«Не выдумывай, – одёрнула я себя, – после такого массажа кровь забурлит в венах даже у столетнего йога!»

«Ток по венам, по жилам, по крови внутри…»

О боги.

Я торопливо дописала:

«Пощади, отвернись, не смотри, не смотри!»

Клянусь, я слышала эти слова и даже с закрытыми глазами видела строчки, сопровождаемые отчётливо различимой мелодией. Никогда ещё обрывки песен не сваливались на меня практически в готовом виде!

Конечно, в любом случае придётся довести до ума, отшлифовать…

Застывшая в дверях массажистка всплеснула руками:

– Ну-ка быстренько возвращайтесь на стол! Вы пришли отдыхать или гипнотизировать телефон? Ещё нужно поработать над зоной бёдер и нанести крем…

Я виновато взглянула на неё и начала забираться на стол.

Но выпустить смартфон из рук я была не в состоянии. Надеясь, что массажистка ничего не заметит, я продолжила набирать текст песни прямо между ножками массажного стола, благо через отверстие для лица всё было отлично видно.

Вернувшись домой после спа-терапии (по крайней мере, я попыталась!), я немедленно села за клавишные.

Спустя полтора дня «Вольфрам» – песня о людях, которые не способны останавливаться, которые горят идеей и по-настоящему способны пропускать жизнь через себя – был завершён.

Среди меня это был настоящий рекорд в качестве сонграйтера. Да, иногда я довольно быстро писала тексты, но на создание мелодии зачастую уходило не меньше трёх-четырёх недель.

В конце концов, я раньше никогда не имела дела с написанием музыки, не сочиняла песни целиком с нуля.

Но чтобы запросто, за здорово живёшь на тебя сваливалась почти готовая неуправляемая песня…

Она бы ещё в баню за мной увязалась!

Именно «Вольфрам» одобрил Вик, когда я прислала ему несколько песен, записанных на репточке на видео под клавишный аккомпанемент. С него мы и начали работу.