Текст книги "Каменное сердце (сборник)"

Садовая, бублики и брынза

вид с одиннадцатого этажа

Иногда, чтобы вспомнить, нужна всего одна фраза.

Например, «на Садовой большое движение». Так называется рассказ Виктора Драгунского, моего отца. О том, как Дениску и Ваньку обманул взрослый парень. Попросил у них велосипед, слетать в аптеку за лекарством для бабушки. И не вернулся, конечно же.

Но я не про рассказ, а про эту фразу.

Большое движение на Садовой я впервые увидел в 1960 году.

Мы переехали на новую квартиру. Это было поздней осенью. Я тогда был в третьем классе. Первую четверть я еще ходил в старую школу, на улице Семашко (Большой Кисловский переулок), а после ноябрьских праздников пошел в новую – на улице Медведева; сейчас это опять Старопименовский переулок.

Мы переехали из коммуналки на улице Грановского (Романов переулок). А до этого мы жили в коммуналке на улице Чернышевского (теперь – Покровка; всё обратно переименовали!).

Первая коммуналка была темная – окна выходили в узкий двор. Вторая и вовсе подвальная. Новая квартира была светлая и огромная – три комнаты. А главное – одиннадцатый этаж! Самый верхний.

Наш новый адрес назывался по-старинному красиво – Каретный ряд. «Ведь в Каретном ряду первый дом от угла…» – была такая песня Высоцкого. Это про наш дом, между прочим. Кстати, Высоцкий потом снимал квартиру именно в нашем подъезде: вот такое совпадение.

Дом был кооперативный, артистов Большого театра и Московской эстрады: почти все – папины и мамины знакомые. Певцы, чтецы, конферансье, танцоры, жонглеры, трубачи, скрипачи, виртуозы-ксилофонисты и даже чревовещательницы – мать и дочь со своей как бы говорящей собачкой.

Как мы попали на одиннадцатый этаж – это отдельная история.

Была жеребьевка – кому на каком этаже жить. Папа вытянул второй этаж и очень огорчился. Он сказал: «Кошмар какой, всю жизнь видеть в окне вывеску: «лососина, осетрина, угорь, миноги» – и всё неправда!» Такая вывеска на самом деле была на магазине напротив. Обломок старосоветской показухи, когда на стеклянных вертикальных досках, золотыми буквами на бордовом фоне, перечислялись небывалые деликатесы.

А тут Леонид Утесов вытащил одиннадцатый этаж. Он сказал моему папе: «Витя, давай меняться! А то вдруг лифт сломается, я просто не дойду до дома!» Папа сказал: «Ура!»

Утесов оказался прав насчет лифта. Месяца три, наверное, мы ходили пешком, уставали ужасно. Но нам все равно нравилось. Мы всё время смотрели в окна. Всей семьей. Потому что нам надоело жить в подвале, где тротуар выше подоконника. Надоело смотреть на засиженный голубями асфальт и ботинки редких прохожих.

Сверху видно было Садовое кольцо, как оно едет от Маяковки к Самотечной и обратно. Невдалеке ребристым айсбергом плыл театр Советской Армии, дальше торчало высотное здание на Лермонтовской и гостиница «Ленинградская» у трех вокзалов.

Садовая тогда была гораздо уже, чем сейчас. Самотечную эстакаду только начинали строить. Посредине Садовой был длинный прямоугольный двухэтажный дом. Когда-то совсем давно там была дешевая гостиница, а тогда – то есть в 1960 году – довольно скверная столовая «Радуга» и какие-то мелкие магазинчики и мастерские. Сверху был виден внутренний двор с ящиками и флягами из-под сметаны.

Дальше была маленькая площадь перед аптекой (сейчас аптеки нет, и тех домов нет тоже – на этом месте московская ГИБДД).

Площадь называлась Угольная. Я сначала думал, что она «Уго́льная» от слова «угол» – правда, она была почти треугольная. Но она оказалась на самом деле «У́гольная», потому что там сто лет назад продавали уголь. А еще раньше она называлась Дровяная. Смешно сказать, но в Москве была своя Сенная площадь – тоже совсем рядом с нашим домом, сбоку от Страстного бульвара, рядом с Екатерининской больницей. Но я что-то отвлекся. Итак, смотрим в окно.

Левее Угольной – если сверху смотреть – было красивое старинное здание XVIII века. Сначала это был дворец графа Остермана-Толстого, а потом Московская духовная семинария – до революции, конечно. А когда я на него сверху любовался, это был Совет министров РСФСР. В ворота все время въезжали черные «волги». Теперь там Музей декоративно-прикладного искусства.

В самом начале семидесятых на Самотечной открылось новое здание кукольного театра Образцова – а раньше он был на Маяковской (теперь снова Триумфальная). Если стать спиной к памятнику Маяковскому, то он был слева от красивого четырехэтажного здания, где внизу «Ростикс» (раньше там был ресторан «София», а наверху – редакция журнала «Юность»). Так вот – новое здание театра Образцова было с огромными музыкальными часами на фасаде. Двенадцать домиков по кругу – на каждый час свой сказочный персонаж. В одиннадцать часов из домика выходил волк. Водку тогда продавали с одиннадцати часов. Это сразу стали называть «час волка». «Ждем, когда волк выскочит», – говорили московские алкаши, переминаясь у магазина.

А в полдень и в полночь наружу показывались все звери. Играла музыка. Перед театром собиралась небольшая толпа: в полдень – туристы и мамы с детьми, а в полночь – веселые подвыпившие граждане. Бывало, останавливались такси, и оттуда вылезали разгульные немолодые кавалеры со своими слегка помятыми, но яркими дамами – этакий шик, притормозить у часов и дождаться механического концерта. «Пусть счетчик щелкает, мне все равно!» Москва жаждала развлечений.

Перезвон этих часов был прекрасно слышен из наших окон. Гул автомобилей его не заглушал. Так что движение на Садовой было, конечно, большое. Но не такое, как сейчас, сравнения нет.

И еще одна фраза – про бублики и брынзу.

В рассказе моего отца «Он живой и светится» есть слова: «Все родители нашего двора уже пришли, и все ребята пошли с ними по домам и уже, наверно, пили чай с бубликами и брынзой, а моей мамы все еще не было…» А потом Дениска с мамой тоже пьют чай с бубликами и брынзой.

Сейчас уже забыли, что такое настоящие бублики. Продавцы булочных забыли, и сами пекари тоже забыли напрочь, к сожалению. Потому что бубликом сейчас называется просто хлеб колечком, и не более того. Куда-то пропало настоящее бубличное тесто – крутое, вязкое и чуть сладковатое. Бублики были двух сортов, но не все это знали. Прекрасные шестикопеечные бублики с маком продавались везде. Но мало кто знал, что есть на свете чистые, без мака, свежие и горячие, с тончайшей, нежно хрустящей, чуть подрумяненной корочкой – бублики за пять копеек. Да и откуда людям было знать про эти упоительные бублики, если они продавались едва ли не в единственном месте Москвы – как раз рядом с нашим домом.

На углу Садовой-Каретной и улицы Чехова (то есть Малой Дмитровки), там, где сейчас стоит огромный дом с магазинами и офисами, – был деревянный павильон. Вход с улицы Чехова. Там стояли автоматы с соками, и еще продавались молочные коктейли – недорогая услада 1960-х. В большой алюминиевый стакан продавщица наливала молоко, клала кусок мороженого и капала сверху сироп. Потом этот стакан ставился в шейкер. Маленький пропеллер погружался в белое месиво, раздавалось гудение, пена грозила перелиться через край, у ожидающих захватывало дух – но продавщица в последний момент нажимала кнопку и выдергивала стакан из шейкера. С пропеллера стекали сладкие капли. А она – немолодая дама в застиранном белом халате – разливала коктейль по стаканам. Десять копеек все удовольствие. Но главное удовольствие было в том, что сначала надо было заплатить, а потом ждать минуту или две, пока этот коктейль сготовят. В этом было что-то роскошное, ресторанное, честное слово! Не то что бросить гривенник в автомат.

Так вот, бублики.

Сбоку, слева от входной двери, было окошко на улицу с маленькой вывеской «Бублики горячие 5 коп». Там стояла бубличная машина! Был виден вертящийся стальной круг с веретеном посредине. Туда из кастрюли падало тесто и превращалось в бублики, которые тут же въезжали в печку и через несколько минут выскакивали оттуда в корзину. У продавца – это был мужчина, потому что он был на самом деле пекарь – были заранее настрижены веревочки. «Четыре штуки!» – говорили ему. Или пять и даже шесть. «Поподжаристей, пожалуйста!» или наоборот: «Посветлее, если можно!» Он продевал сквозь бублики веревку и просовывал эту обжигающую гирлянду в окошко.

Я покупал бублики на обратном пути из школы. Чтоб они не остыли, я прятал их на груди, закутывал в шарф.

Вот эти бублики хороши были просто с маслом и со сладким чаем. А с брынзой лучше были те, обыкновенные, сладковатые, с маком.

Брынза была очень соленая. Мама ее резала на продолговатые ломтики и заливала крутым кипятком. Ждала минут десять. Пробовала воду на язык – достаточно ли соли отдала брынза. Важно было не передержать, чтоб брынза не сделалась совсем пресная. Мама сливала воду. Брынза была горячая и слегка оплавленная кипятком. Бублик разрезался на четыре части, а потом каждый кусок – еще раз пополам, но вдоль. Двух бубликов прекрасно хватало на троих.

Конечно, всё это ерунда и мелочь. Но жизнь состоит не только из книг, поцелуев и слез. Она еще состоит из бубликов и брынзы. Моя, во всяком случае. И если вдруг взять и выдернуть из нее бублики с брынзой – уж не говорю про вид на Садовую с одиннадцатого этажа, – то все книги, поцелуи и слезы разлетятся в разные стороны.

Первомай. Дождь

незабываемое

Однажды, когда мне было лет тринадцать, я обиделся на весь свет за то, что на Первое мая пошел сильный дождь.

Мы всегда выходили гулять Первого мая утром, с мамой и папой или только с мамой. По Садовому доходили до площади Маяковского, шли по улице Горького до Пушкинской и потом по Страстному возвращались назад. Видели людей с флажками, шариками и большими бумажными цветами – они возвращались с демонстрации. Это у нас была прогулка перед семейным праздничным обедом. Было весело и приятно.

А в этот раз на Первое мая вдруг, ни с того ни с сего, пошел страшный дождь.

Но я сказал: «Надо идти гулять». Мама сказала: «Не сходи с ума. Льет как из ведра». Я сказал: «А я все равно пойду. Из принципа». – «Что за принципы?» – засмеялся папа. «Первого мая надо идти гулять во чтобы то ни стало!» – сказал я.

Мне самому стало смешно. Но я надел плащ – был у меня такой очень даже промокаемый плащ кирпичного цвета, с черной пластмассовой пряжкой – зашнуровал ботинки, натянул покрепче кепку, взял зонтик и вышел.

Дождь шел такой, что никакой зонтик спасти не мог. По Садовому кольцу медленно, включив фары, ехали редкие машины. Сточные решетки не справлялись. Вода подымалась вровень с тротуаром. Частые толстые струи дождя втыкались в лужи и расцветали фонтанными выплесками. По ручьям плыли пузыри – по старой примете это значило, что дождь надолго. Гудели водосточные трубы. Из них вырывались пенистые потоки воды. Добравшись до угла Садовой и улицы Чехова (сейчас она называется Малая Дмитровка), я уже был довольно мокрый. Мои вельветовые брюки были забрызганы по икры, в ботинках почмокивало. Конечно, надо было бегом возвращаться домой, но я постоял несколько секунд и решил, что хоть я и не пойду на Маяковского, маленький кружочек все равно сделаю. Поэтому я повернул на Чехова, прошел мимо закрытой лавочки, где продавали молочные коктейли, а рядом было окошечко, в котором пекли знаменитые на всю Москву бублики без мака по пять копеек, дальше прошел мимо чугунного забора маленького особняка (кажется, там был райком комсомола) и свернул налево, в Успенский переулок. Успенский шел чуть книзу, и поэтому там просто бушевали реки – хоть разувайся. Но я отважно и мрачно дошел до Петровки, вернее говоря, до того самого места, где справа Петровка, а слева Каретный ряд, помахал рукой огромному бежевому зданию Петровки, 38, повернул налево и мимо сада «Эрмитаж» добежал до подъезда.

Промок я ну просто не знаю, как кто, как цуцик, как выдра, до ниточки, и потом долго переодевался, развешивал мокрые вещи, набивал ботинки газетой, потому что в мае батареи уже не работали, и сушить обувь было непонятно где и как. Знобило так, что прямо зубы стучали. По маминому совету я полез в горячий душ, но у меня все равно заложило нос, и мама мне закапала в нос эфедрин (тогда он продавался без рецепта в любой аптеке) – а также камфарное масло.

Мама закапывала мне эфедрин и камфару, натягивала на ноги шерстяные носки, поила горячим чаем, а я чувствовал себя победителем. Я настоял на своем!

Я все равно пошел гулять на Первое мая!

Фламенко

великое народное искусство

Мы видели фламенко. В Москве. Кажется, в Зале Чайковского. Приезжал какой-то знаменитый испанский ансамбль. Танцоров человек двадцать. Красота невероятная. Цветные платья, гитары, пение, стук каблуков. Ну, и сам ни с чем не сравнимый танец, его уникальная ритмика и пластика.

И вот мы в Мадриде.

Конечно, нам захотелось посмотреть фламенко здесь, в Испании.

«Только не ходите на вот такой, концертный фламенко, – сказал нам приятель с опытом испанской жизни. – Это типичные экспортные штучки. Для дураков-иностранцев и туристов. Вам надо посмотреть настоящий фламенко. Истинный. Живой. Аутентичный».

Сказано – сделано. Отыскали клуб, где, по общему уверению, можно посмотреть если не самый лучший фламенко в Мадриде, то уж точно один из лучших. Из тех, живых, истинных, аутентичных.

Зарезервировали места заранее. Пришли. Начало в 22:30. Билеты, мягко говоря, не очень дешевые. Маленький зал. Крошечные столики – официанты на них ставят бутылки с водой или колой (входит в стоимость билета). Духота и жара. Народу битком. Правда, очень много иностранцев – французов и корейцев. А если совсем честно, почти все – иностранцы. Наверное, они тоже узнали, что надо смотреть настоящий фламенко, а не концертную глянцевую чепуху для доверчивых туристов.

Итак.

Гаснет свет. Выходит гитарист. Потом два певца. Они негромко поют сидя, прихлопывая в ладоши. Потом выходит толстая беловолосая тетка, начинает петь оглушительно, пронзительно и очень тоскливо. Уходит. Потом наконец выходит парень в самом обыкновенном костюме – потертый пиджачок и серая мятоватая рубашка. И, наконец, женщина в длинном фестончатом, тоже сером и мятом, платье. Начинают танцевать под гитару и подкрикивания сидящих певцов. Танцуют горячо и резко, раскидывая руки, запрокидывая головы. Громко топают.

Толстая блондинка тоже подпевает, стоя сбоку.

Потом она обнимает танцоров за плечи, уводит их за кулисы.

Некоторое время гитарист играет, а певцы тихо хлопают в ладоши.

Потом парень-танцор возвращается и садится рядом с певцами. Снова выходит женщина – теперь на ней еще и красный шарф – и начинает танцевать уже одна. У нее страдающее лицо, без мимики, с глубокими печальными складками на лбу. Танцует очень яростно, но – отчужденно. Танец отдельно, она – отдельно, в своей тоске-печали. У парней тоже хмурые равнодушные лица. Время от времени они вытаскивают из-под стульев бутылки с водой и соком, промачивают глотки.

Пыльная мятая одежда из дешевой тусклой ткани. Немытые волосы. Громкие, но унылые голоса. Грохот каблуков.

Что это?

Аутентичное народное искусство, конечно. Вечер в сельском клубе, иными словами. Даже не в клубе, а у околицы. Это само по себе не плохо. Это хорошо и замечательно. Но к сельским посиделкам нельзя прикладывать критерии профессионализма, зрелищности, качества постановочной части (костюмов и декораций). Люди общаются друг с другом и сами с собой посредством традиционных способов самовыражения. Рыдают в танце. Ну и ладно, раз им это надо, раз им так нравится. Но при чем тут зрители?..

Закончилось первое отделение.

Мы вышли на улицу подышать.

Сразу стало весело и прекрасно на душе.

Поэтому мы решили не возвращаться. Ничего! Этих сорока минут нам хватит, чтобы всем рассказывать, как мы были в клубе для знатоков и ценителей, видели настоящий, живой, подлинный фламенко!

Только не цензура!

политический выбор

Книжный развал у метро «Спортивная». Два старика с седыми бородами, в серьезных очках, рассматривают книги.

Один говорит:

– Господи, ну сколько же идиотов! Какие идиоты это пишут?!

(И в самом деле. Книги типа «Ахиллес – прародитель русских», «Загадка убийства Брежнева», «Золото Рейха на службе Сиона», «Как справиться с долларом» и т.п.)

– Люди же покупают, – отвечает второй. – Значит, людям надо.

– Значит, они тоже идиоты! – говорит первый.

– Конечно! – говорит второй. – Но где альтернатива? Цензура?!

– А хоть бы и цензура! – восклицает первый. – В проклятом СССР ни за что не издали бы вот такого! (стучит пальцем по этим «скифо-масонам»)

– А почему в «проклятом»? С чего вы взяли, что я против СССР?

– Потому что вы против цензуры!

– А вы за цензуру?

Тот молчит, переводит дух.

– Нет, – говорит. – Что угодно, только не цензура…

Простая история

докучного долга аляповатый лубок

Жил-был себе мальчик, тонкий такой, образованный, из хорошей семьи, с умственными запросами, диплом писал по творчеству Андре Бретона, и вообще.

Потом влюбился в девочку. Очень красивую. Но насчет запросов не очень – умственных запросов, я имею в виду. Но, правды ради, и не так чтобы сплошное хабальство или требования к мужу, чтоб деньгу зашибал. Скромная, работящая, из кочана капусты и суповой курицы такой салатик соорудит – гости обхвалятся!

Он, конечно, пытался ей про французскую поэзию. А она шепотом: «Давай лучше по…» Ну, в смысле, потанцуем. Обнимет за шею, прижмется, а глазищи голубые, а ресничищи – ух…

Через десяток лет смотрю на бывшего мальчика: совсем приручила его скромная милая красавица и двое крепких, щекастеньких детишек. Пузо. Пиво. Шашлык на даче с родственниками со стороны жены. Работает переводчиком на фирме, но говорить об этом не любит.

Зато сообщает: «В субботу сорок банок закрыли!»

Вот я и думаю – где же твои запросы и тонкости? Неужели эта тетка смогла тебя так обломать, примять и заровнять?

Нет, думаю! Ты с самого начала был такой. А всякий Андре Бретон и прочие умности – это было не более чем тополиный пух поверх каменной мостовой. Разметается и улетает от взмаха длинных ресниц. Было бы наоборот, были бы твои тонкости и запросы настоящей каменной кладкой твоей души – летела бы от тебя эта простенькая красавица, как тот самый пух…

Вторая заповедь

who is who in American politics

Мне восемнадцать едва исполнилось. Начало 1969 года. К нам в гости пришла самая настоящая американка. Переводчица и поэтесса, кажется. Русским владеет неплохо, бойко говорит, всё понимает.

Кроме нас с папой-мамой, были еще какие-то гости. Разговор зашел о Жаклин Кеннеди, которая только что вышла замуж за Онассиса. Сенсация года. Все ахали – как она могла! За этого старого урода! Да еще после Кеннеди!

– А чего такого? – пожала плечами американка. – Чего тут удивительного?

– Но ведь она такая…

– Какая «такая»? Самая обычная великосветская вертихвостка (на самом деле эта американка гораздо крепче выразилась, но уж ладно). Как все девочки из нашей элиты. Да из любой элиты!

Мы замолчали, пораженные.

– А как же Кеннеди? – робко спросил кто-то. – Если она в самом деле просто светская вертихвостка, как же такой человек мог на ней жениться?..

– Какой «такой»? – пожала плечами американка. – Самый обычный президент. Дурак, похотливый жеребец и вообще пустое место. Марионетка в руках военно-промышленного комплекса и банковского капитала. Не более того.

Такой вот ледяной душ на наши романтические души.

Наверное, она была неправа. Да, конечно, неправа.

Но все равно, вот так – лучше. Лучше, чем очаровываться, обожествлять и сотворять себе кумиров.

Про свадьбу

этнография и антропология

Когда-то, много лет назад, я увидел, как на площади, где магазины и ларьки, вдруг остановился огромнейший белый лимузин. Он был весь разукрашен – сердечками, куклами, мишками, гирляндами цветов, а на белых лаковых его боках было написано жгутами золотой фольги – «Таня + Сережа = любовь навеки!».

Лимузин остановился, за ним остановились еще две или три машины, тоже все в цветах и лентах.

Из лимузина выскочила невеста. Она была прекрасна. Стройная, румяная, голубоглазая и золотоволосая. Она была одета в очень лихой свадебный наряд – белые кружевные шорты и тоже кружевные, из тончайшей кожи, сапоги. Ну и какая-то блузка, усыпанная цветами.

Я удивился – зачем она вышла из машины? Неужели она хочет что-то самолично докупить в этих незатейливых ларьках, где торгуют персиками и орехами?

Через полсекунды я всё понял.

Вслед за ней выскочил жених в светлом костюме с бутоньеркой, а следом – свидетель в настоящем смокинге.

Жених закурил, глядя в небо.

Свидетель нагнал невесту и заступил ей дорогу. Стал ей что-то говорить, прижимая руку к сердцу. Невеста негромко – но очень слышно! – отвечала что-то вроде «пусть на хер идет, и ты отцепись на хер, и вообще на хера мне вся эта тряхомудия».

Свидетель не отставал. Он еще сильнее прижимал руку к сердцу, он стал весь красный. Он чуть не плакал. Он указывал на жениха, который оскорбленно курил, все так же глядя вверх. Возможно, жених спрашивал Бога, за что ему такое счастье.

Из остальных машин тоже выходили люди, обступали эту черно-белую парочку – умоляющего свидетеля в смокинге и непреклонную невесту в кружевных шортах и ажурных сапогах.

– Ни фига себе, – вздохнул я, обращаясь к продавцу, молодому азербайджанцу, у которого я как раз покупал персики. – Вот ведь черт знает что такое…

И тут я заметил, что продавец стоит, отвернувшись к ящикам с фруктами, которые стояли по задней стене его ларька.

– Видели? – спросил я.

– Не могу смотреть, – сказал он. – Мне стыдно!

Мне тоже стало стыдно, я заплатил за персики и ушел, и не знаю, чем там дело кончилось, на этой свадьбе – уговорили невесту, или она выбрала свободу и пошла пить пиво в магазин, там был такой прилавок, где давали бочковое.

А еще на свадьбе должны быть две фигуры:

1. Сын отчима невесты.

Молодой, красивый, богатый, подтянутый, в роскошном черном костюме, в бабочке и лаковых туфлях, с безукоризненной прической. Манжеты с запонками. Тонкие золотые часы. Благоухает свежестью и дорогим одеколоном. Ни с кем не знаком, поэтому с рассеянной улыбкой прохаживается по залу. Приехавшие из провинции родственники невесты в суматохе принимают его за жениха, подходят, поздравляют и говорят: «Ты, это, гляди! Береги ее! Не обижай!»

2. Пассия жениха с девятого класса по четвертый курс.

Темноволосая девушка с умным лицом (если невеста пусенька-блондинка) – или пусенька-блондинка (если невеста – темноволосая девушка с умным лицом). Одета в блетящее бальное платье с широким поясом, с алым цветком у декольте. Все время иронично усмехается. Поднимается с бокалом и говорит: «Выпьем за счастье!» – таким отчаянным голосом, что невеста фыркает, а все опускают глаза. Во время танцев выразительно сидит в одиночестве, на длинной скамейке на фоне стены.

Если № 1 и № 2 знакомятся и уходят вместе – считайте, что свадьба удалась.