Текст книги "Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990"

Парад суверенитетов

Что случилось? В январе 1990 г. Нахичеванская АССР, входящая в состав Азербайджана, стала первой территорией, заявившей о своей самостоятельности. Следом союзные и автономные республики поголовно начинают объявлять о своем суверенитете. Это пока не означает выхода из состава СССР.

Тогда какой смысл в суверенитете? Он позволял декларировать приоритет местных законов над союзными и выстроить параллельные органы власти. По факту это означало и пересмотр в одностороннем порядке финансовых отношений: сократился объем налоговых отчислений провинций Москве. Сепаратисты выжидали момент, когда центр ослабнет и суверенитет можно будет превратить в реальную независимость. И не ошиблись: в 1991 г. целая цепь событий, включая августовский путч, привела к демонтажу СССР.

А с чего вдруг такой повальный исход? Ведь в 1989 г. страна вернула войска из Афганистана и провела I съезд народных депутатов СССР, избранных в ходе свободного волеизъявления граждан, и выглядела вставшей на путь модернизации. Некоторые республики изначально не видели будущего в «Совке», в моду вошло выражение «эта страна». В Эстонии, Латвии и Литве в 1988 г. возникают «народные фронты» под лозунгом «Гласность, демократия, суверенитет». Формально под суверенитетом понимают республиканский хозрасчет, но все также понимают, что реальные планы простираются куда дальше. Год спустя Москва признает наличие секретных протоколов к пакту Молотова–Риббентропа 1939 г., согласно которым республики Прибалтики признаются зоной интересов СССР. 23 августа, в день 50–летия пакта, два миллиона эстонцев, латышей и литовцев образуют живую цепь длиной 560 км, протестуя против своего нахождения в составе Союза. В Эстонии и Латвии русские составляют около половины населения – но они как минимум нейтральны.

В 1988 г. разгорается первый межнациональный конфликт: Нагорно–Карабахская автономия административно входит в состав Азербайджана, но на три четверти населена армянами. Армяне жалуются в центр, что их выдавливают мусульмане, власти в Ереване полностью на их стороне. Две первые жертвы междоусобицы оказались азербайджанцами, после чего в Сумгаите, пригороде Баку, начинается резня армян с десятками жертв. Москва кое–как наводит порядок, но 13 января 1990 г. азербайджанские беженцы из Карабаха затевают в Баку новый погром – среди армян жертв под сотню. Народный фронт Азербайджана сварен по следам Сумгаита, но уже дублирует функции партийных органов и набирает популярность в преддверии выборов марта 1990 г. Центру ничего не остается, как ввести в Баку войска: отключено телевещание, город блокирован с моря, в аэропорту высаживается десант, по улицам грохочут танки. О сопротивлении бакинцев сведения разнятся: одни журналисты рассказывают о тысячах вооруженных боевиков, другие – о баррикадах и нескольких отчаянных головах с «коктейлями Молотова». Так или иначе, армия применяет оружие даже против местной милиции – гибнет 157 бакинцев, около тысячи раненых. Вся республика против центра – народ бастует, а у райкомов горы выброшенных партбилетов.

Похожие события происходили в 1989 г. в Грузии. Предлог – бездействие центра в Абхазии, Аджарии и Южной Осетии, где местные националисты притесняют и изгоняют грузин. На этом фоне набирают популярность националисты во главе со Звиадом Гамсахурдиа. В марте в Тбилиси начался бессрочный митинг, «приложением» к которому стало создание отрядов боевиков (так называемый «Легион грузинских соколов»), сбор денег для приобретения огнестрельного оружия, лозунги «Долой русский империализм!» и «СССР – тюрьма народов!». На митинге зачитано и одобрено обращение к президенту и Конгрессу США – как к главным мировым арбитрам. Для Кремля это уже слишком. Опять вводят войска, которые применяют для разгона митингующих слезоточивый газ «Черемуха». По итогам событий – 19 убитых грузин.

Почему же тогда на референдуме о сохранении СССР в марте 1991 г. «за» проголосовали три четверти населения? Во–первых, сразу в 6 республиках референдум саботировали местные власти: Грузия, Армения, Молдова, Литва, Латвия, Эстония. Во–вторых, две трети населения проживали в фактической метрополии – РСФСР. Хотя «парад суверенитетов» наблюдается и здесь: с августа по октябрь соответствующие декларации принимают Северная Осетия, Карелия. Коми, Удмуртия, Якутия, Бурятия, Башкирия, Калмыкия, Марий Эл, Чувашия, Горный Алтай и т.д. Самые бурные процессы наблюдаются в Татарстане и Чечено–Ингушетии, где наиболее сильны националисты.

6 августа 1990 г. избранный главой Верховного Совета РСФСР Борис Ельцин, выступая в Казани, произнес хрестоматийную фразу: «Берите столько суверенитета, сколько сможете проглотить». Позже он повторил ее в Уфе.

Ельцин сошел с ума? Или был настолько слаб? Скорее второе. 26 апреля 1990 г. Верховный Совет СССР принял закон «О разграничении полномочий между СССР и субъектами федерации», «выравнивавший» права автономных республик с союзными. В российском руководстве восприняли этот закон как покушение на территориальную целостность республики, из состава фактически изымались 16 автономий. Сам Борис Ельцин позднее писал на эту тему: «Про суверенитет было сказано то, что нужно, в нужном месте и в нужное время. Чем можно было остановить сепаратизм автономий, не имея еще необходимых властных и экономических рычагов, которые были в то время сосредоточены в ЦК и союзных министерствах? Было найдено нестандартное решение, в чем–то похожее на тактику «встречного пожара»: когда горит лес, пожарные, точно рассчитав траекторию, пускают навстречу стене огня встречный пожар. И огонь, захлебнувшись, глохнет».

Но ведь пожар сепаратизма не заглох? На территории России к 1991 г. только в Чечено–Ингушетии создалась ситуация, при которой российские законы фактически не действовали. Но это в РСФСР. А судьба Советского Союза была предрешена, когда посыпался его стержень: неформальный блок из трех славянских республик: Украины, Белоруссии и России. Украина не просто заявляет о суверенитете, но и первой в СССР вводит параллельные деньги – купоны на 1 карбованец. Это еще не собственная валюта: в ноябре 1990 г. 28 купонов печатались на листах формата А4 с водяными знаками или без них, имея силу только в неотрезанном состоянии (в листах) и с печатью организации (отделения почты, института, завода, сберкассы). Отоварил человек хлеб, мыло, сахар или сигареты – купоны срезались с листа.

Зачем той же Украине выходить из общего рынка с Россией? Независимость не означала автоматического появления таможенных барьеров. Зато политикам в республиках импонировала идея правления без оглядки на Москву. Верный признак: если на территории имелись межэтнические конфликты, на коне оказывались силы, разыгрывающие националистическую карту. А конфликты непременно имелись, часто уходя корнями в века. Советские граждане привыкают к терминам «незаконные вооруженные формирования» и «горячие точки», размышляя, почему декларируемое в СССР «братство народов» оказалось негодной ширмой для древней межплеменной вражды? Что еще в привычной системе ценностей окажется мыльным пузырем?

Что «парад суверенитетов» означал для союзного центра? Как пишет экономист Дмитрий Травин, «резня армян в Азербайджане поставила крест на существовании такой «новой исторической общности», как советский народ. Стало ясно, что наша страна – не более чем распадающаяся империя». Михаил Горбачев, вступавший в 1990 г. победителем, к концу года имел рейтинг 13%. Он произнес несколько речей, оправдывающих переход к жесткому курсу, и приказал ввести в Москву войска, когда там наметились выступления противников генсека.

1991 год

Охота на номенклатуру

Что случилось? 11 января 1991 г. 42–летний рабочий-сварщик из Калуги Владимир Воронцов явился в редакцию газеты «Знамя» – органа Калужского обкома КПСС. Он прошел в кабинет главного редактора Ивана Фомина и выстрелил в него из принесенного с собой обреза двустволки, хладнокровно перезарядил оружие и добил журналиста. Затем Воронцов ранил пришедшего на шум фотокора Геннадия Головкова и покинул редакцию. Он собирался прийти в обком, чтобы убить нескольких секретарей и заведующих отделами, но вахтер не впустил его без пропуска. Тогда Воронцов направился в трест «Строймеханизация» и двумя выстрелами убил председателя профкома Анатолия Калужского. Когда милицию подняли на поимку убийцы, он сам позвонил дежурному областного УВД, предупредил о своем скором визите и сдался.

Зачем? Из политических соображений – считал Компартию преступной организацией. Воронцов составил расстрельный список из восьми фамилий функционеров КПСС и ВЦСПС, каждому «предъявил обвинения» и считал листок в клеточку с собственной подписью вступившим в силу приговором. В качестве подготовки приходил в редакцию «Знамени» якобы для сотрудничества на внештатной основе, на самом деле – чтобы осмотреться и разведать кабинет главреда. В ходе следствия держался вызывающе, вину не отрицал. Называл Фомина «нормальным мужиком», виновным лишь в «нападках на демократию».

В молодости Воронцов трижды сидел за драки и разбои – в сумме 10 лет. На зоне относился к режиму отрицательно, сошелся с «политическими», среди которых были «лесные братья» из Прибалтики. Но профессиональным уголовником не стал – устроился на работу, характеризовался положительно. Вступил в Народный фронт, но считал его лидеров «болтунами» – хотел радикальной борьбы с режимом.

Воронцова приговорили к смертной казни, но в постсоветской России он мог рассчитывать на помилование, поскольку комиссия Анатолия Приставкина представляла президенту до 13 тыс. кандидатов на освобождение каждый год. И Ельцин ни разу никого не вычеркнул. Однако в 1993 г. Воронцов написал главе государства письмо, в котором настаивал на приведении приговора в исполнение. Был расстрелян за несколько месяцев до введения моратория на смертную казнь.

Что примечательного? История Воронцова дает представление об атмосфере в империи накануне распада, где самым лютым врагом Компартии оказался не интеллигент-диссидент, у которого репрессировали родителей, а отпрыск благополучной московской семьи (сын армейского полковника и заведующей рестораном). Пролетарий, на борьбу за интересы которого была заточена вся коммунистическая идеология, стал первым политическим террористом–одиночкой эпохи перемен.

Павловская реформа

Что случилось? В 21 час 22 января 1991 г. в программе «Время» было объявлено, что в целях борьбы с фальшивыми рублями, якобы завозимыми в СССР из–за рубежа, нетрудовыми доходами и средствами спекулянтов, в полночь того же вечера прекращают хождение 50– и 100–рублевые банкноты образца 1961 года. Обменять их на новые или более мелкие купюры можно будет лишь в течение трех дней. И не более тысячи рублей на человека. Все нестандартные ситуации можно вынести на решение комиссий, которые работали на предприятиях еще два месяца. Снятия наличных со счетов в сберегательных кассах ограничивались 500 рублями в месяц (на последних страницах паспортов делались отметки). После объявления в крупных городах даже телефонное сообщение отключили: вдруг народ скоординируется, устроит протест или хотя бы начнет сообща искать лазейки по обмену средств.

Чего хотела и чего добилась власть? В действительности это был удар по накоплениям граждан, не суливший экономике серьезных выгод, которые давало бы, например, введение свободных цен. В последнем случае можно было бы надеяться на постепенный переход к рынку, устранение товарного дефицита и рост доходов населения. А действия Павлова привели лишь к сокращению денежной массы в стране на 14 млрд рублей ценой подрыва доверия населения к любым преобразованиям властей.

Спустя три месяца Павлов столь же внезапно повысил цены в три раза. Его целью была временная стабилизация экономики при сохранении ее планово–директивной структуры. Хотя сам реформатор никогда не допускал сравнений со сталинской реформой 1947 г., параллели часто звучали в прессе. Сталин использовал в качестве пряника отмену продовольственных карточек, вслед за которой щелкнул кнут: народу обесценили наличные деньги в 10 раз, сохранили прежние цены, по–божески обменивали только вклады в государственных сберкассах. Хотя денежная масса уменьшилась разом с 59 млрд до 6 млрд рублей, после войны лишь у немногих советских граждан имелись значительные накопления. А в эпоху перестройки по 5–6 тыс. «на черный день» отложили миллионы граждан. Жертвы сталинской реформы после объявления могли хотя бы прогулять в коммерческих ресторанах сбережения, которые через несколько дней превратились бы в тыкву. «Вся страна горячо празднует старт денежной реформы» – сообщала по этому поводу «Правда». А жертвам Валентина Павлова не досталось даже такой анестезии.

Самые расторопные умудрились за оставшиеся до полуночи три часа разменять деньги в кассах метро или у таксистов. Вокзалы стали Сезамом для самых находчивых: здесь еще работали почтовые отделения, чтобы отправить самому себе перевод, а в кассах продавались билеты, которые можно было потом сдать с минимальными потерями.

Кто такой этот Павлов? Кто дал ему столько прав? Формально Указ об изъятии из обращения и обмене 50– и 100–рублевых банкнот подписал президент Горбачев. Но настоящим автором реформы был 53–летний Валентин Павлов, первый и единственный премьер–министр СССР (ранее должность называлась председатель Совета министров). Чиновник из системы Минфина, принимавший участие в создании Пенсионного фонда, налоговой инспекции, в формировании коммерческих банков, привлечении первых инвестиций, в регулировании первых кооперативов и совместных предприятий. Начал реформу спустя 8 дней после назначения и предварил публичными заверениями, что обмена денег проводиться не будет. Впоследствии глава Центробанка Виктор Геращенко говорил, что Павлов не советовался с ним по поводу реформы и, даже когда они вместе в университете играли в баскетбол, всегда был индивидуалистом.

Если обмен купюр Павлову никогда не забудут и занесут в учебники, то другое его нововведение подзабылось – 5-процентный налог с продаж. Мера абсолютно антирыночная, при которой частный бизнес будет уходить в тень. Поэтому в большинстве экономически успешных стран налог взимают с прибыли, оборота или добавленной стоимости. И снова целью нового премьера было поддержание советской распределительной системы, а не переход к рынку. Во время путча августа 1991 г. Валентин Павлов поддержал ГКЧП. В 1993 г. был освобожден из СИЗО, работал в частных банках. В 2003 г. скончался от инсульта.

Зачем демократичный Горбачев допустил антирыночную реформу? Неужели не было альтернативы? Была, и не одна. Например, «500 дней» Станислава Шаталина и Григория Явлинского – это примерно те же меры, что полтора года спустя назовут шоковой терапией Егора Гайдара. Горбачев не решился на этот вариант летом 1990 г., опасаясь взрыва недовольства, решив сначала укрепить свои политические позиции.

Тюремный роман

Что случилось? 3 мая 1991 г. 36–летняя Наталья Воронцова, единственная в Генпрокуратуре СССР женщина–следователь по особо важным делам, из романтических побуждений передала своему подследственному, налетчику и убийце Сергею Мадуеву, револьвер, с которым он попытался сбежать из петербургских Крестов, тяжело ранив майора Ермолаева.

Кто герой? В глазах медиа, конечно, не Воронцова, а 34-летний Сергей Мадуев по кличке Червонец (кличку получил за то, что всегда платил в такси 10 рублей, независимо от счетчика). Он родился на зоне в Северном Казахстане. Его отец – чеченец, осужденный за сопротивление властям, мать – кореянка, сидевшая за спекуляцию. Сергей, его брат и две сестры воспитывались в детском доме, и мальчику пришлось кормиться самому: торговать анашой и стоять на шухере. Совершеннолетие Мадуев встречал в колонии за соучастие в краже, а после освобождения пробыл на воле всего год. Новый срок был за убийство – 15 лет, из которых он отсидел шесть и вышел по амнистии на поселение в Талды–Кургане. Но молодому абреку хотелось действовать: он сбежал, и за год с небольшим совершил более 60 разбойных нападений по всему Советскому Союзу. Старался выбирать подпольных предпринимателей и к ворам в законе не испытывал ни малейшего пиетета.

Для уголовника, выросшего в аду, у него были чуть ли не аристократические манеры. Будучи убежденным трезвенником, не переносил грязных ботинок и небритых мужчин. Женщинам краденое никогда не дарил – только купленное на ворованные деньги. Никогда не повышал на женщин голоса и уж тем более не бил.

Однажды Червонец спасался от погони и захватил такси, в котором ехала беременная женщина. От волнения у нее начались схватки, и Мадуев, сильно рискуя, лично отвез ее в роддом. В Москве во время налета жертве стало плохо с сердцем, и Мадуев сам сходил в аптеку за лекарствами и вызвал ей «скорую». В дальнейшем он всегда брал с собой валидол для таких случаев. Во время налета в 1989 г. он оставил потерпевшей драгоценности на 60 тыс. рублей, поскольку это была память о ее матери. В другой раз помешал подельнику изнасиловать хозяйку квартиры. Бандит Червонец обожал устраивать праздники незнакомым детям: водил на аттракционы, кормил мороженым и сладостями. Делал для детворы то, о чем сам в детстве мог только мечтать.

В Петербурге во время налета Мадуев застрелил пожилую женщину, подпольную торговку золотом. В Ростовской области они с подельником убили супругов Шалумовых и подожгли их дом. В огне заживо сгорел шестилетний сын хозяев. На суде Червонец говорил, что не знал про мальчика, но кого это теперь волнует? Уже после истории с Натальей Воронцовой руководитель следственной группы Леонид Прошкин признавался: «У меня самого к Мадуеву слабость. В нем много человеческого, хотя он и продукт эпохи со всеми ее мерзостями. Если он будет помилован, где–то в глубине моей души появится удовлетворение».

А был ли роман? Точного ответа нет. Есть фотографии оперативной съемки, на которой следователь целуется с подследственным. По одной из версий, она была сделана уже после попытки побега, когда между героями происходила очная ставка. Сразу после ареста Воронцова говорила, что если бы была уверена в чувствах Сергея, то смогла бы дождаться его даже после 15–летнего заключения. Но позднее уверяла, что ей двигал только протест против несправедливости: на Мадуева «повесили» вдвое больше преступлений, чем он реально совершил, – налетчик подписывал протоколы, не читая.

Сам Мадуев признавал: «Я никогда ее не любил, просто использовал, и мне ее жаль как женщину. Она меня? Да, конечно, любила…». «Не видала горя – полюби меня» – предупреждала татуировка на его руке. Наколка не мешала Мадуеву писать из Крестов романтические аудиописьма петербурженке Тамаре Т., которые женщина впоследствии передала в прессу. Она же оплачивала его адвокатов, посылала с передачками своего мужа, а в день 37–летия Мадуева прислала ему в тюрьму 37 алых роз. На одном из последних заседаний суда Мадуев попросил вызвать ее в качестве свидетельницы, но женщина не смогла сказать ничего путного. «Зачем же вы ее вызвали?» – спросила судья. «Чтобы ее видеть», – ответил Червонец.

Хеппи–энда не получилось? Воронцовой дали 7 лет, из которых она отсидела пять. После чего вышла замуж за мужчину на 17 лет ее моложе и уехала к родителям на Украину, где работала адвокатом. Одно время обещала написать о «тюремном романе» книгу, но до сих пор не собралась. Навязчивое внимание журналистов заставило Наталью сменить фамилию и квартиру. Последние сведения о ней озвучила в СМИ крестная: детей нет, денег нет, любит выпить.

Мадуев пытался бежать еще дважды. В изоляторе КГБ он слепил из хлеба точную копию пистолета чешского производства, но вырваться на свободу не сумел. А осенью 1994 г. он убедил молодого контролера Крестов Романа Кумачева передать ему в камеру настоящий ТТ. Кумачев на суде утверждал, что Червонец его загипнотизировал, но это не спасло его от четырехлетнего срока. В итоге эти побеги затянули следствие и спасли Червонцу жизнь: его не успели расстрелять из–за введения моратория на смертную казнь.

В тюрьме для пожизненно заключенных в Новочеркасске он зарекомендовал себя спокойным, вежливым заключенным. Ежедневно убирал свою камеру, подолгу занимался гимнастикой, перечитал все книги в тюремной библиотеке. Его никто не посещал и даже не присылал посылок. Правда, деньги на покупки у него были: после инцидента с Воронцовой он хорошо заработал на интервью иностранным журналистам. Всего на его истории основано более 10 документальных и художественных фильмов. Сергей Мадуев скончался от сердечной недостаточности в 2001 году.

С каких пор страна стала сочувствовать уголовникам? Многие советские граждане души не чаяли в благородных разбойниках от исторического Степана Разина до литературного Владимира Дубровского. Сдержанного восхищения удостаивались советские таланты: фальшивомонетчик Баранов или валютчик Рокотов. Но первой криминальной звездой союзного масштаба стал убийца Мадуев, к которому вроде бы сложнее испытать сочувствие. Но чем дальше страна уходила в 1990–е гг., тем более одиозные герои ее интересовали: авторитет Мансур, киллер Солоник. Оказалось, сочувствие обеспечено даже отморозку, если у него есть лихость и стиль.