Текст книги "Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990"

Метро в регионах

Что случилось? На волне невиданной хозяйственной самостоятельности регионы объявили о планах строительства метрополитенов. В 1992 г. подземку начал строить Омск, в течение нескольких лет о схожих планах объявили Челябинск, Красноярск, Уфа, Омск, Пермь, Ростов–на–Дону, Казань.

И как успехи? За 30 лет Казань стала единственным городом, где после распада СССР умудрились построить сеть из 11 станций метро. На данный момент подземка, помимо Москвы, Петербурга и Казани, работает в четырех российских городах: Нижнем Новгороде, Новосибирске, Самаре и Екатеринбурге. Все они сумели запустить первые поезда в период с 1981 по 1991 г., после чего достижений очень немного.

В Омске запуск первой ветки планировался в 2008, 2012, 2015 и 2016 гг., но так и не состоялся из–за проблем с финансированием. Хотя уже были прорыты тоннели, а отделанные вестибюли станций использовались как подземные переходы. В 2014 г. решили пустить в тоннели трамвай, чтобы хоть чем–то порадовать омичей к 300–летию города. Жители отшутились, создав на Новый год в ледовом городке «Беловодье» аттракцион «Омский метрополитен» с автоматическим поездом и единственной станцией.

В Красноярске процесс пошел в 1996 г., а к 2003 г. совместно с французской фирмой в Красноярске открылся завод по производству высокоточных железобетонных блоков для отделки тоннелей. Из Сингапура завезли новый горнопроходческий щит. Но федеральное финансирование в 150—200 млн рублей позволяло проходить по несколько сотен метров в год. Тем не менее к 2008—2009 гг. удалось построить около 4 км тоннелей, но тут центр снова урезал финансы. Пришлось прекратить строительство станции «Площадь Революции» – демонтировать технический корпус, засыпать шахту песком.

Новосибирск бьется за достройку и открытие станции «Спортивная» к 2023 году. Власти признают: без федерального финансирования продолжить строительство метро невозможно. Ссылаться на советский опыт плановой экономики вроде бы моветон. Но все же: план новосибирского метро составили и начали претворять в не самом стабильном 1981 году. И при тогдашних темпах город уже должен был иметь пять линий метрополитена с 53 станциями общей протяженностью 90,5 км.

В Самаре последний прорыв относится к 2014 г., когда открыли десятую по счету станцию «Алабинская». Строили ее недолго – всего 7 лет. Однако станция до сих пор работает в усеченном варианте – с одним перегонным тоннелем. Впрочем, «Алабинская» запомнилась россиянам именно незавершенной: в 2011 г. здесь снимали фильм–катастрофу «Метро». Из девяти районов Самары станций метро нет в пяти.

Почему так получилось? В 1990–е гг. регионам не хватало денег на метро из–за падающей экономики и слабой собираемости налогов. А в 2000–е, когда начался подъем, федеральный центр переделил налоговые сборы в свою пользу и отменил выборы губернаторов, подорвав способность регионов создавать что–либо на перспективу. Для них остался единственный шанс на развитие инфраструктуры: принять у себя крупное международное мероприятие вроде Универсиады или дождаться какого–нибудь юбилея. В обоих случаях центр выделял от 5 до 20 млрд рублей, большую часть которых тратили на дороги, мосты и тоннели.

Хоккей без «Красной машины»

Что случилось? На Олимпиады в Альбервилле и Барселоне первый и единственный год приехала не сборная СССР, а некая «Объединенная команда». В нее вошли представители всех бывших советских республик за исключением прибалтийских. Зимой в Альбервилле в общекомандном зачете ОК заняла 2–е место, на одну золотую медаль отстав от немцев, а летом опередила всех со 112 медалями, включая 45 золотых. На церемониях награждения представителей Объединенной команды зимой поднимался Олимпийский флаг, в честь побед звучал Олимпийский гимн. Летом в индивидуальных дисциплинах гимн уже стал российским, украинским или белорусским.

Кто герой? 61–летний Виктор Тихонов, главный тренер сборной по хоккею с шайбой, под руководством которого СССР стал чемпионом мира 8 раз, а ЦСКА не отдавал Кубок европейских чемпионов 13 лет подряд. Но все же в советские времена победы нашей сборной на чемпионатах мира и олимпиадах воспринимались с некоторой долей скепсиса: мол, те же канадцы привозят игроков из слабейших команд НХЛ, к тому времени вылетевших из Кубка Стэнли, или вовсе студентов. А у нас всегда играет «красная машина», на 90% составленная из игроков суперклуба ЦСКА. К 1992 г. лучшие советские хоккеисты хором отправились за океан, и «Объединенная команда» не воспринималась специалистами как фаворит. Даже Госкомитет заявил в качестве цели на турнир всего лишь попадание в число призеров.

Тем не менее Тихонов сделал ставку на блочный принцип комплектования команды, взяв по тройке нападения из ЦСКА, «Динамо» и «Спартака», пригласив молодежь, вообще не игравшую за сборную на взрослом уровне: Юшкевича, Зубова, Ковалева, Каспарайтиса и Хабибулина. Из ветеранов из Швейцарии подъехали только Быков и Хомутов. В плей–офф эта сборная солянка уверенно вынесла финнов (6—1), американцев(5—2) и канадцев(3—1). И выиграла хоккейный олимпийский турнир третий раз подряд.

Это была лебединая песня нашего хоккея? Увы, да. Игрокам выплатили по 6 тыс. долларов премиальных вместо обещанных 3 тыс., но даже эта неслыханная щедрость не смогла надолго отсрочить падение. В том же 1992 г. родилась сборная России по хоккею, которая выиграла чемпионат мира в 1993 г. и «посыпалась». Спорт №1 в СССР, в котором мы считали себя впереди планеты всей, постсоветской России оказался не по карману. Из–за отсутствия средств на амуницию и содержание ледовых площадок просели детско–юношеский и любительский уровни. Сложившиеся мастера довольствовались чемпионатами Австрии или Финляндии, где финансовые условия были много лучше. Национальная команда не выиграла ни одного чемпионата мира или олимпийского турнира целых 15 лет, на домашнем чемпе в Петербурге в 2001 г. собрав всех заокеанских «звезд» и заняв 11–е место. В 2003—2004 гг. даже великий Тихонов не смог выиграть со сборной ни одного турнира. Лишь после 2007 г. Россия сумела выиграть три чемпионата мира, а в 2018 г. наши взяли «золото» на Олимпиаде в Пхенчхане, выступая под Олимпийским флагом после допингового скандала.

«Мисс Мира» Курочкина

Что случилось? 12 декабря 1992 г. в Сан–Сити (ЮАР) первокурсница Московского финансово–экономического института Юлия Курочкина родом из подмосковной Щербинки была признана самой красивой женщиной мира. Первой в истории среди гражданок СССР/России. По словам Юлии, победа пришла к ней с перевесом в один голос, который принадлежал сыну Алена Делона.

Как ей удалось? По официальной версии, барышня в 14 лет пошла подработать в модельном агентстве, и во время показа меховых изделий настолько потрясла российских организаторов, что они предложили Юлии представить Россию на конкурсе «Мисс мира – 1992» в Южной Африке, минуя национальный отбор. Рядом с ней часто видели владельца Московского планетария, предпринимателя и шоумена Игоря Микитасова. Впоследствии оба не скрывали, что вопрос стоял о свадьбе, но в 1995 г. пара рассталась: Микитасов запутался в долгах и подозревался в организации налета заодно с сыном главы подмосковного ГУВД. В качестве «Мисс мира» Курочкина объездила весь мир, приобрела, по ее словам, бесценный опыт, но супермоделью не стала. В 1994 г. она владела в Москве туристическим агентством и судилась с другими предпринимателями, которые использовали ее имя в рекламных целях. Замуж она вышла за человека не светского и, как писали, небогатого, родила дочку и до сих пор живет в подмосковной Щербинке.

Страна скорее гордилась соотечественницей или осуждала за участие во фривольном конкурсе? Однозначно гордилась. В кои-то веки красивые женщины, а не количество танков или космических аппаратов, определили витрину страны. За несколько лет испарились все предрассудки касательно брака с иностранцем, способным обеспечить высокий уровень жизни. Что уж говорить о демонстрации себя в купальнике.

Невесты на экспорт

Что случилось? Столичное агентство «Московская связь» объявило, что в его базе 200 тыс. анкет девушек, которые хотят выйти замуж за иностранцев. Во многих анкетах говорилось, что «возраст, внешность и характер значения не имеют». Сколько невест уехало из страны после открытия границ в 1992 г., точно не известно. По американским оценкам, только в США за 5 лет укатило 55 тыс. россиянок детородного возраста.

Неужели это бывшие комсомолки? А кто же еще? По результатам исследования петербургского Кризисного центра для женщин, среди барышень 17—25 лет более трети хотели бы выйти замуж за иностранца и уехать из страны. Большинство намеревались работать в чужой стране, хотя никогда не были за границей и почти не знают иностранных языков. При этом 93% респонденток считали, что муж должен финансово обеспечивать ее и детей, а 28% имели опыт сексуальных отношений за материальные ценности. Многих из них в одиночку воспитывали матери – грозные и энергичные матроны, убежденные, что доверять мужчинам нельзя. Почти все не исключали возможность развода с будущим мужем, а у некоторых она «внесена в план».

Встречались совершенно одержимые. 20–летняя барышня, готовится провести три недели в доме у 50–летнего японца, знакомого ей только по переписке. 28–летняя девушка восемь лет посвятила поиску мужа и все это время ни с кем не встречалась, чтобы быть свободной в любой момент выйти замуж за рубеж. По ее признанию, все заработанные деньги она тратила на косметические салоны и фотоателье (чтобы поставлять качественные фотографии на сайты знакомств), а также на Интернет и переводчиков писем. 31–летняя женщина поставила на себе крест и готова выйти за 55–летнего психически больного импотента только для того, чтобы вывезти сына на ПМЖ в Швейцарию.

Конечно, бывало наоборот: москвичка и молодой англичанин, чтобы получить разрешение на въезд в Великобританию, вынуждены были в течение нескольких месяцев раз в неделю ходить в британское консульство и доказывать, что у них любовь, а не брак по расчету: представлять личные письма с датами на конвертах и свидетельства друзей. Но в целом происходящее напоминало бегство мирного населения из страны, охваченной войной или эпидемией.

Эта первая подобная ситуация в нашей истории? Столь массовая попытка устроиться на чужбине посредством брака – да, впервые. Моду на межнациональные браки в России ввел Петр Великий, сделав императрицей Марту Скавронскую и пригласив иностранцев строить новую державу. В 1920–е гг. на волне симпатии к пролетарскому государству в СССР переехали тысячи европейцев и американцев. Поэт Сергей Есенин женился на стареющей американской балерине Айседоре Дункан, чернокожая певица Коррета Арли–Титц вышла замуж за русского музыканта и распевала блюзы перед бойцами Красной армии, а миллионер Арманд Хаммер увез в Америку певицу цыганского хора Ольгу Вадину.

Американский журналист Юджин Лайонс пишет, что в 1930–х гг. на иностранцев в Москве был большой спрос, «за ними охотились практичные дамочки, так как они могли доставать продукты». Межнациональные браки в Москве и Ленинграде регистрировались сотнями. Но во времена репрессий наличие в семье иностранца стало опасным, а выехать из страны вдвоем стало практически невозможно.

В 1947 г. был издан указ Верховного Совета СССР, запрещающий браки между советскими гражданами и иностранцами, отмененный только после смерти Сталина. Лишь в 1975 г. СССР присоединился к международному договору, обязывающему предоставлять супругам из разных государств место жительства в стране любого из них. Гречанка Кристина Онассис, единственная дочь миллиардера–судовладельца Аристотеля Онассиса проживала в двухкомнатной хрущобе в Москве с мужем – чиновником советского Внешторга Сергеем Каузовым. Французская кинозвезда Марина Влади умудрилась ввезти в СССР «мерседес» для мужа Владимира Высоцкого. Партийный вожак академик Роальд Сагдеев и внучка экс–президента США Сьюзан Эйзенхауэр поженились в 1990 г. в Москве. 57–летний татарин, не посещавший мечеть, и 38–летняя дважды разведенная мать троих детей, прихожанка епископального прихода, – казалось бы, что может связывать столь разных людей, родные страны которых израсходовали триллионы долларов на оборону друг от друга. Уж точно не желание поскорее свалить заграницу.

В 1991 г. сразу пятеро американских инспекторов из комиссии по контролю за уничтожением ядерных ракет средней дальности женились на советских барышнях, сопровождавших их в Воткинск. В 1995–1996 гг. в МИД России и США были отменены инструкции, запрещающие интимные отношения с иностранцами. Правда, к тому времени в России зазвучали патриотические мелодии: «Мама, на кой сдались нам эти Штаты, мама, здесь тоже можно жить богато». А поток «невест на экспорт» значительно сник.

Кто герой? Конечно, Наталья Водянова. В 15 лет бросила школу, торговала варежками на рынке Нижнего Новгорода. В 16 лет попробовала себя на подиуме, приглянулась скауту агентства Viva Model Management, уехала в Париж, где сделала блестящую карьеру модели. Всех страниц этой книги не хватит, чтобы перечислить бренды, лицом и телом которых она являлась, и все издания, разместившие портрет Водяновой на обложке. Вышла замуж за британского аристократа и миллионера Джастина Тревора Беркли Портмана, 10–го виконта Портмана, родила от него троих детей. До развода в 2011 г. Водянова пользовались обращением «достопочтенная», заработала много миллионов фунтов и стала одним из известнейших в России благотворителем. Ну и снова вышла замуж – за сына мультимиллиардера Бернара Арно.

Много ли таких счастливиц? Пальцев на руках хватит? Начало 2000–х гг. в модельном бизнесе было названо «эпохой трех V»: по начальным буквам фамилий самых успешных и востребованных королев подиума – Натальи Водяновой, Анны Вьялицыной и Евгении Володиной. Десятки бывших россиянок, уехав из страны, стали успешными в различных сферах. Правда, никто из них не начинал с брака с совершенно незнакомым иностранцем. Даже западные исследователи отмечали, что жену в России или Юго–Восточной Азии ищут, как правило, те, кто не смог вписаться в общество. Татьяна Калистратова, редактор нескольких журналов знакомств из Петербурга, вспоминает: «Однажды я раскладывала фотографии заморских женихов, чтобы сверстать их на одном развороте. Большое видится на расстоянии. Когда я увидела три десятка этих, с позволения сказать, лиц вместе, то хохотала около получаса. Такую команду деградантов специально собрать невозможно!»

Русские невесты бывали потрясены, что мама мужа не хочет сидеть с детьми. Что ребенка нельзя оставить соседям, а детские сады стоят очень дорого. Что мужчина, с которым она поужинала в ресторане, заплатит только за себя. Типичный монолог женщины, вернувшейся в Россию спустя семь лет: «На момент брака с гражданином Германии я была кандидатом математических наук. А там оказалась просто женой Йенса. Когда у нас родился ребенок, оказалось, что купать его в ванне антибюджетно. Муж научил меня обкладывать дитя мокрыми полотенцами. Посуду нужно было мыть в раковине, напустив в нее воды. После этого тарелки сохраняли слой моющего средства».

Осетино–Ингушская война

Что случилось? 30 октября – 4 ноября 1992 г. на территории Пригородного района Северной Осетии начались боевые столкновения между ингушскими и осетинскими ополченцами с использованием бронетехники, гранатометов, крупнокалиберных пулеметов, приведшие к многочисленным жертвам.

Это следствие давней вражды? Ингуши и осетины враждуют, как минимум, с конца XVIII века. Масла в тлеющий огонь подлил приход России на Кавказ, когда заселенные ингушами территории стали разбавлять станицами терского казачества. В 1918–м большинство ингушей поддержали красных в обмен на обещание вернуть заселенные казаками земли. При образовании Горской АССР казаков действительно выселили из нескольких станиц, но Ингушский обком требовал куда больше: в частности, нынешнюю осетинскую столицу Владикавказ. Последовало несколько административно–территориальных переделов, одной из причин которых стала послевоенная депортация чеченцев и ингушей в Среднюю Азию, когда в их опустевшие аулы пришли осетины.

Наибольшие споры вызвал Пригородный район Северной Осетии, граничащий с территорией Владикавказа. Но если в 1960–1970–е гг. борьба велась на уровне митингов и делегаций старейшин, ищущих помощи в Москве, то за 1984—1986 гг. комиссия ЦК КПСС зафиксировала в регионе более 100 «националистических проявлений», в том числе убийства и избиения «на почве неприязненных отношений между ингушами и осетинами».

Что стало спусковым крючком? В октябре 1992 г. на территории Пригородного района произошла серия убийств ингушей, а в с. Октябрьское осетинским бэтээром была задавлена 13–летняя ингушская девочка Мадина Годоборшева. Боевые действия между осетинскими и ингушскими ополченцами начались 30 октября и сопровождались захватом заложников, убийствами, изнасилованиями, грабежами и разрушением домов. 1 ноября президент России Борис Ельцин ввел в Северной Осетии чрезвычайное положение и отправил в зону конфликта 131–ю мотострелковую Майкопскую бригаду. Спустя 4 дня удалось добиться прекращения огня.

Кто больше пострадал? Ингуши, поскольку основные боевые действия велись на территории их поселений в Пригородном районе. По данным прокуратуры России, в результате конфликта погибло 608 человек – 490 ингушей и 118 осетин. Среди погибших 41 женщина (33 ингушки, 5 осетинок), дети до 15 лет – двенадцать (все с ингушской стороны), люди старше 60 лет – 49 человек (42 ингуша, 7 осетин). 30–тысячное ингушское население Владикавказа и Пригородного района в авральном режиме бежало горными тропами в Ингушетию. Им не повезло с погодой: заморозки и дождь со снегом. Журналисты сообщали о десятках погибших на «тропе смерти».

Как пришли к перемирию? Комендантский час во Владикавказе то вводили, то отменяли до 1996 года. Масштабных боевых действий между ингушами и осетинами удалось избежать. В 2000–е гг. федеральный центр финансировал «программы совместных действий по развитию добрососедских отношений между Республикой Северная Осетия – Алания и Республикой Ингушетия». В Осетии до сих пор живет более 28 тыс. ингушей.

Для жителей России первая в истории резня между братскими народами внутри Федерации вовсе не стала шоком. СМИ вроде бы не замалчивали конфликт, но у значительной части населения уже сформировалось представление: Кавказ – не Россия. Есть мнение, что относительная легкость, с которой центр погасил конфликт, сыграла трагическую роль в недооценке боеспособности режима Джохара Дудаева в Чечне.

1993 год

Коммунисты возвращаются

Что случилось? В феврале 1993 г. на II чрезвычайном съезде коммунистов России под девизом «Россия! Труд! Народовластие! Социализм!» образована Коммунистическая партия Российской Федерации (КПРФ). Ее единоличным лидером стал 49–летний Геннадий Зюганов, сделавший карьеру в подразделениях идеологии и пропаганды КПСС. В перспективе партия предлагала национализировать природные ресурсы страны, но соглашалась сохранить малое и среднее предпринимательство.

Разве Компартию не запретили в ноябре 1991 года? Было дело. Коммунисты ушли в оппозицию и стали собирать многотысячные митинги под красными знаменами. Число их сторонников множилось на глазах по мере роста инфляции и обесценивания вкладов граждан в Сбербанке. В 1992 г. коммунисты вышли в Конституционный суд, который признал не соответствующим Конституции ряд положений президентского Указа. У коммунистов не только запретили отбирать собственность – президенту Ельцину предложено отчитаться о принятых решениях относительно имущества КПСС и КП РСФСР и о фактическом использовании этого имущества.

Кто герой? 28–летний панк–рокер из Омска Егор Летов в 1993 г. вновь собрал группу «Гражданская оборона» и стал одним из лидеров национал–коммунистического рок–движения «Русский прорыв». Хотя при коммунистах Летова принудительно отправляли в психбольницу, где после «лечения» неулептилом он временно ослеп: «Я впервые столкнулся со смертью или с тем, что хуже смерти. После введения чрезмерной дозы этих лекарств типа галоперидола человек должен мобилизовать все свои силы, чтобы контролировать свое тело, иначе начинаются истерика, корчи и так далее. Если человек ломается, наступает шок; он превращается в животное, кричащее, вопящее, кусающееся. Дальше следовала по правилам «привязка». Такого человека привязывали к кровати, и продолжали колоть, пока у него не перегорало «по полной». Пока у него не возникало необратимого изменения психики».

При этом Летов оставался сторонником СССР: «Идеи коммунизма для меня были самоочевидны с детства, как понятия добра, справедливости, равенства, братства». Выходец из рабочей семьи, после школы работавший штукатуром на стройке, называл себя «советским националистом». Но писал песни вроде «Я убил в себе государство» и «Все идет по плану», из которых, казалось бы, сочится непримиримый антикоммунизм.

Часто говорили, что Национал–большевистская партия Эдуарда Лимонова, в которой Егор Летов имел партбилет №4, была скорее арт–проектом, чем инструментом захвата власти. Тем не менее Летов участвовал в ней явно неслучайно и в 1999 г. поддерживал на выборах в Госдуму Виктора Анпилова – лидера «Трудовой России», одного из самых горластых коммунистических вожаков, сыгравших активную роль в попытке переворота в октябре 1993 года.

Получается, страна не утратила доверия к коммунистам? В декабре 1993 г. прошли выборы в первую Государственную думу РФ, на которых КПРФ в союзе с Аграрной партией образовали самый многочисленный блок – 99 мандатов. А их представитель Иван Рыбкин стал спикером парламента. Это вызвало глубокий шок в России и за границей, выразившийся в резком сокращении иностранных инвестиций. Многим показалось, что страна уверенно возвращается в СССР. Хотя популярность коммунистов была логичным следствием «шоковых реформ» и неготовности консервативно настроенных слоев к лишениям в эпоху перемен.