Текст книги "Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990"

Нобелевская речь Горбачева

Что случилось? 5 июня 1991 г. первый президент СССР Михаил Горбачев прочитал в Осло свою Нобелевскую лекцию в связи с присуждением ему Премии мира 1990 года. Нобелевский комитет наградил советского лидера «в знак признания ведущей роли Горбачева в мирном процессе, который сегодня характеризует важную составную часть жизни международного сообщества».

О чем речь? Горбачев говорил два часа, его речь была полностью опубликована рядом советских изданий. Цитата: «Начиная перестройку, мы не смогли все должным образом оценить и предвидеть. Общество оказалось слишком тяжелым на подъем, не готовым к крупным переменам, задевающим жизненные интересы, когда пришлось всерьез прощаться со всем тем, к чему привыкли на протяжении долгих лет. Неосторожно породив вначале огромные ожидания, мы не учли, что за ними не может столь же быстро последовать осознание, что всем надо жить и работать иначе, перестать привычно уповать на то, что новая жизнь будет дана сверху». Многие положения, высказанные в Осло, оказались пророческими. Спикер указал на опасность попыток «ура–патриотов» повернуть все назад, а с другой стороны – на авантюризм тех, кто стремился «побыстрее проскочить переходный период». Горбачев формулирует: «Непросто выдержать мирный путь в стране, где люди из поколения в поколение приучались к тому, что если ты против или не согласен, а у меня власть или грубая сила, то тебя надо бы выбросить из политики, а то и упрятать в тюрьму».

Впоследствии помощник Президента СССР Анатолий Черняев, написавший черновик речи, вспоминал: «Жаль, что Михаил Сергеевич выбросил в последний момент самую сильную мою добавку – тезис о том, что на данный момент перестройка в Советском Союзе больше дала именно Западу, а не нам, и нашим партнерам надо бы это оценить по достоинству».

Кто герой? Как политик Михаил Горбачев оказался неудачником: потерял власть, не удержал империю от распада. В 1996 г. он выставил свою кандидатуру на выборах президента Российской Федерации и набрал 0,51% голосов. Но он остался героем в гамлетовском смысле. У Шекспира способ действий был предзадан Гамлету «компотом» инстинктов, традиций и ожиданий, а он колеблется, чтобы понять смысл и пойти собственным путем. Для Горбачева перестройка не была предопределена: он вполне мог по китайским лекалам провести рыночные реформы, сохранив однопартийную систему. Но он выбрал путь демократизации, прекрасно понимая, что управляемой демократии не существует. Первый и последний президент не затыкал рот своим многочисленным критикам, вполне осознанно подставляясь под огонь и «справа», и «слева». Он говорил, что знал и про готовящийся переворот: «Откуда только не звонили мне – предупреждали, что путч, путч, путч. Но самое главное мое кредо было – не довести до крови большой». Хотя Горбачев не подписывал Беловежских соглашений, он всегда признавал свою ответственность за распад Советского Союза: «Я старался сохранить, но сделать не сумел. Я считаю, что я вот за это несу ответственность. Меня же никто не снимал с работы, я сам ушел, потому что не мог с ними справиться».

Россия вместо СССР

Что случилось? 25 декабря 1991 г. замена советского кумачового флага над Кремлем на российский триколор ознаменовала распад крупнейшей в мире империи. Историки обречены на вечный спор, когда этот процесс стал выраженным: в 1989 г., в 1986–м или еще раньше. Но бесспорно, что все тенденции оформились в события и явления в течение 1991 года. Зимой начали отваливаться национальные республики, а потом и в РСФСР воцарилось двоевластие: с одной стороны – президент Советского Союза Михаил Горбачев, с другой – избранный в апреле 1991 г. президент РСФСР Борис Ельцин. Попыткой реставрации советского консерватизма стал августовский путч ГКЧП, после которого Горбачев сложил с себя полномочия: сначала лидера партии, а потом и лидера государства. А в декабре главы России, Украины и Беларуси собрались в Беловежской Пуще, распустили СССР и создали Содружество Независимых Государств (СНГ) – политико–экономический блок 11 бывших союзных республик.

Москва могла удержать СССР силой? Вряд ли. Скорее всего, упорство Кремля привело бы к гражданской войне. В январе центр не сумел вернуть контроль за Литвой, Латвией и Эстонией, несмотря на ввод войск и беспорядки с погибшими в Вильнюсе и Риге. В Вильнюсе при штурме телецентра «Альфой» и псковскими десантниками погибли 13 жителей и советский офицер, в Риге – четверо погибших при противостоянии лояльной сепаратистам милиции и рижского ОМОНа, направляемого из Москвы. Пролитую кровь ставят в вину Горбачеву, его оппонент Ельцин, напротив, призывает солдат не участвовать в подавлении «свободного волеизъявления граждан». В Москве и Ленинграде проходят митинги в поддержку прибалтов. Горбачеву, чтобы удержать Прибалтику в составе Союза, толком не на кого опереться: в Эстонии и Литве даже местные компартии – сепаратисты. Он выбирает сохранить лицо и дает ход референдумам по вопросу об отделении во всех трех республиках – от 73 до 90% респондентов предсказуемо высказываются за независимость.

К тому времени все республики СССР начинают задерживать платежи в союзный бюджет – к началу апреля долгов набирается на 36 млрд рублей. А Борис Ельцин собирает на Манежной площади 500–тысячный митинг за отставку Горбачева и суверенитет России. Недовольных полно: в СССР начата официальная регистрация безработных, из регионов прибывают агрессивные команды шахтеров. Горбачев одерживает победу на референдуме о сохранении СССР, состоявшемся 17 марта: проголосовало около 80% взрослого населения, 76,43% высказались «за». Но в июне Кремль не смог помешать Ельцину выиграть выборы президента РСФСР у бывшего премьера Николая Рыжкова в первом же туре – триумфатор набрал 57% голосов.

В июле РСФСР признала независимость Литвы. Вовсю идет подготовка нового Союзного договора как мягкой децентрализованной федерации. Если бы не было августовского путча, СССР вполне мог превратиться в ССГ – Союз Суверенных Государств. Горбачев анонсировал подписание 20 августа Договора в следующей редакции: «Государства, образующие Союз, обладают всей полнотой политической власти, самостоятельно определяют свое национально–государственное устройство, систему органов власти и управления…»

В чем был смысл августовского путча? Консервативные силы предприняли попытку перехватить власть, «подморозить» страну и тем самым сохранить СССР. Но их поражение только ускорило его распад.

Утром 19 августа собиравшаяся на работу страна увидела по всем трем главным телеканалам постановку балета Чайковского «Лебединое озеро». В 8 утра бойцы ВДВ взяли под контроль телецентр в Останкино, перекоммутировали все каналы на одну программу: на фоне минорной музыки гражданам сообщили о создании Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП), который принимает на себя всю полноту власти в стране в связи с тем, что политика реформ, начатая президентом Горбачевым зашла в тупик, а сам он не может исполнять обязанности по состоянию здоровья. В ГКЧП вошли не какие–то мятежные генералы, а ближайшие сподвижники Горбачева и первые лица страны: вице–президент Геннадий Янаев, премьер–министр Валентин Павлов, председатель КГБ Владимир Крючков, глава МВД Борис Пуго, министр обороны Дмитрий Язов, спикер союзного парламента Анатолий Лукьянов. Они изолировали Горбачева и его семью в резиденции в Форосе в Крыму и ввели в Москву около 4 тыс. военнослужащих, 362 танка, 427 бронетранспортеров. В качестве программы вывода страны из кризиса в постановлении ГКЧП №1 говорилось о приостановке деятельности политических партий и свободной прессы, пересмотре Союзного договора, обещалось снизить цены и раздать всем по 15 соток земли.

Несмотря на то что путчисты объединили всех союзных силовиков, среди них не было ни одного «народного героя». Наоборот, на транслируемой в прямом эфире пресс–конференции днем 19 августа они предстали с лицами палачей инквизиции в серых костюмах на фоне серого занавеса. У диктатора восстания Янаева сильно дрожали руки. Многим уже было очевидно, что ситуацию в стране путчисты не контролируют: российское руководство во главе с Ельциным назвало происходящее «реакционным переворотом», более 100 тыс. человек собрались у Дома Советов (резиденции властей РСФСР), на их сторону перешла часть Таманской дивизии – 10 танков Т–72 во главе с майором Сергеем Евдокимовым. С одного из бронемашин Ельцин зачитывает свой указ о недействительности решений ГКЧП. На стороне российских властей много известных людей – от музыкантов Мстислава Ростроповича и Константина Кинчева до вице–мэра Москвы Юрия Лужкова и его беременной жены Елены Батуриной.

Вечером 20 августа противостояние обостряется: на Садовом кольце, разметав баррикады, начинает движение бронетехника путчистов. Сторонники Ельцина полагают, что это начало штурма Дома Советов, о котором говорят второй день, хотя последующее расследование показало, что военные получили лишь приказ передислоцироваться в район Арбата. Безоружные москвичи запрыгивают на броню движущихся БМП, пытаются закрыть брезентом смотровые щели. Одну из БМП подожгли огневой смесью, экипаж покидал машину под градом камней и металлических прутьев. Чтобы прикрыть отход товарищей, военные стреляют вроде бы в воздух, но за пару минут на стороне защитников демократии три трупа: Дмитрий Комарь (разбил голову при падении с брони), Дмитрий Усов (убит срикошетевшей пулей), Илья Кричевский (огнестрельное ранение в голову, виновника которого так и не установили) – все молодые ребята до 30 лет.

К 2 часам ночи войска путчистов занимают позиции у Белого дома, но штаб генерала Ачалова, непосредственно командующего операций, не намерен начинать штурм без письменного распоряжения ГКЧП. Никто из высших путчистов ответственности на себя так и не взял и после 3 часов ночи Ачалов приказал отвезти войска из центра столицы. Писатель и журналист Олег Мороз позднее рассказал о настроениях в спецподразделении «Альфа» перед возможным штурмом Белого дома: «Военные должны были обстрелять из гранатометов каждое окно со 2–го по 5–й этаж, после чего спецназовцы, ворвавшись в здание, провели бы «зачистку» по инструкции: сотрудник открывает дверь помещения, бросает гранату и дает очередь из автомата». Многие бойцы отказались участвовать в подобной операции.

Утром 21 августа становится очевидно, что путч провалился. К 17 часам Янаев указом объявил ГКЧП распущенным, а все его решения – недействительными. Путчисты летят в Форос к Горбачеву, но получают от ворот поворот. Спустя час президент принимает российскую делегацию во главе с Руцким, Примаковым, Бакатиным, говорит с Ельциным по телефону и благодарит всех защитников демократии. В полночь он прилетает в Москву, следом садятся два борта с членами ГКЧП Язовым, Крючковым и их сподвижниками. Их арестовывают и размещают в подмосковных пансионатах. Янаев арестован утром в своем рабочем кабинете.

Почему их сразу не расстреляли? А за что? Большой крови путчисты не пролили. В глазах Ельцина, Горбачева или Примакова их демарш выглядел абсолютно логичным: хорошо знакомые им советские вельможи дали бой за свои идеалы. А проиграв, ускорили их гибель.

22 августа собравшаяся на Лубянской площади толпа защитников демократии собралась было брать штурмом здание КГБ, но ограничилась низвержением с постамента памятника создателю госбезопасности Феликсу Дзержинскому. Погибших Комаря, Усова и Кричевского хоронят с державным пафосом – на Ваганьковском кладбище, присвоив посмертно звание Героев Советского Союза.

Под шумок о независимости от СССР объявили не только прибалты, но и Белоруссия – Верховный Совет БССР придал декларации о суверенитете республики статус конституционного закона. Еще до окончания путча 12 государств признали суверенитет трех прибалтийских республик, а Литву, уже в сентябре приняли в ООН.

Горбачев после попытки переворота обречен: ему припоминают, что все путчисты – его же выдвиженцы. Он слагает с себя полномочия генсека КПСС, а саму Компартию Ельцин в ноябре объявит вне закона. Президент РСФСР ведет себя так, словно президент СССР и вся союзная система – просто чердак в доме, покинутый всеми из–за аварийного состояния. Ельцин подписал пакет из десяти указов, связанных с переходом России к рыночной экономике. 7—8 декабря вместе с президентом Украины Леонидом Кравчуком и президентом Белоруссии Станиславом Шушкевичем российский лидер подписывает в Соглашение о создании Содружества Независимых Государств, где констатируется исчезновение СССР как «субъекта международного права и геополитической реальности».

В охотничьей усадьбе «Вискули» в Беловежской Пуще, где оформился распад империи, не оказалось ни одного ксерокса, и этот факт сторонники реставрации СССР вспоминают уже почти 30 лет: бумаги на подпись копировали, пропуская через факс. Мол, даже бумага едва стерпела такое кощунство. Тем не менее в конце 1991 г. у сохранения Союза наблюдалось не так много сторонников. Горбачев сдался 25 декабря – подписал отречение, передал ядерный чемоданчик.

Кто герой? 60–летний Борис Ельцин, партийный управленец, сделавший карьеру на Урале и к началу перестройки дослужившийся до первого секретаря московского горкома КПСС – по сути, мэра Москвы. Ему остается один шажок до политбюро, а он осенью 1987 г. вдруг начинает публично критиковать партийное руководство, в том числе «культ личности Горбачева». По словам Ельцина, ЦК не поспевает за перестроечными процессами в стране, поэтому нужно ввести всеобщие, прямые, тайные выборы руководящих партийных органов. Старшие товарищи реагируют болезненно: Ельцина публично порют на партконференции, где Егор Лигачев произносит ушедшее в фольклор: «Борис, ты не прав».

О причинах демарша Ельцина спорят до сих пор. Вряд ли он сознательно создавал себе паблисити в демократическом лагере с дальним прицелом. Он публично извиняется, просит Горбачева оставить его на работе, а когда попадает в больницу с сердечным приступом, идут слухи о попытке самоубийства. Несмотря на повторное покаяние, его переводят из московской мэрии в заместители главы Госстроя, лишают статуса кандидата в члены политбюро. И вот тогда уже ему ничего не остается, кроме карьеры публичного политика демократического толка. На партконференции 1988 г. он снова громит консерваторов, признавая за собой только одну вину: выступил не вовремя – перед 70–летием Октября. Ельцин идет в депутаты, избирается председателем Верховного Совета, откуда прямая дорога в президенты РСФСР. Он в своей стихии: лихой пьющий харизматик, хорошо знающий психологию и быт трудового человека. При этом он весьма средний управленец, но героический образ на танке как нельзя кстати скрасил его хозяйственные неудачи. К тому же медвежьей комплекции президент оказался весьма гибким. Депутат Сергей Бабурин вспоминает, как начавшего было свое выступление с танка Ельцина перебили телевизионщики: мол, господин президент, у вас невыгодный ракурс, надо сменить. Президент сменил позу и начал заново.

«Монстры рока» в Тушино

Что случилось? Крупнейший в истории страны международный рок–фестиваль, состоявшийся 28 сентября 1991 г. на поле аэродрома Тушино в Москве. Приехали AC/DC и Metallica, находившиеся на гребне популярности, и около 700 тысяч зрителей – почти вдвое больше легендарного Вудстока. Вход был свободным, пронос спиртного не ограничивался, а сам концерт преподносился как празднование победы сил демократии над империей зла. Несколькими днями ранее был подавлен путч ГКЧП.

Это был политический проект? Вишенка на торте победившей демократии? Идея организовать мегаконцерт с участием рок–звезд первой величины действительно возникла в дни путча, его подготовкой занимался американский промоутер Билл Грэм. Планировалось привлечь 11 исполнителей, включая Питера Гэбриэла, Ринго Старра, Боба Дилана, а также группы Rolling Stones, Eurythmics, U2. Но в итоге компанию AC/DC и Metallica составили только Pantera, Black Crowes и советская «Э.С.Т.». Все участники играли в стиле хэви–металл, который далеко не всем по душе. Однако желающие увидеть звезд собирались на Тушинском поле с вечера предыдущего дня, жгли костры. Тем не менее памятной на Вудстоке атмосферой всеобщей любви и не пахло: драки зрителей с милиционерами, частными охранниками и солдатами в СМИ назвали «тушинским побоищем».

По телевизору часто показывали безымянного зрителя фестиваля, который говорил, что в реальность приезда Metallica в Москву поверить даже труднее, чем в танки и баррикады на улицах столицы несколькими днями ранее. Еще недавно цвет мирового рок–н–ролла был запрещен в СССР, хотя оголтелого преследования не наблюдалось. «Монстры рока» еще до официального роспуска Союза прозвучали громким щелчком: все, теперь мы живем в новой стране.

Первый мегапроект России

Что случилось? 13 сентября 1991 г. президент Ельцин подписал указ №120 «О создании высокоскоростной пассажирской железнодорожной магистрали Санкт–Петербург – Москва». Целью проекта объявлена возможность пролететь расстояние в 650 км за 2,5 часа на скорости до 350 км/ч. Речь шла не только о создании нового поезда «Сокол», а именно о прокладке дублера Октябрьской железной дороги – с двумя многофункциональными вокзальными комплексами, ремонтными базами, 8 промежуточными станциями, 19 диспетчерскими постами и прочей инфраструктурой. Участок от Питера до Новгорода планировалось открыть к 1997 г., а всю магистраль – к 2000–му.

Образовано РАО «Высокоскоростные магистрали» (87% акций у государства в лице Минимущества), получившее в бессрочное пользование более 3 тыс. гектаров земли. Первоначально проект предполагалось финансировать из федерального бюджета, но через три года зашла речь о контргарантиях Петербурга по обеспечению кредита английских банков – около 400 млн долларов. Пошли парламентские споры о целесообразности такого дорогостоящего проекта, потом дефолт 1998 г. поставил на проекте крест. Тем не менее к январю 2001 г. объем потраченных средств составил 65,3 млн долларов. Хотя ни одного километра железнодорожного полотна не построили. Из материальных итогов проекта имелся только крупнейший среди городов Европы котлован под транспортно–коммерческий комплекс (ТКЦ) у Московского вокзала в Петербурге, ради которого снесли несколько исторических зданий вдоль Лиговского проспекта.

Распил как распил – что здесь примечательного? Прецедент. Рождение моды. Это первый в современной России мегапроект, реализация которого явно не выглядела насущной для страны, вводящий талоны на некоторые виды продовольствия и полностью зависимой от иностранных займов. Тем не менее президентский указ был подписан всего через три недели после победы над ГКЧП и фактического распада СССР, словно более важного дела не существовало. Несмотря на отсутствие в России компаний, имеющих опыт реализации таких проектов, речь изначально не шла о привлечении авторитетных подрядчиков из–за рубежа. Результаты проведенного Счетной палатой расследования расходов РАО «ВСМ» так и не были опубликованы. Это был совершенно новый для страны прецедент распила бюджетных средств при отсутствии сколько–нибудь значимых институтов общественного контроля. Журналисты, например, совсем не имели навыков расследования подобных ситуаций.

В дальнейшем проект похоронили? Как бы не так. В 2000 г. акционеры РАО «ВСМ» решили отказаться от проекта. Котлован продали (на его месте сегодня построен торговый комплекс «Галерея»), львиную часть долга погасил федеральный бюджет. Однако в 2006 г. министр транспорта Игорь Левитин заявил, что хочет реанимировать проект скоростной магистрали между столицами, а глава РАО Владимир Тулаев подтвердил, что последние 6 лет компания «корректировала ТЭО проекта». В 2019–м идею строительства поддержал президент Путин, а вице–премьер РФ Максим Акимов оценил строительство в 1,5 трлн рублей.

Убийство певца Талькова

Что случилось? 6 октября 1991 г. во время концерта за кулисами питерского Дворца спорта «Юбилейный» был убит популярный автор–исполнитель Игорь Тальков. Обстоятельства трагедии не выяснены до сих пор.

А что удалось точно установить? Это была одна из первых в стране «многосерийных» криминальных историй, о которой наперебой рассказывали СМИ – каждое со своими подробностями. Концерт в «Юбилейном» собрал многих известных исполнителей: Олега Газманова, Игоря Николаева, Евгения Белоусова. По плану организаторов Тальков должен был выступать предпоследним. Из–за очередности выступлений музыкантов возник конфликт между командой Талькова и другом певицы Азизы, ранее судимым Игорем Малаховым. Установлено, что конфликт перерос в драку Малахова с Тальковым, тремя его охранниками и концертным директором Валерием Шляфманом. Тальков стрелял в Малахова из газового пистолета и был убит из револьвера приближенного Азизы, который скрылся с места преступления. Казалось бы, какие вопросы? Но «ствол» так и не нашли, следователи отпустили Малахова под подписку, а некоторые СМИ писали, что убийцей вполне мог оказаться Шляфман – случайно или нет. Вроде как трое мужчин хватали друг друга за одежду, вырывали друг у друга оружие, потом раздался выстрел – поди тут разбери, кто нажал на курок.

Кто герой? До 1987 г. Игорь Тальков был известен как бас–гитарист различных поп–групп, выступал с Людмилой Сенчиной и Ириной Аллегровой. Широкой публике запомнился после исполнения композиции «Чистые пруды» на фестивале «Песня года», следом начал сольную карьеру. Исполнял песни собственного сочинения, в которых лирика соседствовала с текстами гражданского содержания, где автор апеллировал к русскому национальному самосознанию. В интервью он говорил примерно следующее: «Геноцид в отношении русского народа беспрепятственно процветал и набирал силу, но стоило только русским людям заявить о том, что они – русские, что у них есть богатейшая культура и история, из которой они не позволят выбросить ни одной страницы, как сразу же раздались испуганные вопли об «антисемитизме», «шовинизме», «национализме», «антисоветизме». Этот хитрый прием рассчитан на непосвященных».

Талькова высоко оценили представители консервативных православных движений, для которых он «одним из первых начал петь о Боге со сцены». Часть либералов видела в нем кумира агрессивных масс, которые обвиняют в своих проблемах власти или иностранные заговоры, а если и решают свои задачи – то кулаком. Так или иначе, Игорь Тальков активно выступил на стороне демократических сил в дни недавнего путча и находился на пике своей популярности.

Есть ли у расследования финал? Ничего особенного. Шляфман уехал в Израиль, сменил фамилию и стал недосягаем для следствия. Игорь Малахов умер в 2016 году. А два года спустя Следственный комитет РФ возобновил расследование убийства Игоря Талькова, о ходе которого ничего не известно.

Трагедия в «Юбилейном» вскрыла новый уровень народной фрустрации, характерной для трансформируемого общества. К советской уверенности, что за правду могут убить, добавились подростковая обидчивость и недоверие ко всем вокруг. В СМИ то один, то другой приближенный певца сообщали, будто Тальков опасался покушения, а значит, и смерть его могла быть результатом заговора. Кого? Шли туманные намеки на «врагов русского народа». Чуть ли не сам Борис Ельцин приказал убить Талькова, чтобы тот не спел свою песню «Господин Президент».