Текст книги "Властелины Doom. Как двое парней создали игровую индустрию и воспитали целое поколение геймеров"

Несмотря на то что, по большому счету, Кармак еле сводил концы с концами, он наслаждался жизнью фрилансера. Он мог контролировать свое время, спать сколько душе угодно и, что самое главное, ни перед кем не отчитываться. Если бы до конца жизни он мог заниматься программированием, машиной и играть в D&D, он был бы абсолютно счастлив. Все, что от него требовалось, это выпустить побольше игр. Вскоре он нашел еще покупателя, чьи координаты обнаружил на обороте одного компьютерного журнала, – небольшую компанию Softdisk в Шривпорте. Купив у Кармака первую игру – партию в теннис, в которой мяч отскакивал от земли по всем законам физики, – они сразу же захотели еще. Беря за основу какую-нибудь деталь из серии Ultima, Кармак, к тому времени уже ловкий делец, задумал продавать не одну игру, а целую трилогию: почему бы и не утроить свои доходы? Softdisk приняла его предложение и подписала контракт на создание ролевой трилогии под названием Dark Designs.

Кармак изобрел еще один способ получения денег: он стал портировать игры Apple II на компьютеры нового поколения – IBM. Он почти ничего не знал об этих машинах, но о том, чтобы спасовать, не было и речи. Поэтому он поехал в магазин и арендовал PC. В течение месяца он отправил в Softdisk версию игры Dark Designs не только для Apple II, но и для Apple II GS, и для PC. Softdisk купила все.

Получая от Кармака очередную игру, редактор всякий раз умолял его приехать к ним на собеседование для зачисления в штат. Кто же этот парень, умудрившийся самостоятельно выучить совершенно новый язык программирования, да еще и за столь короткое время? Поначалу Кармак отказывался: зачем портить себе жизнь, соглашаясь на кабалу в компании? Но в конечном итоге сдался. Он только-только заменил в MGB пару новых деталей и рассматривал поездку в Softdisk как отличный повод прокатиться на своей красавице. Вряд ли после всех жизненных перипетий, когда рассчитывать приходилось только на себя, Кармак ожидал встретить кого-то, кто бы смог его чему-то научить.

Глава 3
Dangerous Dave с нарушением авторских прав

Шривпорт славился искусством симуляции задолго до появления компьютерных игр. В 1864 году солдаты Конфедерации одурачили захватчиков при форте Тернбулл, установив обуглившиеся стволы деревьев на телеги с колесами так, чтобы они выглядели как пушки{40}40
  John Andrew Prime, Shreveport’s Civil War Defenses, http://www.shreve.net/~japrime/lagenweb/defenses.htm.


[Закрыть]. Увидев такое количество артиллерии, союзники в страхе бежали. Когда же генерал Конфедерации приехал на место с инспекцией, он заявил начальнику крепости, что его оборона была «не чем иным, как обманом». С тех пор это место стали называть Фортом Обмана.

Спустя 127 лет в городе появилось другое фальшивое оружие – в компьютерных играх компании Softdisk, которой управлял Эл Викувиус, бывший профессор математики из Университета штата Луизиана. Несмотря на свои чуть за сорок, он уже имел залысины, а несколько прядей торчали так, словно он только что снял руки с электрического шара, найденного на одной из ярмарок штата[14]14
  Ярмарка штата (от англ. state fair) – обычно проводится одновременно с сельскохозяйственной выставкой. Первая местная выставка-ярмарка была организована в городе Сиракьюс, штат Нью-Йорк, в 1841 году. Ныне в стране ежегодно проходит до 5 тысяч таких выставок-ярмарок Прим. пер.


[Закрыть]. Викувиус носил приглушенного цвета галстуки и свитера, но при этом ему была присуща эксцентричность, характерная для студентов и преподавателей, с которыми он общался в период работы в университетской компьютерной лаборатории в 1970-е годы. В то время увлечение «хакерской этикой», зародившееся в Массачусетском технологическом институте, стало распространяться по всей Кремниевой долине. Будучи главой учебного компьютерного отдела в школе, Эл, в силу своей профессии, а также увлечения, изначально принимал в этом активное участие. Хотя он не был высоким или полным, дети прозвали его Большим Элом.

Поддавшись царящим в то время умонастроениям, в 1982 году Эл вместе с еще одним математиком из Университета штата Лузиана, Джимом Мэнгемом, вынашивал бизнес-схему: клуб подписчиков на ПО. За небольшую плату подписчику ежемесячно предлагался новый диск с разнообразными полезными и развлекательными программами, от ведения учета чековых книжек до пасьянса. Этот бизнес мог бы занять, по мнению Эла и его партнера, очевидно пустующую нишу: обслуживать людей, для которых компьютер стал хобби.

В это время крупные издатели программного обеспечения начали игнорировать домашние ПК, сосредоточившись на розничных продажах компаниям. Любители общались на BBS, но первые модемы были слишком медленными, чтобы считаться удачным средством дистрибуции, а идея выпускать ежемесячный диск идеально подходила для распространения товаров небольшими партиями. Для молодых программистов это, казалось, тоже было отличным способом заявить о себе, так как они не имели иных путей; это стало своего рода независимым музыкальным лейблом, с помощью которого неизвестные группы могли попасть в альбомы-сборники.

В 1981 году Softdisk выпустила первый диск для пользователей Apple II. Дела шли хорошо, и компания вскоре расширила спектр услуг, предлагая программы как для Apple, так и для Commodore. В 1986-м вышел диск с подпиской для IBM и аналогичных машин, которые могли работать на той же операционной системе{41}41
  Freiberger and Swaine, Fire in the Valley, p. 349.


[Закрыть]. Персональные компьютеры тем временем становились все более доступными по цене. И в результате появился новый мир компьютерных пользователей – их иногда называли «нубами»[15]15
  Нуб (от англ. newbie – новичок, «чайник») – новый пользователь, приступающий к освоению тонкостей какой-либо технологии, преимущественно связанной с компьютерами и интернетом. Прим. пер.


[Закрыть]. К 1987 году у Softdisk уже было 100 000 подписчиков, плативших ежемесячно 9,95 доллара за возможность приобрести диск. Эл стал шривпортским бизнесменом года.

Но вместе с успехом (вскоре доходы компании со штатом в 120 человек составили 12 миллионов долларов) пришли и новые проблемы: Эл почувствовал, что выдохся. Появились конкуренты, включая компанию Uptime из Нью-Хэмпшира. Зимой 1989 года Эл позвонил Джею Уилберу, редактору Uptime, с которым познакомился на одном из съездов геймеров, и спросил, не хочет ли тот приехать к нему поработать. Джей, порядком подуставший от пренебрежительного отношения владельца Uptime, согласился возглавить отделение Apple II в компании Softdisk. В разговоре он также упомянул, что знает двух отличных программистов – Джона Ромеро и Лейна Роата, бывшего программиста Uptime, – которые тоже ищут работу.

Эл пришел в восторг. И хотя игры он записывал на диски нерегулярно, он усмотрел шанс расширить свой бизнес с выходом на зарождающийся рынок развлечений на платформе PC. Он видел, что у других успешных компаний, например Sierra On-Line, Broderbund или Origin, дела с играми идут хорошо. Softdisk тоже ничто не мешало заполучить большой кусок этого пирога. Эл велел Джею прихватить этих двух геймеров.

Ромеро все поставил на кон. У него за спиной была череда разочарований, начиная с суровых зим в Нью-Хэмпшире и заканчивая уходом из Origin ради неудачного стартапа босса, за которым он последовал. Его жена и дети жили теперь в другом конце страны, пристально наблюдая за тем, куда еще его забросит судьба. Несмотря на то что поначалу в семейной жизни все было хорошо, она постепенно начала отходить на второй план. Ромеро надеялся, что новая жизнь на юге изменит все к лучшему.

Путешествие из Нью-Хэмпшира в Шривпорт летом 1989 года оказалось как раз тем, что нужно. По дороге Ромеро захватил своих единомышленников, Лейна и Джея. Лейн, с которым он делил жилье в течение месяца, был родственной душой и имел схожую жизненную историю. Он родился в Колорадо, недалеко от малой родины Ромеро, вырос на хеви-метале, подпольных комиксах и компьютерных играх. Легкий в общении, с длинными волосами, подхваченными банданой, Лейн отлично ладил с Ромеро, хотя и был на пять лет старше. И пусть он не разделял неуемной энергии и амбиций Ромеро, он тоже ценил нюансы, хитрости и саму атмосферу, царившую во время разработки программ для Apple II. И так же как и Ромеро, больше всего хотел делать игры. Еще находясь в Нью-Хэмпшире, эти двое даже решили запустить две свои единоличные компании – Capitol Ideas Ромеро и Blue Mountain Micro Лейна – под одним лейблом Ideas from the Deep.

Джей тоже очень любил Apple II, но по-своему. Он не считал себя хорошим программистом, но у него было два ценных качества, которые уважал Ромеро: истинное понимание кода Apple II и невероятная страсть к играм. 30-летний Джей – сын оценщика размеров страховых убытков и продавщицы открыток – вырос в Род-Айленде. Он выделялся высоким ростом, хотя в школе не любил спорт, зато отлично управлялся с машинами, будь то автоматы, где он набирал огромное количество очков в Asteroids, или мотоциклы, которые с удовольствием перебирал. На деньги, полученные в качестве страховки за разбитый в аварии мотоцикл, он купил свой первый Apple II.

Спустя короткое время Джей понял, что его предназначение не ограничивается написанием кодов. Гораздо больше его пленял мир сплетен и веселья, мир, в котором он кое-чего добился, работая барменом в соседнем ресторанчике T.G.I. Friday’s. Джея любила публика; однажды его даже выбрали консультантом Тома Круза, когда тот готовился к роли в фильме «Коктейль». Умение находить общий язык с разными людьми привело Джея на руководящую должность в ресторане. Позже, в Uptime, ему удалось объединять свои таланты: он был менеджером и знал толк в играх. Теперь же, в Softdisk, он намеревался взлететь еще выше.

К тому времени, когда Джей, Ромеро и Лейн прибыли в Шривпорт, они уже чувствовали себя старыми добрыми друзьями. Они превратили свое путешествие в настоящее приключение, остановившись на несколько дней в Disney World. Однако, приехав в Шривпорт, они понятия не имели, что их ждет. Шривпорт, расположенный на северо-западе Луизианы, недалеко от Техаса, пребывал в 1989 году в плачевном состоянии. Нефтяной бум истощил этот край, вызвав застой. И без того влажный воздух стал еще тяжелее из-за наличия в округе немалого количества болот. Деловой район кишел бездомными, ищущими спасения от жары в теньке обветшалых кирпичных зданий, – такими же были и офисы Softdisk.

Компания занимала два здания в центре города{42}42
  Я видел эти здания во время своего посещения Шривпорта в ноябре 2000 года.


[Закрыть]. Административный офис располагался под парковкой; дорога, ведущая вниз с холма, проходила прямо у двери. Все это смахивало на муравейник. Когда парни приехали, Эл с горящими глазами начал им рассказывать, как быстро развивается компания и насколько сильно он нуждается в их помощи. Ромеро и Лейн показали ему свою имитацию Asteroids, которую назвали Zappa Roids. Эл был впечатлен, причем не только программистскими способностями парней, но и их юношеским усердием.

Ромеро сразу же заявил о своих амбициях: ему неинтересно работать над утилитами[16]16
  Утилита (от англ. utility) – вспомогательная компьютерная программа, связанная с работой оборудования и операционной системы. Прим. пер.


[Закрыть], он хочет заниматься только большими коммерческими играми. Эл согласился, объяснив, что ему и самому интересно войти в мир игр. Так Ромеро и Лейн стали первыми сотрудниками нового отдела специальных проектов, посвященных исключительно созданию игр. Когда ребята выходили, Эл похлопал Ромеро по плечу и сказал: «Кстати, парни, если вам нужно жилье, обращайтесь. Я знаю несколько местечек в городе. Ведь я занимаюсь еще и сдачей квартир в аренду».

Ромеро, Лейн и Джей вышли из офисного здания Softdisk и направились туда, где трудились разработчики и прочие «таланты». Для компании, специализирующейся на программном обеспечении, помещение выглядело совсем не круто. Оно находилось между этажами, где располагались офисы страховых брокеров; каждый программист сидел в своем закутке под яркой флуоресцентной лампой. Тут никто не слушал музыку, не пил пива, не играл в игры. Жизнь в Softdisk напоминала работу скороварки, выдававшей ежемесячно по несколько программ.

Ромеро познакомился с программистами. Они поинтересовались, заводил ли уже Большой Эл речь о жилье. И когда Ромеро кивнул, загоготали. «Не делай этого», – посоветовал один из парней и рассказал, как некогда сам, устроившись на работу к Элу, принял его предложение. Эл предоставил жилье: жалкую деревянную хибару в беднейшем районе города. Когда парень лег на диван, то увидел, как огромный червяк вылезает из кучи мусора на полу.

Но ничто не могло испортить настроения Ромеро. Он был снова в седле. Солнце светило. Он мог заниматься любимым делом и получать за это деньги. Его жена Келли и двое сыновей, Майкл и Стивен, будут счастливы на новом месте. Теперь-то уж они смогут начать все заново. Он позвонил Келли и сказал им собирать вещи: они переезжают в Шривпорт.

Ромеро и Лейн в первые недели усиленно осуществляли свою мечту, работая над новыми играми в отделении спецпроектов. Перед Ромеро, правда, стояли и другие задачи: ему нужно было оторваться от Apple II и заняться освоением PC. Чуть раньше он сказал Элу, что, по его мнению, Apple выходит из моды, поскольку появилось гигантское количество клонов производства IBM. Отказываясь внедрять новый стандарт программного обеспечения IBM, Apple стремительно теряла позиции на рынке персональных компьютеров{43}43
  Freiberger and Swaine, Fire in the Valley, pp. 357–365.


[Закрыть]. Но о чем Ромеро умолчал, так это о том, что, по его личным ощущениям, поезд уже ушел. Из-за своей одержимости Apple II ему казалось, что он на целый год отстал от жизни. И если он действительно хочет стать Будущим Богатеем и Первоклассным Программистом, то придется, пока не поздно, хорошенько изучить PC.

– Ты не сможешь программировать в будущем на тех же самых машинах, – заявил Ромеро Элу. – Хочу, чтобы ты знал, я еще не знаком с PC, но я научусь с ним управляться, причем очень быстро.

– Без проблем, – ответил Эл. – Делай все, что тебе нужно.

Чего Ромеро действительно хотел, так это выучить новый язык программирования – язык C. Но ему сказали, что это не имеет смысла, потому что другие программисты в отделе его не знали. Ромеро очень смущало то, что его коллегам не хватало определенных навыков. Поэтому, занимаясь усовершенствованием игры Zappa Roids, он запоем читал книги, впитывая все, что можно, о языке программирования Pascal и платформе 8086. И вскоре он уже знал достаточно для того, чтобы портировать одну из своих старых игрушек, предназначенных для Apple II, Pyramids of Egypt, на PC. В течение месяца он опубликовал свое первое творение для PC на диске Softdisk – Big Blue Disk.

Однако его работа над Big Blue Disk сыграла с ним злую шутку. Отделение Softdisk, специализирующееся на PC, обремененное чрезмерными налогами и не проявляющее особого энтузиазма в работе, стало нещадно эксплуатировать Ромеро. К концу своего первого месяца пребывания в компании он практически только то и делал, что переписывал неудачные программы для PC, созданные его сотрудниками, нежели работал над собственными. И прежде чем он это понял, отделению спецпроектов пришел конец.

Эл хотел, чтобы Ромеро занялся написанием утилит для PC. Лейн имел возможность подключиться к Ромеро, но остался в отделении Apple II. Для Ромеро это стало знаком, что друг не разделяет его взглядов на будущее и не видит перспектив PC. Ромеро все же хотелось изучить PC, и он принял предложение Эла. Но предупредил, что будет выпускать игры только тогда, когда для них придет время.

Впоследствии ему стало казаться, что это время никогда не наступит. Ромеро был несчастлив. Он почти год писал утилиты для PC. Ему, конечно, удавалось оттачивать мастерство, портируя, например, свои старые игры для Apple на PC. Последние, правда, по-прежнему считались больше платформами для бизнес-приложений. Как-никак их цветовая гамма вмещала в себя всего несколько цветов, а звук, который они могли себе позволить, выходил из крошечных колонок и был довольно слабым. В итоге Ромеро нисколько не приблизился к мечте заниматься теми играми, которыми ему всегда хотелось.

Вдобавок ко всему его семейная жизнь трещала по швам. Чтобы немного сэкономить, он перевез жену и детей в дом, где жили Джей и Лейн, в соседнем городке Нотон. К тому же было очень сложно сосредоточиться, когда вокруг бегают дети, а жена постоянно недовольна тем, что он задерживается на работе и у нее нет никакой светской жизни. Ромеро пытался приободрить ее, но она лишь понуро сидела на диване и не желала ничего делать. Келли уже начинала терять надежду, что для него когда-нибудь найдется что-либо важнее этих дурацких игр.

Нехорошие предчувствия не отпускали его и на работе. Первые впечатления Ромеро от не особо компетентной команды Softdisk только подтвердились. Элу становилось сложно управлять растущей компанией, и, чтобы держать все под контролем, он начал принимать крутые меры. Ромеро и Лейн получили выговор за то, что выкрутили в офисе флуоресцентные лампы – им, видите ли, мешал яркий свет, создающий отблеск на экранах. Еще Ромеро был наказан за то, что у него слишком громко играла музыка. Отныне приходилось пользоваться наушниками.

Коллеги тоже действовали ему на нервы. Казалось, у них просто не было мотивации. Один сотрудник службы технической поддержки страдал нарколепсией и постоянно засыпал на рабочем месте – мог даже заснуть, отвечая на вопрос. У Ромеро появилась привычка врубать свой хеви-метал на всю катушку, чтобы разбудить соню. Помимо этого парня был еще Горный Человек, глава подразделения Apple II. Он работал обычным инженером в Hewlett-Packard, когда однажды у него случилось нечто вроде нервного срыва и он на целый год уехал в горы. Вернувшись в обрезанной джинсовой куртке, с длинной тощей бороденкой, он возглавил подразделение Apple II в Softdisk. Но, как казалось Ромеро, его философия дзен-буддизма никак не способствовала развитию компании.

Ромеро решил поговорить с Элом. «Ты обещал, что я займусь большими коммерческими игровыми проектами, но все мои обязанности сводятся к тому, чтобы помогать парням в подразделении PC. Если ничего не изменится, я просто уйду в LucasArt», – сказал он, имея в виду новую компанию, основанную Джорджем Лукасом, создателем Star Wars. Большому Элу не понравилось то, что он услышал. Ведь Ромеро, как показало время, – один из лучших его сотрудников. Эл восхищался способностью паренька концентрироваться. Когда бы Эл ни заглянул к нему, Ромеро в своих знаменитых квадратных очках всегда сидел за работой, вперив взгляд в монитор. Он уверил Ромеро, что не допустит, чтобы тот ушел.

Ромеро сказал, что последний год провел за изучением игрушек для PC и теперь твердо убежден, что за ними будущее. Пока же PC проигрывал Apple по всем показателям, игрушкам не хватало блеска – на крошечных экранчиках отображалась дешевая графика, не шедшая ни в какое сравнение с утонченной графикой игр, которые создавались для Apple II. Теперь же настало время все изменить. Эл согласился с аргументами и предложил парням заняться разработкой абонентской системы для игр, выходящих ежемесячно.

– Ежемесячно? – воскликнул Ромеро. – Но месяца недостаточно ни при каких условиях.

– Но ведь наши абоненты уже привыкли получать обновления на диске ежемесячно, – возразил Эл. – Может, нам выпускать его каждые два месяца, но тогда работать придется энергично.

– Думаю, справимся. Этого, конечно, все равно мало, но мы хотя бы попытаемся сделать что-нибудь пристойное. Но мне потребуется команда: художник, пара программистов и менеджер, потому что я не собираюсь целый день решать административные задачи. Я хочу заниматься программированием.

Эл, однако, не поддержал идею насчет художника; лучше он поручит часть работы одному из сотрудников уже имеющегося художественного подразделения. Но менеджера и еще одного программиста искать разрешил.

Ромеро побежал в подразделение Apple II, чтобы сообщить хорошую новость Лейну и Джею: «Парни, черт возьми, мы все же начнем создавать игры!» Лейн будет редактором Gamer’s Edge – диска с играми, выпускаемого Softdisk раз в два месяца специально для PC. Все, что оставалось, это найти кого-то, кто бы разбирался в PC и, что немаловажно, поладил бы с Лейном и Ромеро. Джей сказал, что у него есть кое-кто на примете. Паренек просто повернут на PC. Ромеро был впечатлен явным сходством с ним самим. Но есть одна проблема, признался Джей. Этот вундеркинд уже трижды отказывался от предложения работы, потому что ему по душе фрилансерство. Ромеро попросил Джея попытаться уговорить его еще раз. Джей особым желанием не горел, но пообещал попробовать еще раз. Он взял в руки телефонную трубку и набрал номер Джона Кармака…

Когда Кармак подъехал к Softdisk на своем коричневом MGB, у него не было ни малейшего намерения принимать предложение. Но он понимал, что жить становится все сложнее. Будучи фрилансером, он не всегда мог платить за жилье и потому все чаще и чаще докучал редакторам типа Джея просьбами выслать срочной почтой чек, чтобы он мог купить себе еды. Немного стабильности ему бы не помешало, но он не был готов приносить в жертву свои идеалы. Понадобится что-то более серьезное, чтобы сдвинуть его с места.

Когда Эл встретил Кармака, он пришел в шок. Это и есть тот самый вундеркинд, о котором он столько слышал? 19-летний паренек в рваных джинсах и мятой футболке, который, несмотря на свои мускулы, казалось, еще не достиг половозрелого возраста? При этом было видно, что Кармаку есть что предложить. Когда Эл выложил ему план Gamer’s Edge, Кармак заявил, что дедлайн вообще не проблема. Он сделал также несколько критических замечаний в адрес игр, в том числе и тех, что выпустила Softdisk. А затем Эл проводил его в другое здание, где их уже с нетерпением ждали Ромеро и Лейн. По дороге Кармак был приятно удивлен, обнаружив стопку Dr. Dobb’s Journals – журналов для хакеров, выросших из Homebrew Computer Club. Но самым большим впечатлением стало для него знакомство с Лейном и Ромеро – этих двоих ему словно судьба послала.

В течение нескольких минут три компьютерных гения обсуждали спектр возможностей программирования, от сложностей двойного разрешения 16-битового режима Apple II до нюансов ассемблера 8086. Они говорили без умолку, причем не только о компьютерах; как выяснилось, у них нашлось много общих тем: Dungeons and Dragons, Asteroids, «Властелин колец». Кармак вспомнил, как мечтал в детстве о собственном ПК. На что Ромеро сказал: «Старик, я бы купил тебе любой».

Кармак не был готов к тому, что встретит человека, равного себе по интеллектуальным способностям, особенно в области программирования. А эти двое не только могли поддержать разговор, они знали больше. «Они не просто хороши, они лучше меня», – думал Кармак. Ромеро завораживал как знаниями в области программирования, так и остальными своими талантами: художественным вкусом, познаниями в области дизайна. Кармак был очень самоуверен, но, если находился кто-то, кто мог его чему-то научить, он без колебаний прятал свое эго подальше и начинал внимательно слушать и следовать за своим учителем. И он принял предложение Softdisk.

Прежде чем приступить к работе, команде Gamer’s Edge пришлось озаботиться кое-чем крайне важным: приобрести холодильник. Ведь, чтобы спокойно работать над компьютерными играми, желательно запастись достаточным количеством нехитрой снеди, например пиццей и содовой. А значит, необходимо какое-то подходящее место, чтобы все это хранить. Поэтому Ромеро, Кармак и Лейн решили выделить 180 долларов из собственных сбережений на покупку подержанного холодильника в свой новый офис – крошечную комнатенку где-то на задворках Softdisk.

Когда же они проносили к себе свою технику, то почувствовали, с какой завистью смотрят на них сотрудники компании. В течение недели ребята то и дело приходили в офис с чем-нибудь новеньким: микроволновкой, магнитофоном, Nintendo. Черт бы побрал этого Ромеро – он притащил сюда видеоприставку! Она, видите ли, нужна ему для исследования. А ведь остальные сотрудники не покупали себе ничего подобного. Наиболее неприятным оказался момент, когда рабочие внесли новенькие, сверкающие IBM 386 – самые быстрые компьютеры из возможных, – и предназначались они для геймеров. В то время как сотрудники компании мучились за машинами, мощность которых составляла лишь одну четвертую этих красавцев.

Установив все оборудование, ребята из Gamer’s Edge решили разогреть в микроволновке пиццу. Но как только они ее включили, во всем офисе погас свет. Остальные сотрудники сочли это поводом для выражения своего недовольства и решили поговорить с Большим Элом. Тот быстренько успокоил команду. «Ребята из Gamer’s Edge тут не шутки шутят, – спокойно объяснил он, – они заняты спасением компании. Да, вы не ослышались, спасением компании. Бум, имевший место последние несколько лет, сходит на нет. А мы вбухали огромные деньги в злополучную линейку Apple II». Из-за остановки производства Элу недавно пришлось уволить 25 человек за один день.

– Послушайте, – обратился он к сотрудникам, считавшим проект Gamer’s Edge провальным. – Прекратите ныть. Если парней ждет успех, то мы все от этого только выиграем. А успех их ждет. Не переживайте». Но, если честно, Большой Эл тоже переживал. Он направился к офису Gamer’s Edge и открыл дверь. В комнате царила кромешная тьма, светились только экраны мониторов. Эл хотел было зажечь свет, но не вышло.

– Эй, – окликнул его Ромеро. – Мы выкрутили лампочки. Сгорели.

– Они были флуоресцентными, – объяснил Лейн, сощурившись. – Глазам больно.

Эл посмотрел на потолок. Патроны были вывернуты. А ребята и правда обустроились тут как дома: микроволновка, холодильник, фастфуд. В магнитофоне играла Metallica. На стене висел постер глэм-рокеров Warrant, утыканный дротиками для дартса. Перед каждым из парней стоял компьютер мечты. «Послушайте, – обратился к ним Эл, – у нас нет двух месяцев на работу над первым диском. Даю вам четыре недели. И сделайте так, чтобы на нем было две игры – так мы сможем привлечь больше клиентов».

– Месяц?! – воскликнули ребята. Тут и изначального срока в два месяца было в обрез. А вопрос о том, чтобы создать целых две игры, да еще с нуля, даже не стоял. Единственный выход – портировать уже готовые игры, разработанные для Apple II, на PC – задача, с которой и Кармак, и Ромеро, в принципе, могли бы справиться. Но у них были только тайтлы[17]17
  Тайтл (от англ. title) – (здесь) экземпляр игры. Прим. пер.


[Закрыть]: Dangerous Dave, который Ромеро придумал для Apple II, и The Catacomb – детище Кармака. Ромеро создал Dangerous Dave для Uptime в 1988 году. Это была довольно простая приключенческая игра, цель которой – пройти лабиринты, собрать сокровища и не быть при этом убитым. Ее главным героем был парнишка в пурпурном костюме и зеленой шапочке. Donkey Kong, аркада для Nintendo, обладала схожим сюжетом и очень нравилась Ромеро.

Catacomb представляла собой новейший вариант прототипа ролевых игр Кармака, некогда изученных им в ходе работы над Shadowforge и Wraith. В ней явно ощущалось усилившееся влияние Gauntlet – популярной аркады, в которой персонажи бегали по лабиринтам, стреляли по монстрам и пользовались заклинаниями. Она походила на Dungeons and Dragons, только была гораздо динамичнее. И это еще больше объединяло Двух Джонов, проявляя общность их интересов: увлечение динамичными аркадными играми, желание их эмулировать и (что еще важнее) непоколебимая уверенность в собственных силах. Ребята включили магнитофон. Пора приниматься за дело.

Ромеро в шутку назвал то, что последовало за этим, «периодом постоянного жора» и «работой на износ», имея в виду по-мазохистски приятную программистскую работенку, сопровождавшуюся хроническим недосыпом, чрезмерным употреблением кофеина и громкой музыкой. Из чисто спортивного интереса Кармак и Ромеро устроили небольшое соревнование, чтобы посмотреть, кому удастся портировать игру быстрее. Первоклассному Программисту понадобилось не так много времени, чтобы увидеть, насколько быстро работает Вундеркинд, так как Кармак почти сразу же вырвался вперед. Царила атмосфера дружеского соперничества. Ромеро восхищался своим новым другом и коллегой. Они просидели за работой до поздней ночи.

Более полному ощущению свободы Ромеро способствовало еще одно, пусть и грустное событие: он разводился. Стать 22-летним Будущим Богатеем оказалось сложно уже само по себе, а тут вдобавок обязанности отца семейства. Жена не разделяла его увлечений играми и, по мнению Ромеро, становилась все угрюмее. Ей хотелось семейных ужинов, походов в церковь, субботних барбекю – то есть тех вещей, обеспечить которые Ромеро не представлялось возможным.

Какое-то время он пытался усидеть на двух стульях, уходя с работы пораньше, хотя остальные сотрудники засиживались. Но этого было недостаточно. По правде говоря, Ромеро не знал, может ли он дать своей семье хоть что-то. Безусловно, он хотел иметь семью, которой у него никогда толком не было, но все же время от времени сомневался в том, что запрограммирован быть отцом и мужем. Для всех будет лучше, решили супруги, если они разойдутся. Но Келли планировала не только расстаться с Ромеро, но и переехать в Калифорнию, ближе к своим родным. Ромеро почувствовал, что земля уходит у него из-под ног. С другой стороны, он прекрасно знал, что не справится, если мальчишки останутся жить с ним. Тогда он решил, что сможет заботиться о них на расстоянии. Даже несмотря на семь штатов, разделявших их теперь, они будут ближе друг к другу, чем он когда-то со своим отцом.

Вместо того чтобы печалиться из-за семейной жизни, Ромеро погрузился в работу над Gamer’s Edge. Она помогла Кармаку и Ромеро понять, как использовать свои сильные и слабые стороны на общее благо. Первому было гораздо интереснее разрабатывать начинку для игр – так называемый движок. Благодаря этому коду компьютер знал, как отображать графику на экране. Ромеро же предпочитал заниматься программными средствами – особенно палитрой, которую они потом использовали для создания персонажей и декораций, или «карт» игры, а также разрабатывать схему самой игры – то, как она будет разворачиваться, какие действия смогут предпринимать герои, что станет изюминкой. Они были как инь и ян. Если Кармак обладал исключительным талантом в программировании, то Ромеро был невероятно одарен в том, что касалось художественного оформления, работы над звуком и изображением. Кармак, будучи ребенком, конечно, играл в видеоигры, но никто не перевидал их за свою жизнь столько, как Ромеро. Лучший кодировщик и лучший геймер – вместе эти двое были несокрушимы.

И только Лейн казался лишним. Он по-прежнему работал редактором Gamer’s Edge, но со временем все больше отдалялся. В отличие от Ромеро, он не был фанатом PC. Ромеро казалось, что его старый друг не справляется со своими обязанностями. И так же внезапно, как он когда-то решил поддержать Лейна, он дал ему отставку. В его глазах Лейн не тянул столь жесткий график. А Ромеро не хотелось, чтобы что-то стояло на пути их коммерчески успешного проекта. В лице Кармака он имел все, что было нужно. Однажды, когда Лейн вышел из комнаты, Ромеро повернулся к Кармаку и сказал: «Давай вытурим его отсюда».

В то же время был некто, кого парни, особенно Ромеро, хотели бы видеть в своей команде, – Том Холл. 25-летний программист работал в подразделении Apple II еще до того, как в компанию пришел Ромеро. По мнению последнего, Том был настоящим психом. Высокий умный парень, Том жил в мире полнейшего абсурда, полагая, что ничто не может сравниться с тем потоком креатива, источником которого являлся его разум. Весь кабинет Тома был увешан наклейками Post-it, испещренными разными идеями и одному ему понятными каракулями. Каждый день у него на экране высвечивалось очередное нелепое высказывание, например: «Приключения Скуиши и Потрясающего Блопмайстера» (The Adventures of Squishy and the Amazing Blopmeister). Когда Ромеро проходил мимо, Том частенько поднимал одну бровь и издавал какой-то странный чирикающий звук. Помимо всего прочего, он был геймером.