Текст книги "Сладкая жизнь в Париже. Гастрономические авантюры в самом прославленном и противоречивом городе мира"

Мой ключ к успеху

Если вы какое-то время не были в Париже, по возвращении вам бросится в глаза одна вещь – все возрастающее число банков, которые открылись в последние годы. Всякий раз, когда закрывается какое-либо заведение, особенно в людных местах, на следующее же утро прибывает бригада строителей и специалистов по интерьерам; и очень скоро Société Générale, Crédit Lyonnais или BNP Paribas[117]117
  Крупнейшие банки Франции.


[Закрыть] открывают для посетителей свои блестящие двойные двери.

Банки во Франции обладают огромной властью, и если вы живете здесь, выданный банком clé (ключ) и RIB так же жизненно важны, как ваше удостоверение личности, выданное правительством. RIB (relevé d’identité bancaire[118]118
  Выписка из банковского счета.


[Закрыть]) – это тонкий трехдюймовый квадрат бумаги, предоставленный вашим банком, с миллиардом цифр на нем. Он доказывает всем, что у вас есть счет в банке. Что, в свою очередь, доказывает, что вы – человек, достойный таких вещей, как газ, электричество и телефонная связь.

Вам нужен счет за электричество, чтобы получить визу.

И вы не можете получить визу без счета за электричество.

Но вы не можете получить электричество, если у вас нет RIB.

И вы не можете открыть банковский счет и получить RIB без визы.

Так же как вы не можете получить визу без счета за электричество.

* * *

Из всех французских парадоксов, с которыми я сталкивался, этот практически доводил меня до слез в течение нескольких недель подряд. Мои проблемы начались, когда я собирал документы, необходимые для carte de séjour[119]119
  Вида на жительство.


[Закрыть] – долгосрочной визы, которая должна включать доказательство пребывания. (Еще один парадокс: получить визу, чтобы жить здесь, вы можете, только доказав, что уже живете здесь.) Так что мне нужно было открыть банковский счет. Только вот каждый банк, в который я обращался, отказывал мне в этом, ссылаясь на то, что у меня нет визы. Даже почта, которая во Франции выполняет в том числе и банковские функции и известна своей лояльностью, отказала мне в привилегии отдать им мои деньги на хранение.

Некоторые американцы не понимают, что человек, сидящий за стойкой или столом, во Франции обладает неотъемлемым правом сказать non[120]120
  Нет.


[Закрыть], если он, хотя чаще она, так хочет. В отличие от Америки, где каждого учат говорить «да», во Франции oui[121]121
  Да.


[Закрыть] означает больше работы. И если «больше работы» звучит для вас так же привлекательно, как и для них, вы начинаете понимать, что тут есть определенная логика.

Не желая быть депортированным и дойдя до полного отчаяния, я получил предложение от своего хорошего друга познакомить меня с высокопоставленной работницей банка, с которой мы встретились за обедом в ресторанчике рядом с Оперой. Я принес с собой коробку шоколадных конфет из La Maison du Chocolat, которые она с благодарностью приняла, после чего направила меня в отделение своего банка неподалеку от места, где я живу. (Один из бонусов Парижа – то, что он выстроен по спирали, и это позволяет быстро вернуться в отправную точку. Что со мной и произошло, в прямом и переносном смысле: встреча с банкиршей не сработала.)

Вернувшись в район Бастилии, я провел следующие две недели, назначая встречи в разных банках, где все одеты в пиджаки и галстуки, чтобы в очередной раз, вручив directeur d’agence[122]122
  Менеджеру филиала.


[Закрыть] мою толстую папку с документами, получить отказ от менее чем заинтересованного во мне представителя руководства. Один за другим мне отказывали все подряд. Срок действия моей визы истекал через пару дней, и я начал паниковать, чувствуя, как в конце дня, полного отказов, на глаза наворачиваются слезы.

И вдруг меня как будто ударило. Я понял, что у меня есть нечто, чему француженки точно не смогут сопротивляться.

Поэтому я уверенно явился в один из последних банков в моем районе, где еще не был, ничего заранее не назначая. Прошел через внушительные двойные двери, почти не дыша из-за туго завязанного галстука, но тут мне сказали, что придется подождать.

Когда меня наконец вызвали, я вошел в офис подобно истинному Parisien[123]123
  Парижанину.


[Закрыть], как все остальные вокруг, кого, казалось, совсем не интересовали ни я, ни толстая папка у меня в руках. Сел, стараясь держаться прямо и не произносить ничего лишнего. Я сидел неподвижно, глядя, как сотрудница банка внимательно изучает каждый листок в моей тщательно организованной папке, перелистывая документы с тем самым взглядом, который был мне уже так хорошо знаком. Что ж. Когда она закончила, вздохнула, нахмурившись, повернулась ко мне и уже раздвинула было губы, чтобы начать говорить, я ее остановил. На сей раз я подготовился.

Я потянулся к сумке и ловким движением достал его: экземпляр моей самой первой книги, посвященной десертам. И, что еще важнее, с кучей полноцветных фотографий. Я передал книгу с пояснением, что это моя métier[124]124
  Профессия.


[Закрыть].

Со стороны казалось, будто я только что сообщил ей, что Джонни Депп бросил Ванессу Паради и уже мчится, готовый забрать ее с этой тяжелой работы и отвезти на частную яхту, чтобы провести лето на Лазурном Берегу. Она заметно покраснела и начала переворачивать страницы, любуясь gâteau Marjolaine[125]125
  Тортом «Маржолен».


[Закрыть], прослоенным блестящими полосками шоколадного ганаша и орехового пралине. Задержалась на фотографиях маслянистых слоек с кружочками глазированной в кленовом сиропе груши и с удовольствием вздохнула, когда дошла до дрожащих суфле, истекающих темным шоколадным соусом.

Она была в таком восхищении, что позвала коллег, столпившихся у ее стола с хором «Oh la la, monsieur!» по мере переворачивания страниц, и чем дальше, тем с большим энтузиазмом. (Когда я писал книгу, думал, что заплатил за фотографии слишком много. Теперь я точно знаю, что это были совершенно правильно потраченные деньги.)

Когда волнение утихло и дамы заняли свои рабочие места, она повернулась к компьютерной клавиатуре, все еще такая возбужденная, что практически подскакивала на месте, посмотрела на меня и спросила: «Quelle est votre adresse, monsieur?»[126]126
  Какой у вас адрес, мсье?


[Закрыть]

Как только ее наманикюренные пальцы запорхали над клавиатурой, я понял, что мой первый триумф во Франции не имеет ничего общего с финансовым положением, а лишь с моей квалификацией как кулинара. Вот тут-то я и нашел ключ к успеху. И будущее стало казаться мне чуточку слаще.

MOUSSE AU CHOCOLAT I

ШОКОЛАДНЫЙ МУСС I

НА 4–6 ПОРЦИЙ

Некоторые считают, что mousse au chocolat – что-то изысканное, хотя на самом деле это типичный повседневный французский десерт. Данный вариант я узнал от Марион Леви, которая живет в квартале Маре, но зимы обычно проводит, катаясь на лыжах в Мерибеле[127]127
  Горнолыжный курорт в долине Тарантез во французских Альпах.


[Закрыть]. Однажды вечером, после долгих спусков по горным склонам, она приготовила этот невероятно простой mousse au chocolat, который, как мне кажется, только выиграет, если дополнить его рюмочкой шартреза[128]128
  Французский ликер на травах, изготавливаемый монахами картезианского ордена в винных погребах Вуарона в Изере, на границе горного массива Шартрез.


[Закрыть] – подобно chocolat vert[129]129
  Дословно: «зеленый шоколад».


[Закрыть] (горячему шоколаду, в который добавляют местный ликер на травах).

Приготовив мусс по этому рецепту дома, я угостил им пару своих соседей, предупредив, что в состав входят сырые яйца. Они переглянулись, потом посмотрели на меня озадаченно и спросили: «А как еще можно готовить шоколадный мусс?» Если вы сомневаетесь в сырых яйцах, используйте пастеризованные, только убедитесь, что белки можно будет взбить.

Или переезжайте во Францию, где никто по этому поводу и не думает волноваться.

200 г горького или полусладкого шоколада, мелко нарубить

3 столовые ложки (45 мл) воды

2 столовые ложки (30 мл) ликера шартрез (или другого, по вкусу)

4 крупных яйца комнатной температуры, отделить желтки от белков

Щепотка крупной соли

1. В средней миске из нержавеющей стали, помещенной над кипящей водой, начните растапливать шоколад с водой и ликером, стараясь не нагревать слишком сильно. Когда шоколад полностью растворится, снимите миску с водяной бани и аккуратно перемешайте до однородности.

2. В чистой сухой миске взбейте яичные белки с солью до мягких пиков. Они должны быть однородными, не зернистыми.

3. Вмешайте в растопленный шоколад яичные желтки, затем вмешайте треть взбитых белков.

4. Вмешайте оставшиеся взбитые белки, очень аккуратно, стараясь, чтобы смесь оставалась как можно более воздушной. Накройте миску пищевой пленкой и уберите в холодильник минимум на 3 часа. (Вы также можете разложить мусс по порционным рамекинам или бокалам перед охлаждением.)

ПОДАЧА: Вы можете подать mousse au chocolat со взбитыми сливками, но лично мне он нравится безо всяких дополнений. Я вообще считаю, что это блюдо, которым очень приятно делиться с друзьями и семьей, подавая его в одной большой форме. Также мусс можно заморозить и подавать замороженным. Для удобства формирования из мусса шариков окунайте ложку для мороженого перед их формированием в очень горячую воду.

ХРАНЕНИЕ: Mousse au chocolat может храниться в холодильнике до пяти дней. Его также можно заморозить на срок до одного месяца.

ВАРИАНТЫ: Вы можете использовать для ароматизации мусса любой другой ваш любимый ликер, например, Гран Марнье, или ром, или арманьяк, а можете вообще опустить алкоголь, заменив шартрез кофе или просто водой.

ШОКОЛАДНЫЙ МУСС II

НА 4–6 ПОРЦИЙ

Тем, кто беспокоится по поводу сырых яиц, я предлагаю альтернативный рецепт mousse au chocolat. Как и в предыдущем рецепте, вы можете заменить шартрез на другой алкоголь или кофе.

225 г горького или полусладкого шоколада, мелко нарубить

4 столовые ложки (60 г) сливочного масла, нарезать кубиками

3 столовые ложки (45 мл) ликера шартрез

¹/₄ стакана (60 мл) воды

³/₄ стакана (180 мл) жирных сливок

1. В средней миске из нержавеющей стали, помещенной над кипящей водой, прогрейте шоколад с водой, маслом и ликером, помешивая, до однородности. Снимите с водяной бани.

2. В отдельной миске взбейте сливки до мягких пиков.

3. Вмешайте треть взбитых сливок в растопленный шоколад, затем вмешайте оставшиеся сливки. Накройте и уберите в холодильник минимум на 3 часа. (О подаче и хранении читайте в предыдущем рецепте.)

ЗАВАРНЫЕ ПИРОЖНЫЕ (ШУКЕТЫ) С ШОКОЛАДОМ

ПРИМЕРНО НА 25 ШТУК

Когда выдается трудный день, мое спасение – chouquettes[130]130
  Маленькие заварные пирожные в виде шариков (мини-шу).


[Закрыть], которые продаются в пекарнях в маленьких бумажных пакетиках. Десять chouquettes на один пакетик – волшебное количество, потому что это именно столько, сколько мне требуется съесть, чтобы я почувствовал себя лучше.

Однажды я зашел в пекарню Aux Péchés Normands в десятом округе[131]131
  Территориально Париж делится на 20 округов, десятый округ – Антрепо – располагается на правом берегу Сены.


[Закрыть] и обнаружил там chouquettes с добавлением в тесто шоколада, так что теперь я так же поступаю каждый раз, когда готовлю их дома. Единственная проблема, когда печешь их сам, это то, что съедаешь в итоге весь противень.

Секрет потрясающе красивых chouquettes – в жемчужном сахаре[132]132
  Особый вид декоративного сахара, который не плавится при выпечке.


[Закрыть]. Большие, неправильной формы кусочки сахара придают пирожным приятную хрустящую текстуру, делающую их неотразимыми как для взрослых, так и, без сомнения, для детей, которые часто получают их в придачу к купленному в пекарне к обеду свежему багету.

Отсаживать ровные шарики теста удобнее всего с помощью ложки для мороженого с выталкивателем, но также вы можете использовать две ложки или кондитерский мешок с большой круглой насадкой.

1 стакан (250 мл) воды

¹/₂ чайной ложки крупной соли

2 чайные ложки сахара

6 столовых ложек (90 г) сливочного масла, нарезать маленькими кусочками

1 стакан (135 г) пшеничной муки

4 крупных яйца комнатной температуры

¹/₂ стакана (85 г) капель полусладкого шоколада

¹/₂ стакана (60 г) жемчужного сахара (см. Примечание)

1. Поместите решетку в верхнюю часть духовки. Разогрейте духовку до 220 °C и выстелите противень пергаментом или силиконовым ковриком для выпечки.

2. В средней кастрюле разогрейте воду с солью, сахаром и сливочным маслом, помешивая, пока масло не растает, а вода дойдет до точки кипения. Снимите с огня и всыпьте сразу всю муку. Быстро вымешайте до однородности (тесто должно начать отставать от стенок кастрюли).

3. Дайте тесту остыть в течение 2 минут, время от времени помешивая, чтобы оно остывало быстрее; затем быстро вмешайте яйца, по одному зараз, чтобы тесто стало однородным и блестящим. Дайте полностью остыть до комнатной температуры, затем вмешайте шоколадные капли. Если тесто будет хотя бы чуть-чуть теплое, они могут растаять.

4. Отсадите на противень шарики теста, примерно по 2 столовые ложки, на достаточном расстоянии друг от друга.

5. Щедро посыпьте сверху и по бокам жемчужным сахаром и слегка прижмите его. Сахара должно быть по-настоящему много, и его действительно нужно прижать, иначе он осыплется при выпечке. Когда пирожные поднимутся, вы поймете, что не зря так старались.

6. Выпекайте chouquettes 35 минут, они должны хорошо подняться и стать золотистыми. Подавайте теплыми или комнатной температуры.

ХРАНЕНИЕ: Chouquettes лучше съесть в тот же день, когда их испекли. Тем не менее, когда они остынут, их можно убрать в подходящий для морозилки пакет с застежкой и заморозить на срок до 1 месяца. Разморозьте при комнатной температуре и слегка прогрейте на противне при средней температуре духовки до хрустящей корочки.

ПРИМЕЧАНИЕ: Жемчужный сахар – большие белые гранулы неправильной формы, размером примерно с маленькую горошину – можно заказать в интернете, также он часто продается в магазинах IKEA. Этот вид сахара активно используется в скандинавской кухне, так что можно поискать его там, где продаются продукты для нее. Или замените его самым крупнокристаллическим сахаром из всех, который вам удастся найти.

Что они говорят и что это значит

Когда они говорят «Non», это значит «Убеди меня».

Когда они говорят «Мы не принимаем возврат», это значит «Убеди меня».

Когда они говорят «Для этого нужен рецепт», это значит «Убеди меня».

Когда они говорят «В ресторане нет свободных мест», это значит «Убеди меня».

Когда они говорят «В ресторане нет свободных мест», это значит «В ресторане и так уже полно американцев».

Когда они говорят «У нас этого нет», это значит «У нас это есть, но не для вас».

Когда они наталкиваются на вас на улице и ничего при этом не говорят, это значит «Я парижанин, а ты – нет».

Когда они говорят «Вы не против, если я закурю?», это значит «Вы не возражаете, если я буду хмуриться и дуться следующие пять минут, если вы возражаете?».

Когда они говорят «У нас нет сдачи», это значит «Я хочу чаевые».

Когда они говорят «Вам объяснить?», это значит «Жду не дождусь, чтобы следующие пять минут рассказывать вам, что делать».

Когда они говорят «Я бы хотел попрактиковаться в английском», это значит «Я хочу, чтобы следующие двадцать минут ты чувствовал себя полным идиотом, пока я буду говорить на совершенно безупречном английском».

Когда они говорят «На седьмом этаже», это значит «Прямо за углом от того места, где мы стоим».

Когда они говорят «Больше не осталось», это значит «Еще сколько угодно, но на складе, а мне лень туда идти».

Когда они говорят «Я не виноват», это значит «Я виноват, но ни за что не признаюсь».

Когда они говорят «Невозможно», это значит «Возможно, но не для вас».

Когда они говорят «Я социалист», это значит «Я не обязан подбирать какашки моей собаки».

Когда они говорят «Ваша посылка еще не прибыла», это значит «У меня вот-вот начнется перерыв. Вернитесь в понедельник и снова проведите сорок минут в очереди».

Когда они говорят «Жир – это же самое вкусное!», это значит «Мне еще нет сорока».

Когда они говорят «Французские сыры – лучшие в мире», это значит «У нас, вне всякого сомнения, самая великая культура».

Когда они говорят «Мы устали от американской культуры», это значит «Пожалуйста, не показывайте нам снова вагину Шэрон Стоун».

GATEAU A L’ABSINTHE

КЕКС С АБСЕНТОМ

НА ОДИН ПРЯМОУГОЛЬНЫЙ КЕКС ДЛИНОЙ 23 СМ

Если вы составляете кулинарные рецепты, то знайте, что французы – лучшие в мире их тестировщики. Приготовив этот кекс впервые, я принес его Люку-Сантьяго Родригесу, управляющему крошечного магазинчика в Маре, где продается только абсент, Le Vert d’Absinthe, который, безусловно, один из самых необычных магазинов во всем Париже, а может и в мире.

Люк-Сантьяго относится к абсенту со всей серьезностью, а потому уже на следующий день в моем почтовом ящике появилось сообщение, где он писал, что абсент, который я использовал для кекса, не самый лучший и я должен попробовать другой из его ассортимента. Хотя сейчас абсент можно приобрести по всей Америке, я не буду вам рекомендовать какую-то конкретную марку. Но если вы будете в Париже, порекомендую: травянисто-зеленый Duplais, который он мне предложил, просто идеален. (Он насупился, когда я сказал ему, что собираюсь предложить читателям, у которых нет под рукой абсента, использовать анисовый ликер. Так что, если зайдете в тот магазинчик, не говорите Люку-Сантьяго об этом.)

Больше всего мне нравится этот кекс с добавлением молотых фисташек, придающих ему чудесный зеленый цвет, тот же, что у la fée verte – зеленой феи, которую, по слухам, можно увидеть, если выпить слишком много абсента. Заменить их можно молотым миндалем или кукурузной крупой.

Кекс

³/₄ чайной ложки семян аниса

1¹/₄ стакана (175 г) пшеничной муки

¹/₂ стакана (55 г) молотых фисташек или миндаля, или ¹/₂ стакана (70 г) желтой кукурузной муки

2 чайные ложки разрыхлителя теста

¹/₄ чайной ложки соли

8 столовых ложек (120 г) сливочного масла комнатной температуры

1 стакан (200 г) сахара

2 крупных яйца комнатной температуры

¹/₄ стакана (60 мл) цельного молока

¹/₄ стакана (60 мл) абсента

Тертая цедра одного апельсина, лучше без воска

Глазурь с абсентом

3 столовые ложки (45 г) сахара

¹/₄ стакана (60 мл) абсента

1. Разогрейте духовку до 175 °C. Смажьте маслом продолговатую форму для кекса длиной 23 см, затем выстелите дно пергаментом.

2. Измельчите в ступке пестиком или в плотно закрытом пакете молотком семена аниса в тонкий порошок. Смешайте муку с молотыми фисташками (миндалем или кукурузной мукой), разрыхлителем, солью и молотым анисом.

3. В чаше стационарного миксера или вручную взбейте сливочное масло с сахаром в пышную светлую массу. Добавьте яйца, по одному зараз, каждый раз взбивая до однородности.

4. Смешайте молоко с абсентом и частью цедры.

5. Вмешайте половину сухих ингредиентов в масляную смесь, затем влейте молоко с абсентом.

6. Вручную вмешайте оставшиеся сухие ингредиенты до почти полной однородности (не вымешивайте слишком сильно). Выложите тесто в подготовленную форму, разровняйте и выпекайте 45–50 минут, пока зубочистка не будет выходить из центра кекса сухой.

7. Достаньте и остужайте в форме 30 минут.

8. Чтобы добавить глазурь с абсентом, с помощью зубочистки сделайте сверху кекса около 50 проколов. В маленькой миске слегка перемешайте сахар и абсент; вымешивать до растворения сахара не нужно. (На этом этапе также можно добавить немного цедры.)

9. Достаньте кекс из формы, удалите пергамент и выложите на решетку для остывания, установленную поверх противня.

10. Хорошо смажьте кекс сверху и по бокам глазурью с абсентом. Смазывайте слой за слоем, пока не кончится вся глазурь.

Если вы хотите найти в Париже местечко, где можно выпить абсента, на одной чаше весов будет роскошный отель Royal Fromentin, рядом с Sacré Coeur[133]133
  Базилика Сердца Христова в римско-византийском стиле, расположенная в самой высокой точке Парижа, на вершине холма Монмартр.


[Закрыть] на Монмартре, где еще сравнительно недавно собирались художники, жаждавшие дешевой славы. Если вы ищете чего-то совершенно необычного, отправляйтесь в Cantada II, бар в готическом стиле с абсентом в меню. Но учтите, я вас предупредил: избегайте блюд cuisine médiévale[134]134
  Средневековой кухни.


[Закрыть] – как только вы ее попробуете, сразу поймете, почему люди в Средние века жили не слишком долго.

Очереди – для других

В Париже существует лишь две причины, по которым вы можете пройти впереди всех, ожидающих в очереди:

1. Потому что вы стары, немощны или физически неполноценны, а потому не можете стоять в течение длительного периода времени.

2. Потому что вы не считаете, что вам стоит ждать в очереди за кем-то еще.

Помимо нашей способности выстраиваться в совершенно прямые очереди в любых ситуациях, требующих организованности, одна из самых привлекательных черт американцев состоит в способности к самоиронии и смеху над собственными слабостями.

Ведущие вечерних ток-шоу высмеивают события, знаменитостей, политиков и культуру в целом. Щадят немногих, зато все хохочут от души.

Это та культурная особенность, по которой я скучаю.

У французов тоже хорошее чувство юмора, что объясняет популярность здесь фильмов с Шэрон Стоун; но они, как правило, не на шутку обижаются, когда их критикуют иностранцы. И хотя они мастера жонглировать аргументами, иногда, когда попадают в ловушку, могут утверждать что-то настолько странное или нелогичное, например, что опасность пассивного курения – миф, или удаление кончиков стручков зеленой фасоли позволяет избавляться от содержащейся в ней радиации, что пути назад уже нет. У меня было много яростных споров с местными жителями, пытающимися оправдать поведение своих друзей-парижан, но единственные вещи, которые они не в силах оправдать, это собачьи какашки на улицах и когда кто-то лезет без очереди.

Не касаясь собачьих какашек, я пытаюсь понять, почему парижане так фанатично пренебрегают правилами этикета, когда дело касается очередей. Мне говорили, что «это потому, что у нас латинская культура». Но я не видел каких-либо других доказательств латинской культуры в повседневной жизни Парижа, за исключением, пожалуй, какого-то босса, мочившегося на угол здания. И как вообще говорить о латинской культуре, если даже приличного размера буррито здесь днем с огнем не сыщешь?

Парижане всегда отчаянно куда-то спешат, но в особенности если при этом стоят за тобой в очереди. Они отчаянно хотят быть там, где, как считают, должны находиться по праву: перед тобой. Совершенно другая история, когда ты за ними, особенно когда подходит их очередь: сразу кажется, что в их распоряжении все время мира.

Проходить без очереди в Париже настолько распространенное явление, что для него есть даже специальное слово: resquillage, то есть «рискнуть». И поверьте, любой, кто влезает передо мной, безусловно рискует.

Хотя, живя много лет в Сан-Франциско, я видел много публичных проявлений близкого, физически интимного поведения, я тем не менее оказываюсь сбитым с толку, когда какой-то невидимый мне незнакомец прижимается ко мне сзади, мягко подталкивая вперед, пока я терпеливо жду, когда мне проштампуют корреспонденцию в La Poste. Или когда кто-то медленно подходит ко мне в супермаркете, уверенно вклиниваясь в свободные пять сантиметров пространства между моей тележкой и металлическим барьером.

О чем они думают вообще? Вряд ли парижанам так сложно держаться от меня подальше. Единственный способ проскользнуть рядом со мной в таких ситуациях, это превратиться в Эластомена[135]135
  Супергерой, персонаж компьютерной игры, обладающий способностью сильно растягиваться, становясь очень тонким.


[Закрыть]. И я уже не удивляюсь, когда вижу людей, пытающихся протиснуться в очереди, в разных странных позах в общественных местах. Но, признаться, если вышеупомянутый герой сумел бы протиснуться в описанных мною условиях в местном супермаркете Franprix, я был бы немало шокирован.

В оправдание парижан нужно сказать, что пять сантиметров пространства здесь эквивалентны пяти футам пространства в Америке. Если вы оставили впереди себя хоть малейшую щелку, это воспринимается как оправдание для того, чтобы в нее скользнуть. Так что если вы не стоите, прикасаясь гениталиями к заду впередистоящего, это все равно что выставить знак: «Пожалуйста, встаньте передо мной».

Есть забавная серия телевизионных рекламных роликов, созданных для газеты Le Parisien[136]136
  «Паризьен» (букв. «парижанин») – французская ежедневная газета, публикующая в числе прочего новости о жизни Парижа и его обитателей.


[Закрыть], в которых парижане показаны с их худших сторон. (Их определенно стоит поискать на сайтах с видео по запросу «le parisien publicité»). В одном из них вы можете услышать звук застегивающейся молнии, доносящийся из-за одного из парижских автоматических уличных туалетов. Через мгновение появляется хорошо одетый мужчина и шагает над ручейком, который только что создал и который, подмочив дно сумки для покупок, собирается в лужицу мочи у ног женщины. Он проходит рядом с ней и ее корзиной, делает ей приветственный знак и спокойно пересекает улицу, совершенно не чувствуя себя виноватым.

В другом ролике два заплутавших японских туриста переворачивают карту в поисках Эйфелевой башни. Некий парижанин объясняет им, что нужно вернуться по улице туда, откуда они пришли. Они благодарят его, усиленно кланяясь и кивая, и отправляются в обратный путь. Когда они поворачиваются и уходят, сердобольный парень заворачивает за угол и перед ним нависает огромная Эйфелева башня.

Но мой любимый сюжет, где дело происходит в супермаркете. Маленькая старушка, шаркая, идет по проходу между стеллажами, сжимая небольшую бутылочку воды, и подходит к кассе. Как только она собирается положить свою скромную покупку на ленту, ее оттесняет спешащая и раздраженная женщина с неискренним подобием улыбки (так по-парижски, браво актрисе, сумевшей столь хорошо это передать!) перед тем, как вывалить на ленту содержимое перегруженной тележки.

Когда вы думаете, что уже все закончилось, и la grand-mère[137]137
  Бабушка.


[Закрыть] собирается наконец поставить на ленту свою бутылочку, женщина отстраняет ее, пропуская вперед своего мужа с очередной переполненной покупками тележкой. Заголовком всех роликов был слоган: «Le Parisien: il vaut mieux l’avoir en journal» или «Парижанин: пусть лучше остается в газете!» Одно очко в пользу парижского чувства юмора.

«О, так вы стоите?» – не раз спрашивал меня кто-то, пытавшийся, к моему явному неудовольствию, вклиниться передо мной. «Да нет, – следовало бы мне ответить. – Я просто стою тут в супермаркете с тележкой, полной товаров, у кассы, просто потому что мне сегодня совершенно нечем больше заняться».

Одна dame[138]138
  Дама.


[Закрыть], вставшая передо мной в переполненной Ladurée[139]139
  Известная парижская пекарня и кондитерская, открытая в 1862 году.


[Закрыть] на Елисейских Полях, когда я подал голос, повернулась ко мне и воскликнула: «Здесь что, действительно очередь?»

Чтобы ответить на ее вопрос, я указал на десять человек, стоящих в цепочку передо мной, и на двадцать человек сзади. Не знаю, чем ее определение термина «очередь» отличается от моего, но я дал ей время обдумать его, пока она шла в конец этой самой очереди.

Многие экспаты придумывают определенные методы, чтобы избежать прижимающихся сзади или пытающихся вклиниться спереди незнакомцев. Самый популярный – носить небольшой рюкзак.

К сожалению, лично для меня он попадает в ту же категорию, что и отвратительные поясные сумки, так что я использую другое оружие для защиты личной территории – то, что использовать легче всего, мою корзину для покупок.

Она шире, чем я, и с вращающейся ручкой, которую я могу опустить под любым углом, чтобы блокировать каждого, кто опасно приблизился. Идя по людному рынку, я держу ее перед собой, и она, подобно носу линкора, расчищает мне путь. Правда, это не всегда работает, потому что парижане не любят уступать дорогу никому и ничему. Поэтому иногда я прячу свою корзину сзади, чтобы переместить ее вперед в самый последний момент; элемент неожиданности не дает им времени спланировать контрнаступление, и, увидев впереди просвет, я прорываюсь в нужном направлении. Хотя лучше всего корзина проявляет себя в очереди, становясь подвижной баррикадой, которой я могу манипулировать и выставлять на позиции, удерживая даже самых пронырливых resquillage на расстоянии.

Если вы не смельчак или ваш французский не идеален, лучше спрятать свой гнев. Как-то одна женщина внезапно вклинилась передо мной в очередь в Tati, одном из сети дешевых универмагов. Когда она отказалась сдвинуться с места, я пробормотал «salope», слово, означающее технически то же самое, что американцы используют для названия собаки женского пола и эквивалентное французскому слову на букву «с». И тут же заплатил сполна за свое несовершенное знание французского. Она набросилась на меня, ругаясь так громко, что, кажется, все присутствующие повернулись в нашу сторону, чтобы выяснить, что происходит. И, конечно, я узнал несколько новых и не слишком приятных слов в тот день.

Юмор я тоже не рекомендую, французы его, по всей видимости, не понимают.

Однажды я обернулся и сказал французу un certain âge[140]140
  Определенного возраста.


[Закрыть] (на самом деле он мне в дедушки годился), который энергично толкал меня сзади, «Pardon?[141]141
  Простите.


[Закрыть] Не думаете ли вы, что сначала должны угостить меня коктейлем?»

Зря старался, он лишь безучастно взглянул в ответ. А может, он был просто слишком беден, чтобы потратиться на выпивку.

Еще веселее, когда люди начинают активно толкать меня сзади, именно так, как им больше всего нравится. Я медленно начинаю отклоняться вперед… делаю небольшой шаг… замираю на мгновение… а потом резко возвращаюсь в исходную точку. Нет более приятного звука, чем гомон людей, сложившихся за мной, подобно мехам гармошки. Сходите в Лувр или на Эйфелеву башню – там это получается особенно хорошо!

Так как тележки на колесиках в магазинах – любимое оружие кажущихся такими хрупкими старых леди (но когда вы попадаетесь у них на пути, понимаете, что не такие уж они и хрупкие), у парижан развился инстинктивный страх перед le chariot de marché[142]142
  Магазинной тележкой.


[Закрыть]. Я взял эту технику на вооружение и использую ее как демаркационную линию между собой и другими. Если они хотят ее пересечь, рискуют получить ощутимый удар колесиком по ноге, сопровождающийся очень искренним: «Oh! Excusez-moi!»[143]143
  Ой! Извините меня!


[Закрыть] Но у меня хотя бы хватает вежливости, чтобы извиниться: старые леди бульдозером проехали бы по слепому безногому инвалиду, попадись он на их пути.

* * *

Прожив здесь некоторое время, я уже не видел причин, почему мне приходится ждать в очереди за кем-то еще. И я решил поучиться у Ромена, который в этом деле профи. Наблюдал за ним в деле, когда он скользил между людьми в очереди, терпеливо ожидающими свой лук или камамбер, и вскоре сам присоединился к рядам les resquilliers[144]144
  «Рискующих».


[Закрыть]. Теперь я владею искусством вклиниваться в очередь, не заботясь об окружающих. Представляете себе, сколько времени я сэкономил? Так что теперь, со всем этим свободным временем, ничто не помешает мне делиться советами с вами.

Прежде всего вы должны точно знать, что хотите купить. Когда вы вклиниваетесь перед кем-то, времени на раздумья нет. Если вы сомневаетесь или задаете вопросы, миссия провалена.

Очень помогает личное знакомство с продавцом. Но будьте готовы к тому, что, будучи французом, он захочет перемолвиться с вами парой словечек. Обычно это «Ça va?», что можно перевести как «Привет» или «Как дела?». Хуже всего, если он задаст вам вопрос, требующий осмысленного ответа, например, «То мороженое, которым ты нас угощал на прошлой неделе, такое вкусное. Как ты его приготовил?» или «Можешь убрать свою корзину, она мешает покупателям?»

Неважно, знакомы вы с продавцом или нет, обязательно смотрите прямо на него и ни на кого другого. Только продавец. Если посмотрите на других, например, на ту тетку, что нацелилась на последний пучок редиски, а вы его от нее загородили, может разразиться международный инцидент.