Текст книги "Страна идиша"

Глава 17
Званый вечер

Многие профессиональные писатели убеждали ее заняться этим серьезно. «Маша, фар вос шрайбт up нит?[225]225
  «Маша, почему вы не пишете?» (идиш).


[Закрыть] – обычно спрашивали они. – Маша почему вы все-таки не записываете ваши воспоминания?»

Не только Мелех Равич (литературный псевдоним Зхарии Бергнера), который показал, как это делается, опубликовав «Длинными зимними ночами», автобиографию своей матери Гинде Бергнер,[226]226
  Гинде Бергнер (Розенблатт, 1870–1942) – мать поэта Мелеха Равича; в своей автобиографии описывает жизнь галицийского местечка конца XIX в. Вероятно, погибла в лагере уничтожения Белжец.


[Закрыть] – при щедрой материальной поддержке моей матери, впоследствии он отказался воспользоваться всеми деньгами, – но даже Хаим Граде.[227]227
  Граде Хаим (1910–1982) – один из крупнейших идишских писателей XX в. Уроженец Вильно, в годы Второй мировой войны находился в СССР, с 1948 г. жил в США.


[Закрыть] Видели бы вы реакцию Граде, когда в невинной беседе мама – как будто она могла сказать что-либо невинное – угостила его следующим афоризмом:

«Перед смертью Фрадл, моя праведница-мать, сказала: Але эревс зенен шейн, все кануны прекрасны – канун субботы, праздника, канун помолвки. Нор дер эрев тойт из битер, только канун смерти горек».

Граде, и мама наверняка знала это, был неравнодушен к материнской мудрости – он вскочил с дивана в гостиной и провозгласил: «Маша, если ты не запишешь эти слова, то это сделаю я – в моем следующем романе!»

Но он этого так и не сделал.

Не сделала этого и моя мама, у который на это и прочие увещевания всегда был один ответ: «Я слишком занята».

Занята чем? Тем, чтоб стать доселе невиданной в Монреале патронессой идишских искусств. По легенде, на это ее подвигнул Я.-И. Сегаль,[228]228
  Сегаль Янкев-Ицхок (1896–1954) – идишский поэт, родом с Украины, с 1911 г. жил в Канаде.


[Закрыть] наш самый почитаемый поэт.

«Вер, ойб нит Маша?»[229]229
  «Кто, если не Маша?» (идиш).


[Закрыть] – цитировала она его. «Кто, кроме Маши, сможет мобилизовать войска?»

Когда Равич ходил из дома в дом, собирая деньги на покупку идишских печатных машинок для уцелевших в Катастрофе евреев, живущих за границей, мама первой внесла пожертвование. Благодаря Хайеле Гробер был возвращен к жизни Монреальский идишский театр, и здесь мама тоже внесла свою лепту. Никто не продал больше, чем она, билетов на премьеру «Между двух гор» Переца, через Идишское театральное общество мама подружилась с Давидом Элленом и другими молодыми сценическими дарованиям и познакомилась с художником Александром Берковичем, которого наняла писать масляный портрет моего покойного дедушки, тот самый, что сейчас висит слева от моего компьютера. Через Берковича она свела знакомство с другими художниками и купила у Гиты Кайзерман[230]230
  Кайзерман-Рот Гита (1923–2005) – художница, уроженка Монреаля, дочь еврейских эмигрантов из Румынии.


[Закрыть] огромный портрет Хайеле Гробер, чтобы повесить его над роялем. К тому времени, когда она вызволила нас из снобистского, самоненавистнического, англоязычного Вестмаунта и перевезла семью в двухэтажный коттедж на Пратт-авеню, где мы попали в окружение амхо[231]231
  Амхо (идиш), от амха (иврит) – «простой народ» (букв, «народ твой»).


[Закрыть] – евреев нашего типа, говорящих на идише, все уже было на месте – поэты, музыканты, актеры и художники, – и мама созрела для того, чтобы откликнуться на призыв: Вер, ойб нит Маша!

Домашние заметки моего брата – эти наспех выполненные свидетельства – описывают некоторые из первых сборищ с Авромом Рейзеном и Владимиром Гроссманом,[232]232
  Гроссман Владимир (1884–1976) – еврейский общественный деятель, журналист и историк. Родился в Темруке (Северный Кавказ). После Первой мировой войны жил в Париже, в начале Второй мировой войны перебрался в Канаду, последние годы жизни провел в Швейцарии.


[Закрыть] а моя сестра Рут отчетливо помнит, как она сидела на кухне на Пратт-авеню с поэтом Ициком Мангером.[233]233
  Мангер Ицик (1901–1969) – идишский поэт. Родом из Черновиц, жил и работал в Бухаресте, Варшаве, Париже, Лондоне и Нью-Йорке, в 1967 г. репатриировался в Израиль.


[Закрыть] В это я верю с трудом, потому что еще в Черновицах он стал персоной нон грата для моих родителей. Мангер, уроженец Варшавы, весьма там преуспел и приобрел огромную популярность. В доме моих родителей в Черновицах готовились к приему в его честь, когда прибежал доктор Вишницер[234]234
  Возможно, речь идет о Марке Вишницере (1882–1955), еврейском историке, социологе, издателе и общественном деятеле, который по роду деятельности много путешествовал по Галиции, Австрии и Германии. С 1941 г. жил в США, вел обширную переписку с идишскими писателями и учеными.


[Закрыть] и рассказал маме, что произошло накануне вечером в гостиничном номере Мангера, где Вишницер провел целый час, бинтуя раны на голове Рохл Ауэрбах,[235]235
  Ауербах Рохл (Рахель) Эйга (1903–1976) – еврейско-польская писательница, историк и эссеистка. Уроженка Галиции, впоследствии жила в Варшаве. Во время нацистской оккупации заведовала благотворительной столовой в Варшавском гетто, позднее жила под чужим именем в арийской части города. В 1950 г. репатриировалась в Израиль, занималась сбором архивных материалов по Катастрофе.


[Закрыть] гражданской жены Мангера, которую тот нещадно избил. Такому монстру не было места в цивилизованном обществе. А в Монреале – разве не разорвал обожавший Мангера Сегаль всякое знакомство с ним из-за его безумного поведения? Одно я знаю наверняка, так как присутствовал при этом лично: Мангер по телефону назвал маму фете идене,[236]236
  «Жирная еврейка» (идиш).


[Закрыть] жирной коровой, и это стоило ему последнего литературного вечера, который мог бы состояться в нашем доме. Поэтому я увиделся с ним только в Еврейской публичной библиотеке, на встрече с Монреальским идишским детским театром Доры Вассерман, когда он поднял на смех мое идишское произношение с английским акцентом.

Могу поспорить, что мамины званые вечера начались не раньше, чем мы перебрались в наш тринадцатикомнатный дом на Паньюэло-авеню. Помните, она говорила: «Идиш муз гейн шейн он-гетон, идиш нужно красиво одевать»? Вот наш новый дом на холме и был элегантен по любым стандартам. Вы входите в дом и сразу видите стеклянные двери, ведущие в устланную коврами гостиную, а рядом с ней – столовая с паркетным полом, в которой в обычные дни сидений хватало только на десять взрослых, – если считать сидениями и зеленый вертящийся стул, и скамеечку у рояля, поэтому я должен был приносить складные стулья из подвала, в котором я держал свою электрическую железную дорогу. На вечеринке нам было позволено попробовать бутерброды, а к яблочному штруделю и шоколадно-ореховому торту от миссис Гаон, стоившим целое состояние, приближаться было строго-настрого запрещено, и ни под каким предлогом нельзя было никому открывать, как на самом деле зовут миссис Гаон, чтобы Дора Розенфельд, так же как и мама претендовавшая на роль патронессы искусств, не дай Бог, не заказала бы те же кондитерские изделия для своих мероприятий. Шпионы Доры могли быть где угодно.

Те, кого никто не подвозил на машине, должны были подниматься в гору от 29-го трамвая, а позднее от остановки 129-го автобуса на набережной Св. Катрин. Рохл и Равич всегда шли пешком, возможно, принципиально, он – из-за своего мягкого характера, а она – как коммунистка. Но мне было неприятно, если никто не подвозил лерера Дунского, тем более что лерера Вайсмана,[237]237
  Вайсман Шлойме (1899–1985) – ивритский и идишский писатель, переводчик и педагог. В 1913 г. приехал в Канаду, где с 1920 по 1969 г. руководил Еврейской народной школой.


[Закрыть] который мог бы за ним заехать, всегда кто-то подвозил. («Лерер» на идише означает учитель в светской школе, это почетное звание.) Как-то раз лерер Хосид[238]238
  Хосид Мордехай (1909–1988), писатель и преподаватель иврита. Уроженец Украины, с 1929 г. жил в Финляндии, с 1944 г. в Канаде.


[Закрыть] приехал на автомобиле, перед этим он женился на блондинистой клавте (сучке), настаивавшей на том, чтобы говорить только на иврите. И что только он в ней нашел? Мама говорила, что ей был нужен только мужчина в постели, и это, наверное, так, поскольку когда лерер Хосид состарился, она сдала его в Больницу Надежды и сбежала из города.

Сколько идишских званых вечеров я высидел за свою жизнь? Наверное, не более десятка. А сколько раз с тех пор я пытался воспроизвести их в памяти? Тут я уже сбился со счета. Все они срослись в один вечер, и там мне пятнадцать лет, потому что в собственных глазах мне всегда пятнадцать, – я только начинаю прокладывать свой собственный путь в жизни и уверен, что мне никогда не достичь их уровня.

Со своего обычного места под роялем я всегда легко узнавал говорящего, даже с закрытыми глазами. Отец, выступавший по бумажке, произносит вступительное слово.

«Хошеве ун либе фрайнд,[239]239
  «Уважаемые и дорогие друзья» (идиш).


[Закрыть] – говорит он, – этот вечер для нас с Машей особенный. Как все вы знаете, мы прибыли в эту страну двадцать три года назад, в разгар крушения еврейской жизни в Восточной Европе, жизни, исполненной духовного богатства, глубины, очарования и мелодической гармонии, да, мелодишер зингевдикейт, и, прежде всего, особой теплоты. Сойдя на этот благословенный берег, мы поняли, что обязаны создать не только теплый дом для себя и своих детей, но и среду, свиве,[240]240
  «Свиве» (идиш), от «свива» (иврит) – «среда».


[Закрыть] в которой можно будет ощутить хотя бы отголосок того духовного великолепия. Эти литературные собрания – скромный плод наших усилий. Поэтому сегодня мне особенно приятно праздновать выход в свет книги, предпринимающей попытку, хотя и не на идише, воскресить наше недавнее резко оборвавшееся прошлое и донести нашу историю до остального мира. Надо признаться, Машу и меня с этим произведением связывает личный интерес, и тем не менее мы призываем вас к откровенности. Автор еще молод, ему есть чему поучиться. И спасибо, что пришли к нам в такой холодный вечер».

Теперь наступила очередь Равича открывать дискуссию, и папин прочувствованный литвацкий идиш уступил место польско-галицийскому диалекту Равича, все еще сохранявшему частичку венского щегольства. Как обычно, у Равича нашлось немало добрых слов: он отмечает мастерство описания эпизода в этой книге, которая, как он смеет предположить, возможно, была вдохновлена не только «Эпизодами моей жизни» Аврома Рейзена (Вильна, 1929), но его, Равича, собственной «Книгой историй из моей жизни».[241]241
  «Досмайсе-бух фун майнлебн» (1962–1975)


[Закрыть]

«Какая жалость, – сказал Равич с улыбкой в голосе, – что эта книга не была написана на идише, ведь по длине любая ее глава в самый раз подойдет для воскресного приложения к Тог Моргн Журнал».[242]242
  «Ежедневный утренний журнал» (идиш). Возможно, имеется в виду Дер Тог Морген Журнал, издававшийся в Нью-Йорке в 1938–1971 гг.


[Закрыть] (Смех.) Хотя, скорее, учитывая особый интерес автора к сексу, ее принял бы Форвертс.[243]243
  Форвертс (на идише «Вперед»; английское название – «Джуиш дейли форвард», с 1982 г. – «Форвард»), еврейская газета (в 1897–1982 гг. – ежедневная, с 1982 г. – еженедельник), выходящая в США.


[Закрыть]

«Равич! – прерывает его Рохл Айзенберг. – Он не имел никакого права цитировать твой неопубликованный дневник!»

«Рохл, Рохл, не нервничай. Эксгибиционизм, как и сцена секса в 19-й главе, все это, увы, заимствовано у Ицхока Башевиса, он же Варшавский, он же И. Б. Зингер, потакающего самым низким инстинктам, который столь популярен в наши дни среди читателей идишской литературы в переводе на английский. Он хотел это опубликовать и считал, что нет иного способа».

«Секс здесь – совсем не главное, – вставила Рохл Корн[244]244
  Корн-Геринг Рохл (1898–1982) – идишская поэтесса и писательница, уроженка Галиции. Во время войны бежала вместе с дочерью в Советский Союз и была эвакуирована в Узбекистан, вся остальная семья погибла. С 1948 г. жила в Канаде. Лауреат премии имени И. Мангера (1974).


[Закрыть] скрипучим голосом, ее речь перебивал кашель курильщицы, – а вот где социальный ландшафт? Читатель едва ли сможет понять, что евреи были меньшинством в Вильно, менее тридцати процентов населения. Будем считать, что двор на Завальной, 28/30 – это удобное, даже необходимое, литературное, так сказать, увеличительное стекло, но почему ни единым словом не упомянут, например, Алексей, типографский рабочий, который обитал в подвале типографии Маца и прожил более ста лет? Я сама слышала – Маша не раз рассказывала о нем. Он мог бы быть прекрасной темой для стихотворения. И еще – свести весь конфликт богатых и бедных к горстке так называемых бундовских песен! Евреи жили не в социальной изоляции, пусть это и верно в отношении Маши, в особенности в Кросно с его процветающей еврейской общиной».

«Не только социальный ландшафт! – вскричала Хава Розенфарб,[245]245
  Розенфарб Хава (1923–2011) – идишская поэтесса, выжила в Освенциме. Уроженка Польши, с 1950 г. жила в Канаде.


[Закрыть] ее голос легко было узнать, поскольку она была единственной из Лодзи. – Рохл, ты обратила внимание, что во всей книге упомянуты только два дерева: каштан в Вильно и одинокий клен, тот самый, что на лужайке перед домом? (Она пропустила липы в главе 27.) Где, я спрашиваю вас, текущая сквозь Вильно река Вилия или мощный Святой Лаврентий, огибающий Монреаль? Автор думает, что он уже выполнил свои писательские обязанности, просто перечислив названия улиц».

«А мне понравилась глава о названиях иерусалимских улиц, – это мягкий голос моего учителя, лерера Дунского, – мне бы тоже хотелось как-нибудь познакомиться с этим Лейбом Рохманом. Кажется, он очень обаятельный».

На Розенфарб все это не произвело впечатления. «Язык хорошо подвешен, только и всего». А может быть, подумал я, на самом деле она спорила с политической линией Рохмана. «Долг писателя, по моему мнению, состоит в том, чтобы преодолеть солипсизм своих героев».

«Солипсизм, – эхом отозвался Йегуда Элберг,[246]246
  Элберг Юда (Йегуда, 1912–2003) – идишский журналист и писатель. Уроженец Польши, принимал участие в восстании в Варшавском гетто; в 1948 г. эмигрировал в США, с 1950 г. жил в Канаде. Лауреат премии им. И. Мангера (1977).


[Закрыть] со своим легким варшавским акцентом, – Солипсизм – это ключ к характеру Фрадл Мац, женщины властной и даже мстительной. Посмотрите, как она ласкова со своими сыновьями и как она жестока к своим дочерям, как она стравливает своих детей друг с другом, – но тем не менее Фрадл изображена сущим ангелом. Если Фрадл была такой уж святой, как Маша стала такой, какая она есть?»

Наступило неловкое молчание. Я зажмурил глаза еще сильнее. На помощь пришел лерер Вайзман.

«Сиз мерквердик, – начал он свою лекцию на идише, не выдававшем принадлежность к какому-либо диалекту, – как любопытно, что, даже будучи написанной по-английски, эта книга читается, как перевод. Разве автор не предпринимает попытку показать английскому читателю сущность светской идишской культуры? С той же проблемой столкнулся и я, переводя Дос Пассоса и Хемингуэя на иврит. Это было в те времена, когда разговорная лексика еще не проникла в литературный иврит. Так что перед автором стояла непростая задача: как передать языковую мозаику – идиша, иврита, русского, польского, немецкого, столь чуждых уху его читателя? Посмотрите, что делает Альфред Казин[247]247
  Казин Альфред (1915–1998) – американский писатель и литературный критик еврейского происхождения. «Бродящий по городу» – автобиографический роман, вышел в 1951 г.


[Закрыть] в «Бродящем по городу». Из двух слов на иврите и одного на идише, которые Казин втискивает ради местного колорита, он умудряется все три передать неправильно. Бошер кошер[248]248
  Вместо босер кошер, т. е. басар кашер, «кошерное мясо», в ашкеназском произношении.


[Закрыть] написано у него на вывеске! Он не понимает разницы между шин и син в босер. Он путает именительный падеж с дательным и заставляет свою мать произносить дер гейм,[249]249
  «Дом» (идиш) – существительное женского рода, что и обозначается соответствующим артиклем.


[Закрыть] вместо ди гейм!

Только французский диалог с женой аптекаря, миссис Соловей, передан верно, но, если вас интересует мое мнение, слишком верно для четырнадцатилетнего подростка из Браунсвилл. Что касается рассматриваемого произведения, я должен сказать, что Маша выглядит скорее как персонаж Шолом-Алейхема, а не Толстого или Тургенева, которым она принадлежит по праву.

«Но только в одной главе, – спешит на выручку Шолом-Алейхему лерер Дунский, – если вы спросите меня, это довольно интересный ход – дать читателю представление, как звучит настоящий Машин монолог».

«Ничего нового, – говорит Сима Даванг,[250]250
  Даванг Сима (1907–1986) – учительница идиша, уроженка Вильно. В 1951 г. переехала в Монреаль, преподавала в Еврейской народной школе.


[Закрыть] она всегда возражает, – Менделе использовал тот же самый прием в четырнадцатой главе Фишке дер крумер («Фишка-хромой»).

«Ты упускаешь главное! – восклицает Элберг. – Несмотря на экспрессию ее речи, меткость слова, Маша – не типичный представитель! Сколько идишской культуры она впитала, живя идишем всего девять лет своей жизни, со смерти матери в 1921 году и до переезда в Кросно в 1930-м? Как жаль, что автору не удался образ его отца, ведь Лейбл вышел из самой сердцевины идишского мира, хотя его еврейское образование и оборвала война. И кроме того, Лейбл – это персонаж, живущий в реальном мире. Для него история не закончилась в 1940-м».

«Не в обиду моему ученику будет сказано, – говорит лерер Дунский, – но с раввинистической культурой он тоже обошелся весьма поверхностно. Юда-Лейб Мац, несмотря на все его достоинства, не происходил из рода Гаона».[251]251
  Гаон – имеется в виду Виленский Гаон.


[Закрыть]

«Машина неуверенность, – возвещает Рохл Корн, ведя свою линию, – это неуверенность целого поколения. Между Машиными восемью и шестнадцатью годами Вильно переходил из рук в руки семь раз. А из описания ее затворнического существования читатель получит лишь весьма смутное понятие о политических потрясениях тех лет».

«Пусте рейд, это пустая болтовня, уж вы меня простите». (Чей же это голос?) «Пришло нам время признать, что эти мемуары порочны по самой своей сути, не важно, кто находится в центре внимания». (Может быть, это голос лерера Хосида? Прежде я никогда не слышал, чтобы он выступал на маминых званых вечерах. Неужели это то, что происходит с мужчиной, когда к нему в постель запрыгивает крашеная блодинка?) «Автор заблуждается самым печальным образом. Он полагает, что писательство есть акт искупления. Абсурдна сама мысль о том, что он в состоянии каталогизировать наши жизни, даже занявшись генеалогией, и что, оплакав смерть своей матери, он может оплакать конец цивилизации. Не поймите меня неправильно, этот кадиш идет из самого сердца, нет никакого сомнения. Но нам его кадиш не нужен. А им, его английским читателям, не нужны погребальные причитания, которые распевают, сидя на полу. Идиш нужен им только для того, чтобы было над чем посмеяться».

Мама поаплодировала, обозначив этим окончание формальной части вечера. На пути к столу с легкой закуской меня отвел в сторону лерер Вайзман и предложил больше никогда не использовать слово клавте. Это придает мне сходство с Филипом Ротом.[252]252
  Рот Филип Мильтон (р. в 1933 г.) – популярный американский писатель, потомок еврейских эмигрантов из Галиции, обычно описывающий закомплексованных американских евреев, известен откровенными описаниями и употреблением нецензурной лексики.


[Закрыть]

Глава 18
Кейп-Код

Неужели мы не понимаем? Мы ее так торопили, что она чуть не забыла запереть свои драгоценности в кедровом шкафчике! Шейн волтн мир ойсгезен,[253]253
  «Можно себе представить» (идиш).


[Закрыть] Господи, а если бы мы забыли влажные салфетки для лица, уже так жарко, а нам еще ехать и ехать, слава Богу, мы уже пересекли границу с Америкой, она беспокоится, в порядке ли наши паспорта. Увидев наш багаж, пограничник не поверил, что мы едем всего на две недели. Нам удобно сзади? У ее ног полно места для еще одной подушки.

Как жаль, говорю я себе, что мы не поехали по мосту Мерсье, – пересекли бы границу у Малона и взглянули по дороге на гигантские типи[254]254
  Типи (на языке индейцев дакота) – традиционное переносное жилище кочевых индейцев Великих равнин и Центральной Америки с внутренним очагом в форме слегка наклоненного конусообразного шалаша на каркасе из жердей, покрытых обработанными шкурами бизонов или оленей.


[Закрыть] рядом с Канаваки, но тогда нам пришлось бы остановиться в Хантингдоне, введя отца в искушение заскочить на минутку на фабрику, а это была бы не просто еще одна задержка, а дополнительная возможность напомнить нам, как мама настояла на своем после их приезда в Канаду: никогда больше она не станет жить в промышленном городке, это подходит Нату и Салли, таким способом они экономят деньги, а ей хватило четырех лет в Кросно, где единственным развлечением были прогулки в город и обратно: каждая мамаша толкает коляску со своим младенцем, и ты пытаешься показать им, какая ты хорошая мать, а после смерти Кристины при родах ей почти не с кем было словом перемолвиться, и, если бы мы жили в Хантингдоне, Довидл мог бы упасть с крыши, как кузен Давид, и охрометь на всю свою жизнь, упаси Господи. А не спеть ли нам «частушку»?

 
По улице ходила
большая крокодила
она, она голодная была![255]255
  В оригинале текст приведен по-русски латинскими буквами.


[Закрыть]
 

Замечательно – так скоро запеть песню, всегда вселявшую в нас бодрость духа. «Огромная-преогромная крокодилица прогуливалась по улице, и она всегда была такая голодная». Как вы думаете, что она вчера прочитала в Тог Морген Журнал? Что это была любимая русская песня Давида Бергельсона,[256]256
  Бергельсон Давид (1884–1952) – идишский писатель и драматург. В 1921 г. уехал в Берлин, в 1929 г. вернулся в СССР. Арестован в 1949 г. сотрудниками МГБ и расстрелян вместе с другими деятелями Еврейского антифашистского комитета.


[Закрыть] и, когда за ним пришла советская тайная полиция, он как раз пел ее своей внучке.

Кроснинская тема снова возникла, когда мы успешно пересекли границу в Шамплэн, как следствие папиной похвалы ее новой летней шляпке. Вот смешно! Это напомнило ей визит Шмуэля Дрейера, когда тот приехал в Кросно посмотреть, как устроилась ее жизнь после свадьбы. Он, в смысле Дрейер, входит в дом, оглядывается и хвалит стоящий у них в столовой инкрустированный деревянный стол. «Вос вундерсту зих?[257]257
  «Что вы удивляетесь?» (идиш).


[Закрыть] – сказал папочка после отъезда Дрейера обратно в Вильно. Что еще было в нашей квартире, что можно было бы похвалить? То же самое с ее летней шляпкой.

На самом деле кто мог нам завидовать? Конечно, не остальные Роскисы. Вы только посмотрите, как папочка из кожи вон лезет, лишь бы не рассердить своих братьев или их жен, долгих лет им и доброго здравия. Поэтому, «чтобы не лезть им в глаза», он отказывается покупать новый «олдсмобиль» и будет ездить на старом, пока тот совсем не развалится. Посмотрим, не спустит ли у нас колесо, как прошлым летом? Вот уж видели бы мы «паккард», который был у них в Черновицах. Даже у короля Кароля была машина не лучше. Папа неохотно согласился на автомобиль с шофером, но у него, директора «Каурома», не было иного выхода, пока они не приехали в Лиссабон, чтобы дожидаться корабля. Там у причала стоял корабль, который мог бы отвезти их в Уругвай. Но папочка сказал – нет. Если уже они должны покинуть Европу, то только ради страны, где все жители равны. Уругвай, считал он, как и Румыния, – это страна с продажным правительством, крошечной элитой и бесправными крестьянами-батраками. Папочка всегда был таким демократом! Не то что его братья, которые всегда третировали его. Этот его братец, сущий гангстер без револьвера, забрал все, что у них было, чтобы выкупить свою жену и дочерей, и не позволил Биньомину стать партнером, – вместо этого он отослал его в Линдсей, чтоб убрать с дороги, и обманом лишил папочку и Бена их доли в «Лайон раббер». Если бы только Даар не умер перед самым их приездом в Канаду, они открыли бы бизнес с ним и оставили бы Роскисов вариться в собственном соку. Пришло время бундовской песни. Папочка, ты пой за хор.

 
Я – портняжка у тех, кто у всех на слуху.
Хор: На слуху!
Нашему раввину я шью шубу на меху.
Хор: На меху!
Отпорол подкладку, подшивку я расшил,
Старыми тряпками все внутри набил.
Йа-ба ба-бам, йа-ба-ба-бам,
Йа-ба ба-ба, йа-ба-ба ба-а-м.
 

Когда отец поет – это всегда добрый знак. А Ева, уже десятиклассница, пытается втянуть отца в разговор, используя свои познания в канадской истории. Разве крестьяне Квебека, спрашивает она, не в рабстве у церкви? Крошечная англоговорящая элита управляет банками и тяжелой промышленностью, точно как тогда немцы в Румынии. А евреи застряли где-то посредине. У Канады нет собственной конституции. Мы все еще подданные королевы! «Как ты можешь сравнивать! – наконец отвечает отец – Королева правит только номинально. Правительство, промышленность, университеты открыты для каждого. Когда вырастешь, Евале, ты сможешь стать, кем захочешь, – историком, писателем, даже политиком». – «Да, только королевой она стать не может!» – вклиниваюсь я, позволяя тем самым маме вступить в разговор. Как-то, рассказывает она нам, на день рождения королевы Елены объявили, что вся Румыния должна вывесить пурпурные флаги. Тогда в Бухаресте жил бедный еврейский портной, у него не было денег на отрез пурпурной ткани, и поэтому он взял и вывесил в окне пурпурные панталоны своей жены. «Смотрите! – закричали железногвардейцы.[258]258
  «Железная гвардия» (Garda de Fier, румынск.) – название крайне правой политической организации, действовавшей в Румынии в период между двумя мировыми войнами.


[Закрыть] – Жиды насмехаются над нами!» – и устроили евреям ужасный погром.

Но их ненависть к нам, сказала мама, несравнима с нашей ненавистью к самим себе. Теперь, когда она оседлала своего любимого конька, мы уже понимаем, каков будет следующий номер – песня об еврейских девчонках, «Жидовкес»:[259]259
  «Жидовкес» – жидовки (идиш).


[Закрыть]

 
Эти жидовки – что им за радость?
Болтают по-польски, будто идиш – это гадость.
Чтобы не сказал никто и никогда,
Что они – гусыни еврейские, да-да.
Они думают, что польский – это то, что модно,
А кудахтать на идише – фи, неблагородно.
Пойлиш из бай зей а шпрах,
Идиш из амиесе зах.[260]260
  «Польский для них – это язык, а идиш – презренная вещь» (идиш).


[Закрыть]
 

В последней строфе самоненавистницы получают по заслугам – их выдают их собственные носы, единственное, что они не в состоянии «закамуфлировать», и это ужасное слово, закамуфлировать, звучит хуже любого ругательства. От него несет гнилью, как от того убийственного определения, «malheur de richesse»,[261]261
  «Несчастье богатства» (фр.).


[Закрыть] которое она держит про запас для особо ненавистных ей людей: всех этих святош ее круга, всех этих нуворишей, под которыми она подразумевает евреев Вестмаунта, шикарного района, где они поселились по прибытии в Канаду в 1940-м, чтобы жить поближе к остальным братьям Роскисам. Уж ей это нужно было меньше всего, но разве она могла выбирать? И вот однажды она попала на свадьбу в Шаар га-Шомоим[262]262
  «Врата небес» (иврит в ашкеназском произношении).


[Закрыть] – в «храм», который отстроили себе эти вестмаунтские евреи. Война была в самом разгаре, и новости из Европы были такие – хуже некуда. Кому вообще могло прийти в голову устроить в такое время эдакую затейливую свадьбу? Как только невеста появилась в проходе между креслами, оркестр разразился «Песней без слов» Мендельсона – и мама была потрясена. Почему именно эта мелодия? Авром Рейзен написал к ней слова, когда во время погрома 1919 года был убит драматург А. Вайтер,[263]263
  А. Вайтер – псевдоним Исаака-Меира Девенишки (1878–1919), идишского драматурга и активиста Бунда.


[Закрыть] – польские легионеры выволокли его на улицу и расстреляли в упор, прямо сквозь его подругу, которая пыталась своим телом заслонить Вайтера, и на похоронах вся шедшая за гробом молодежь Вильно, все главы общины пели:

 
Любимый мотив и прекрасная песня,
Не пой их, когда все вокруг так чудесно,
А пой, когда грустно,
Пусть песня звучит,
И слава пускай гремит и звенит,
Хотя время нашей весны и прошло,
Хотя наше солнце и село, зашло,
Хотя наш поэт и убит.
 

Как они посмели осквернить этот священный гимн, использовав его для заурядной свадьбы? В тот момент мама решила – с нее достаточно. Она перевезет нас в еврейский район, подальше от всего этого лицемерия. Таким образом, благодаря песне Мендельсона мы переехали в Утремон, там она записала нас в Фолкшуле, и наши идишские учителя вырастили нас такими, какие мы есть, – гордыми евреями.

Она оказалась права. Точно перед озером Георга у нас спустило колесо, в том самом месте, где в прошлом году нас остановили за превышение скорости. Что с этим озером Георга? Когда они уже наконец закончат строить шоссе номер 87 между штатами, чтобы мы могли его объехать? Готова поспорить – нас выдают наши квебекские номера. Спустившее колесо меняют целую вечность, и по тому, с каким овечьим выражением лица отец достает свой кошелек, мы понимаем – заплатить придется от души. Может быть, потому, что оправдались самые худшие ее ожидания, или, как обычно в действительно трудные моменты, она успокаивается и забывает про тишлидер, бундовские песни и гимны. Теперь настал час Александра Вертинского,[264]264
  Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) – артист эстрады. Выступал с 1915 г., с 1919 г. за рубежом, с 1943 г. – в СССР. Его изысканно-интимная манера исполнения отличалась разнообразием интонаций, выразительностью жестов. Автор музыки и текстов ряда песен. Снимался в кино.


[Закрыть] самого популярного сочинителя песен их молодости, – эти песни она споет и по-русски и на идише, в неподражаемом переводе того самого вундеркинда, Лейба Стоцкого, – их он переводил именно для нее, Маши, «Соловья», и еще он хотел доказать всем этим ассимиляторам, что виленская молодежь поет на идише не по незнанию русского, ведь идиш – это их личная гордость, это их мир.

 
Пей, моя девочка, тринк же, майн мейделе,
Пей, моя милая, цартинке, эйделе,
Это плохое вино, от дем фарцойертн войн.
Оба мы нищие, оба унылые, мир, фил гелитене, бейде, фарбитерте,
Счастия нам не дано, мир кенен гликлех нит зайн.
 

И что это был за мир, мир влюбленных, пьющих горькое вино, приговоренных к вечной скорби и презрению, но всегда в столь совершенных рифмах.

Мама сотворила свое чудо, точно так же, как и той мартовской ночью в Закретском лесу, где она околдовала отца еще одним переводом Стоцкого, на этот раз с польского, а не русского, поскольку становится поздно, и мы должны заночевать в мотеле, «в мотле» – ради смеха отец произносит это слово как идишское имя, и нужно доставать все из багажника. А завтра, после сытнейшего завтрака, мы вновь отправимся в путь, Ева и я прилепимся носами к противоположным окнам, погрузившись в серьезнейшее соревнование – после того, как выедем на Масс-Пайк,[265]265
  Название участка 90-го федерального шоссе.


[Закрыть] – кто найдет самые экзотические номерные знаки, она кричит – Оклахома, а я ей в ответ – Миссисипи. И это занимает нас, пока наша машина не съезжает на шоссе номер з – мы уже совсем рядом с Кейп-Кодом. Здесь мы встречаем караван солдат с какой-то секретной армейской базы, тех самых отважных бойцов, что освободили Пауля Трепмана[266]266
  Трепман Пауль (1916–1987) – идишский писатель, журналист и общественный деятель, уроженец Варшавы. С 1948 г. жил в Канаде и был видным деятелем канадской еврейской общины.


[Закрыть] из Берген-Бельзена, и одному из них, у которого была ампутирована нога, кузина Соня радостно подарила свою девственность на корабле, везшем ее в Америку, где она была единственным гражданским лицом, поскольку тогда, перед самым концом войны, обменивали военнопленных. Они махали нам из кузовов армейских грузовиков и кричали: «Квебек! Эй, Квебек!» Вот мы почти уже в безопасности, и две недели проживем в деревянном коттедже с крышей, покрытой дранкой. Мама часами будет просиживать в сосновом лесу за чтением идишских газет, эти сосны наверняка напоминают ей какое-то другое место, возможно Друскининкай[267]267
  Друскининкай (до 1917 г. официальное название Друскеники) – город в Литве, нар. Нямунас (Неман). Курорт.


[Закрыть] или дачу в Ритро,[268]268
  Деревня в горах на юге Польши.


[Закрыть] где отец попросил ее пришить пуговицу к пиджаку, поскольку должен был навестить больную мать, и Бейлис, увидев их идущими вместе, сказал – Фун айх вет зайн а шейн порл, когда-нибудь из вас получится чудесная пара, а они даже еще не начинали встречаться, и она еще не порвала с Зайдманом.