Текст книги "Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына"

Я кладу на его тарелку блинчик, к его великому разочарованию – самого обычного размера. Он поливает его кленовым сиропом, сопровождая это действо звуковыми эффектами: «Ух ты! Как горячая лава!» Я тем временем собираю ему ланчбокс – сэндвич с арахисовой пастой и джемом, морковные палочки, яблоко, печенье и пакетик с соком.

Он одевается. Завязывает шнурки на ботинках, напевая: «Крошка, крошка-паучок». Мы опаздываем, поэтому я поторапливаю его, и вскоре он уже сидит на заднем сиденье машины и плюет на игрушечного папу-медведя.

– Что это ты делаешь?

– Он упал в грязь. Пощекочи мне коленку, пожалуйста.

Я протягиваю руку назад и запускаю пальцы в ямку под коленом. Это вызывает припадок истерического смеха.

– Ладно, ладно, хватит. Просто мне хотелось вспомнить, что чувствуешь, когда тебя щекочут.

Сменив тему, Ник спрашивает, можно ли ему учить клингонский язык вместо испанского в школе.

– Почему именно клингонский?

– Чтобы мне не приходилось читать субтитры в сериале «Звездный путь».

Когда я паркую машину перед школой, у нас еще остается несколько минут до звонка. Важнейший пункт в моем распорядке дня – привезти его в школу вовремя, но сегодня что-то пошло не так. Где другие машины, толпа детей перед школой и встречающая их учительница? И тут до меня доходит. Сегодня же суббота!

⁂

Я не поддерживаю концепцию кармы, но я уверовал в мгновенную карму, как ее описал Джон Леннон в своей одноименной песне. Суть ее в том, что мы пожинаем то, что посеяли в этой жизни. И это объясняет, почему меня настигло именно такое возмездие: моя подруга нанесла мне тот же удар, какой я нанес своей жене. (На самом деле ее поступок вряд ли заслуживает такого же осуждения, как мой; в конце концов, она сбежала в Южную Америку с малознакомым человеком.) Разумеется, я был безумно расстроен, и Нику приходилось противостоять не только моему унынию, но и последовавшей за долгой полной безнадегой череде моих подруг, наделенных многими талантами, но неспособными заменить мать ребенку. Ситуация очень напоминала фильм «Ухаживание отца Эдди», с той лишь разницей, что Эдди не приходилось, спустившись к завтраку, натыкаться на женщину в кимоно, поедающую его завтрак из хрустящих фигурок Lucky Charms.

«Вы кто?» – спрашивает Ник. Он плетется к столу на кухне. Это комната с раздражающе ярким освещением и полом, покрытым линолеумом в черно-белую клетку. Он облачен в пижаму и шлепанцы в форме Оскара-ворчуна. Его вопрос обращен к женщине с целым вулканом дредов на голове. Она художница, на ее последней выставке были представлены раскрашенные от руки фотокопии интимных частей ее собственного тела.

Женщина представляется и говорит:

– Я знаю, кто ты. Ты Ник. Наслышана о тебе.

– А я о вас ничего не слышал, – парирует Ник.

Как-то вечером мы с Ником ужинали в итальянском ресторанчике на Честнат-стрит в компании другой женщины, на этот раз c белокурыми локонами и темно-зелеными глазами. За время наших свиданий мы уже играли с Ником в фрисби в парке Марина-Грин и даже посетили игру «Сан-Франциско Джайентс»[2]2
  «Сан-Франциско Джайентс» (англ. San Francisco Giants) – профессиональный бейсбольный клуб, основанный в 1879 году и выступающий в Главной лиге бейсбола. Прим. ред.


[Закрыть], и там Ник поймал мяч[3]3
  По бейсбольной традиции мяч, улетевший на трибуны, достается поймавшему его зрителю. Такие трофеи очень ценятся среди болельщиков. Прим. ред.


[Закрыть]. Дома после ужина мы втроем смотрели «5000 пальцев доктора Т.». Подруга листала журналы в гостиной, а я читал Нику в его комнате, пока он не заснул.

Обычно я слежу за тем, чтобы дверь в мою спальню была заперта, но в этот раз я забыл. Утром Ник забрался ко мне в кровать. Девушка тут же открыла глаза и встретилась с ним взглядом. Ник удивленно спросил:

– Вы что тут делаете?

Она нашла гениальный ответ:

– Я тут ночую.

– Вот как, – произнес Ник.

– Что-то вроде ночевки в гостях.

– Вот как, – повторил Ник.

Я отослал Ника в его комнату одеваться.

Позднее я пытался как-то объясниться с ним, но сознавал, что совершил жуткую ошибку.

Мне не понадобилось много времени, чтобы понять, что образ жизни папы-холостяка не слишком полезен для ребенка, поэтому я временно прекратил встречаться с женщинами. Полный решимости больше не повторять тех досадных и крайне мучительных ошибок, которые привели меня к разводу и неудачам в отношениях с другими женщинами, я ступил на путь безбрачия, самокопания и залечивания душевных ран.

В нашей жизни воцарилось относительное спокойствие.

По выходным мы гуляли по набережной Эмбаркадеро, взбирались на холм Телеграф-Хилл к башне Койт, по канатной дороге добирались до Чайнатауна, чтобы поесть димсамов[4]4
  Димсам – общее название блюд китайской кухни, которые принято подавать до обеда вместе с чашкой чая пуэр. Представляют собой начинку из фруктов, овощей, морепродуктов, завернутую в тонкий слой полупрозрачного рисового теста. Внешне немного напоминают пельмени, вареники или хинкали. Прим. ред.


[Закрыть] и посмотреть фейерверк; вместе с нашими соседями, неофициальными крестными Ника, ходили во дворец кино «Кастро», где перед началом сеанса органист играл «Свисти на ходу» и «Сан-Франциско» на позолоченном инструменте фирмы «Вурлицер». На метро мы ехали в Беркли и гуляли по Телеграф-авеню, высматривая местных завсегдатаев вроде женщины, к одежде которой пришпилены десятки тостов, и персонажа телешоу – Нежного голого парня[5]5
  Sensitive Naked Man – персонаж музыкально-юмористического шоу Saturday Night Live («Субботним вечером в прямом эфире») на канале NBC, одного из самых популярных в истории телевидения США, послужившего прототипом вечерних телешоу во многих странах, в том числе российских «В субботу вечером», Yesterday Live, «Суббота. Вечер. Шоу» и «Сегодня. Вечер. Шоу». Прим. пер.


[Закрыть], как ни в чем не бывало фланировавшего мимо нас.

В будние дни по вечерам, после того как Ник доделывал уроки, мы играли в разные игры. Часто мы вместе хлопотали на кухне. И читали. Ник любил книги: «Излом времени», Роальд Даль, «Изгои», «Хоббит». Однажды по случаю какого-то из дней нерожденья Ника, которые вошли в наш обиход после прочтения «Алисы в Стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье», мы накрыли праздничный стол, рассадили плюшевых зверушек на отведенное каждому место и поужинали в их компании, восседая, подобно султанам, на подушках.

Как-то летним вечером 1989 года я ужинал у друзей и оказался за столом напротив женщины с Манхэттена, которая приехала к нам, в округ Марин, навестить родителей. Карен – темно-каштановые волосы и простое черное платье – была художницей. Кроме того, она сочиняла и иллюстрировала детские книги. Карен сказала, что завтра возвращается в Нью-Йорк, и я как бы между прочим заметил, что лечу туда на следующей неделе брать интервью. Возникла неловкая пауза. Мой друг, сидевший рядом, протянул мне листочек бумаги и ручку и прошептал на ухо: «Попроси номер телефона».

Я так и сделал.

Назавтра я позвонил в дом ее родителей. Я слышал, как она просит мать сказать, что ее нет дома, но та проигнорировала просьбу и передала ей трубку.

Да, услышал я ее голос, она встретится со мной, когда я приеду в Нью-Йорк.

Наше первое осторожное свидание прошло на вечеринке у друзей в районе Верхнего Ист-Сайда. Из музыкальной системы звучали композиции группы The Fine Young Cannibals, официанты сновали с подносами, разнося шампанское и канапе, а затем, несмотря на духоту вечера, я проводил ее через весь Манхэттен до ее лофта в центре. Наш путь занял пару часов, и все это время мы говорили не умолкая. Наткнувшись на круглосуточный магазин, мы купили фруктовое мороженое. Уже на рассвете мы пожелали друг другу спокойной ночи у ее подъезда.

Мы с Карен перезванивались и переписывались. Мы виделись, когда она приезжала к родителям и когда я бывал в Нью-Йорке по делам. Спустя примерно шесть месяцев, во время одного из ее визитов в Сан-Франциско, я представил ее Нику. Она показала ему свои художественные альбомы, и они часами вместе рисовали комиксы. Целыми днями они трудились, тщательно прорисовывая на длинных полосах оберточной бумаги замысловатые детали эпизода в парке, где фигурировали такие персонажи, как мистер Грауч, круглый человечек, который сидит на скамейке и жует сэндвич с тунцом, тощий мистер Макаронина со своим малышом-макаронинкой, мистер Парик и мистер и миссис Никто.

Прожив шесть лет на пятом этаже дома без лифта под громадой Всемирного торгового центра, Карен переехала к нам в Сан-Франциско. Возможно, Ник просто старался ей понравиться, ведь уже было ясно, что она обосновалась здесь надолго. Но в своем школьном докладе о ней он написал: «Она жила в большом лофте над рестораном “Хэм Хевен”. Это крутое место, и на крыше можно запускать фейерверки. Она решила вернуться в Сан-Франциско, чтобы жить вместе со своей новой семьей, и это мой папа, я и она».

Вскоре после переезда Карен мы сняли дом за мостом Золотые Ворота в городке Сосалито, потому что хотели, чтобы у нас был двор. Наш дом считался одним из самых старых в городе. Ветхий, протекающий, выстроенный в викторианском стиле, он был внутри только чуть теплее, чем снаружи. В качестве компенсации этих недостатков в камине ревел огонь, но ночью нам приходилось укрываться теплыми стегаными одеялами. Закутавшись в пуховики, мы втроем отправлялись гулять по пляжу, исследуя образовавшиеся после отлива лужицы в песке, плавали на пароме через залив, мимо острова Алькатрас в Сан-Франциско. Мы объединились с другой семьей, чтобы возить по очереди детей в школу в городе. Ник, который уже ходил в четвертый класс, играл в местной бейсбольной команде «малой лиги». Мы с Карен подбадривали его. В зеленой майке команды Braves и бейсболке он играл за бейсмена[6]6
  Бейсмен – игрок обороняющейся команды, располагающийся на одной из баз. Прим. ред.


[Закрыть] второй базы и выполнял свою работу сосредоточенно и целеустремленно. Другие мальчишки дурачились, а Ник был серьезен. Его тренер сказал нам, что Ник – лидер среди товарищей по команде и другие дети берут с него пример.

Родители склонны восторгаться своими детьми, но если бы спросили любого, кто знал тогда Ника, вы бы услышали о его чувстве юмора, креативности и заразительной жизнерадостности. Ник часто, сам того не желая, оказывался в центре внимания, будь то в школьных спектаклях или на вечеринках. Как-то раз в школу пришла директор по кастингу. Понаблюдав за детьми, игравшими на школьной площадке, она побеседовала с некоторыми из них. Вечером она позвонила нам домой и попросила разрешить Нику сниматься в телевизионной рекламе. Я обсудил ее предложение с сыном, и он сказал, что это звучит заманчиво, поэтому я дал согласие. Он получил в качестве гонорара сто долларов, из которых десять мы отдали ему – чтобы он потратил их по своему усмотрению, а оставшиеся деньги положили на открытый на его имя счет для оплаты будущего обучения в колледже.

Рекламный ролик для автомобильной компании начинается с эпизода в подготовительном классе. Дети сидят полукругом на полу в комнате для занятий. Учительница, устроившись на детском стульчике, читает им книгу. Затем закрывает ее и опускает на колени.

– Итак, дети, – говорит она, – что значит для вас рассказ «Дик и Джейн»?

Маленькая девочка с косичками и большими голубыми глазами говорит:

– Дом – это мама.

После нескольких похожих мнений серьезный темноволосый мальчик спрашивает:

– А как насчет Спота?

Ник поднимает руку, и учительница обращается к нему:

– Николас?

– Спот – это Ид[7]7
  Ид, или Оно (лат. id, англ. it) в психоанализе – бессознательная часть психики. Термин введен Зигмундом Фрейдом. Прим. ред.


[Закрыть], животная сила, которая пытается освободиться.

Девочка с большими карими глазами и волосами, забранными в конский хвост, закатывает глаза и пожимает плечами.

– Пусть Николас вызовет дух Фрейда, – говорит она угрюмо, подпирая подбородок кулачком.

В финальной сцене дети расходятся после окончания занятий. Они выбегают из здания школы и бегут к машинам своих родителей, выстроившимся в ряд перед школой. Ник запрыгивает на заднее сиденье «хонды», и его мама спрашивает:

– Что вы делали сегодня в школе, Николас?

Он отвечает:

– Ой, да все то же, ничего нового.

Где-то через месяц или два после появления рекламы в эфире мы ходили в кино. Мужчина в кожаной куртке и штанах с заклепками и черных мотоциклетных сапогах (мотоботах) узнал Ника. «О Господи! – завопил он, показывая на моего сына. – Это же Николас!»

В мае мы с Карен поженились. Свадьба прошла под цветущими розами и бугенвиллиями во дворе дома ее родителей. Нику было уже девять – худенькие руки, шея торчит из воротника оксфордской рубашки с короткими рукавами. Он нервничал, хотя мы и старались подбодрить его. Правда, на следующее утро он, казалось, испытывал огромное облегчение. «Все то же самое, – сказал он, посмотрев на меня, на Карен, обведя глазами привычную обстановку и снова взглянув на меня. – И это очень странно».

«Мисс Эми, она была подлой старой сукой. Мачехи всегда были такими». Вот так емко Трумен Капоте выразил бытующее в обществе мнение о мачехах. Такое отношение не новость. Еще Еврипид писал: «Лучше быть служанкой, чем мачехой». И тем не менее Карен и Ник всё больше сближались. Может быть, я видел только то, что хотел видеть? Нет, это вряд ли. Они всё так же вместе рисовали и раскрашивали. Они создавали рисунки сообща, добавляя детали по очереди. Они рассматривали книги по искусству и обсуждали художников. Карен водила Ника в музеи, где он сидел на полу галереи, положив блокнот на колени, и делал торопливые заметки и наброски под впечатлением от произведений Пикассо, Элмера Бишоффа и Зигмара Польке.

Она учила его французскому языку, проверяя, как он запомнил слова, пока они ехали куда-нибудь в машине. Забавно было наблюдать, как они ведут между собой беседы о любимых обоими книгах, его одноклассниках и фильмах, особенно тех, в которых играют Питер Селлерс и Лесли Нильсен, а также о фильмах «Инспектор Клузо», «Аэроплан», «Голый пистолет» и его сиквелах. По каким-то неведомым причинам в течение четырех вечеров кряду они смотрели фильм «Поллианна», пытаясь в нем разобраться, но каждый раз на них нападал сон, и они выключали фильм. Однако на пятый раз они всё-таки его досмотрели. А затем они начали разговаривать между собой цитатами из фильма. «Карен, твой носик заложен», – говорил Ник, подражая персонажу Агнес Мурхед.

Ник пытался увлечь меня видеоигрой «Стритфайтер-2», но я быстро уставал от бесконечных потасовок, разбивания голов и укусов. Карен, напротив, игра эта не только нравилась – она сама отлично в нее резалась, легко обставляя Ника. Кроме того, ей нравилась музыка, которую слушает Ник, и, в отличие от меня, она никогда не просила «сделать потише».

Карен и Ник постоянно поддразнивали друг друга. Иногда она слишком увлекалась, и он безумно злился. Когда мы выходили куда-нибудь поесть, они всегда заказывали молочные коктейли. Он медленно смаковал напиток, а Карен быстро выпивала его и пыталась стянуть стакан у Ника.

Они играли в слова и хохотали до упаду.

Карен говорила: «Дэйв».

Ник говорил: «Держит».

Карен: «Маленькую».

Ник: «Обезьянку».

Карен: «В заднице».

Я поднимаю глаза от журнала: «Очень смешно», – говорю я.

Ник: «Извини. Жил-был».

Карен: «Человек».

Ник: «Который».

Карен: «Сказал».

Ник: «Что».

Карен: «Дэйв».

Ник: «Держит».

Карен: «Маленькую».

Ник: «Обезьянку».

Карен: «В заднице».

Они играли в эту игру с разными вариациями бесконечно. Я только качал головой.

Карен много работала и неохотно выполняла материнские обязанности, но начинала время от времени возить детей в школу по очереди с соседями, а однажды вечером даже приготовила мясной хлеб на ужин. Он получился ужасным, и Ник отказался его есть. Карен начала поучать Ника, что нужно положить салфетку на колени, и это привело его в ярость. Она привлекла его к помощи по дому: наняла для уничтожения слизней в саду. За каждого вредителя он получал десять центов. Ник складывал слизней в совковую лопату и перебрасывал через забор в лес.

Карен, которую Ник звал мамой, или мамаситой, или КБ (она называла его «Спутник»), признавалась, что такие отношения совсем не в ее характере. Как-то, сидя в машине с Карен и Нэнси, матерью Карен, Ник, уставший и расстроенный неизвестно чем, начал плакать. Карен с удивлением обратилась к Нэнси: «Что это с ним?» Та ответила: «Это же маленький мальчик. А маленькие мальчики плачут». В другой раз они вместе проводили вечер в гостях у родителей Карен. Когда они расселись перед телевизором, Карен заметила, что Нэнси привлекла его к себе поближе и гладила по спинке. Ник казался абсолютно довольным жизнью. Карен рассказала мне об этом как о каком-то откровении. Она говорила, что поначалу Ник казался ей каким-то чужим, непонятным, чуть ли не инопланетянином. Ведь она не имела дела с детьми, с тех пор как ей исполнился год. «Я этого никак не ожидала, – сказала она. – Мне и в голову такое не приходило. Я не понимала, чего была лишена».

Правда, такое настроение у нее бывало не всегда. Временами Ник вел себя грубо – и по отношению ко мне тоже, если уж на то пошло, – но более серьезная проблема крылась в самом положении неродного родителя – отчима или мачехи. Иногда Карен говорила, что ей бы хотелось быть настоящей матерью Ника, но она принимает как должное то, что она ею не является. У него есть мать, которую он обожает и которой он предан всей душой. Карен часто напоминали, что мачеха – это не мать. Ей досталась значительная доля родительской ответственности, но не родительский авторитет. Порой я помалкивал, когда она начинала выговаривать Нику по поводу того, что нельзя держать локти на столе, но, хотя я всегда и советовал ей высказывать свое мнение, часто я приходил на помощь. «У него прекрасные манеры», – настаивал я, прежде чем понимал, что в очередной раз подрываю ее авторитет. Может быть, Ника сильнее всего напрягало, что он чувствовал себя виноватым из-за сближения с кем-то, кто не является его биологической матерью. Это дело типичное, если верить многочисленным книгам о том, как вести себя с неродным ребенком, которые лежали на прикроватном столике Карен.

Иногда мы очень остро ощущали отсутствие Вики. Когда Ник начинал особенно сильно тосковать по ней, на помощь приходил телефон, хотя, поговорив с ней, услышав ее голос, он мог загрустить еще больше. Мы всячески способствовали тому, чтобы он навещал ее при любой возможности и звонил ей, когда захочется. Мы старались внушить ему, что он всегда может поговорить с нами о своих чувствах. Это все, что нам оставалось.

Я чувствовал, что Ник переживает период трансформации, которая происходит рывками, как будто внутри у него с переменным успехом идет какая-то борьба. Он по-прежнему был привязан к своему плюшевому крабу и пандам, но в то же время повесил в своей комнате постер группы Nirvana. Он все еще часто бунтовал против общепринятых привычек и вкусов, но все больше и больше поддавался влиянию сверстников. Он примерял на себя образ нескладного подростка-бездельника, часто ходил в неряшливой фланелевой рубашке, шаркая громоздкими ботинками «Доктор Мартенс». Челка свисала на глаза, как у Кобейна, волосы были окрашены хной. Я позволял это делать, мучаясь сомнениями, стоит ли, и в то же время заставлял его стричься, хотя он и злился на меня. Выбирая, с чем нужно бороться, а на что не обращать внимания, я взвешивал все существенные факторы, имеющие отношение к предмету разногласий. Временами Ник бывал не в духе, но не больше, чем все знакомые мне дети. Он получал разные мелкие замечания, например за то, что написал на тетради: «София – полный отстой». (София была довольно наглой, своенравной девочкой из его класса.) Один раз ему пришлось писать извинения за то, что мешал проводить урок испанского языка. Однако в основном учеба Ника шла вполне успешно. В его табеле учительница отметила, что в нем «формируются и крепнут доброта и великодушие», и в заключение написала: «Я с интересом и восхищением думаю о том, какими талантами он, без сомнения, одарит этот мир».

3

То, что в наши дни называется городком Инвернесс, что на полуострове Пойнт-Рейес, в часе езды на север от моста Золотые Ворота, несколько миллионов лет назад было территорией нынешней Южной Калифорнии. Масса суши треугольной формы все еще неторопливо ползет на север со скоростью около дюйма в год. Пройдет еще миллион лет, и Инвернесс вместе с окружающими его горными хребтами, холмами и долинами, простирающимися на мили пастбищами и береговой линией, превратится в остров, дрейфующий вдали от побережья штата Вашингтон.

Инвернесс отделен от остальной части континента заливом Томалес-Бей, который тянется к океану изрезанной линией протяженностью в двенадцать миль, проходящей прямо над разломом Сан-Андреас. Возможно, благодаря этой подводной границе и возникает смутное ощущение быстротечности и хрупкости – и неземной благодати.

Городок Пойнт-Рейес-Стейшн расположен со стороны материка. В нем есть продовольственный магазин, авторемонтная мастерская, два книжных магазина и рестораны, специализирующиеся на блюдах из местных продуктов – органических, от животных, выращенных на свободном выгуле и «зеленых» кормах. В молочной «Кау-герл» продаются сыры, произведенные из молока с близлежащей молочной фермы семьи Штраус. На Фуражном складе Тоби можно найти весь ассортимент товаров, дающий исчерпывающее представление о деятельности местного сообщества: сено, соли для ванн с лавандой, свежевыжатое оливковое масло, сушеные свиные уши, крем-фреш производства семьи Штраус и противоглистное средство для собак. Дальше по улице расположены парикмахерская, кулинария, риелторские конторы, хозяйственный магазин и почта.

Население городка довольно разнородно. Здесь живет множество семей иммигрантов первого и второго поколения, приехавших из Латинской Америки и Мексики, беженцы из Голливуда, искусные ремесленники, строители, краснодеревщики и каменщики, рыбаки и торговцы устрицами, а также постаревшие хиппи (город спонсирует мастерскую по ручному окрашиванию тканей). Есть здесь и бывшие руководители высокотехнологичных компаний, преподаватели, художники, владельцы ранчо и сельскохозяйственные рабочие, отдыхающие, проводящие здесь летний отпуск или воскресные дни, любители лошадей, массажисты, психологи и психоаналитики всевозможного толка, защитники окружающей среды. Имеется и медицинская клиника, которая никому не отказывает. Представлено также некоторое количество старых ворчунов и их молодых последователей. Конечно, некоторые из местных не возражают против различий в образе жизни, но будут сторониться вас, если вы явитесь на вечеринку-барбекю, принеся в качестве своего вклада обычные сосиски, а не сделанные из тофу. С одной стороны, населению свойственно ярко выраженное чувство социальной ответственности – женщины запросто могут раздеться ради идеи всеобщего мира. С другой стороны, некоторые местные буквально набросятся на вас с оскорблениями, если вы ступите на пятачок с ежевикой, который они считают своим. Тем не менее Пойнт-Рейес вполне можно охарактеризовать как место, которое в избытке изливает на вас свою щедрость и великодушие.

У Карен был маленький домик с садом в Инвернессе, недалеко от города. Теперь мы предпочитали проводить там как можно больше времени, и чем дольше мы там жили, тем больше ценили ставшее анахронизмом чувство принадлежности к сообществу и потрясающую красоту окружающей природы.

Мы регулярно притаскивали свое каноэ к реке Лагунитас-Крик, которая вьется по пастбищным землям подобно серебристой ленте. Мы плыли среди речных выдр, а во время прилива направляли лодку в укромную бухточку в заливе, где приставали к берегу, устраивали пикник и отыскивали наконечники стрел индейцев племени мивок на каменистом пляже. Мы ходили пешком по маршрутам, пересекающим национальное заповедное побережье и лесопарковую зону штата, где весной распускаются миллионы полевых цветов. В середине лета поля были опалены солнцем и отливали золотом, поспевала ежевика, и от красоты пышно цветущих голубых ирисов захватывало дух. Зимой мы паковали вещи и совершали пеший поход через парк штата или вдоль Северного и Южного побережья, где волны Тихого океана достигают высоты более двадцати футов, и наблюдали за мигрирующими серыми китами.

Полуостров с трех сторон окаймлен побережьем, равное которому по дикому великолепию еще нужно поискать. До сих пор Ник редко решался выходить на пляж: ему не нравилось, что песок облепляет тело, – но сейчас он пользовался каждой возможностью, чтобы побыть около воды и поплескаться в море. Как-то раз мы отправились на машине на пляж Макклюра, мимо желтых округлых арок цветущей горчицы, в надежде захватить период отлива. Мы брели по пляжу к обнажившейся части берега и балансировали на скользких камнях, наблюдая за бьющимися о скалы волнами и проверяя оставшиеся после отлива лужи в поисках моллюсков, морских звезд, анемонов и осьминогов. Ник смотрел, как Карен, хотя уже стояла середина декабря, ныряет в холодное море в районе пляжа Лимантур. Он тоже прыгнул в воду. Они хлестали друг друга длинными плетями водорослей. Выбравшись на берег, он весь дрожал. В заливе Томалес вода теплее. Плавая там, Карен и Ник затевали игру: она старалась сбросить его со своей спины. На песчаных пляжах Дрейкс, Стинсон и Болинас Ник катался по волнам на скимборде[8]8
  Скимбординг – разновидность серфинга, в которой не нужно заплывать вглубь, чтобы поймать волну. Скимбордер разбегается по суше и, запрыгнув на доску-скимборд, скользит по мелкой воде или песку, выполняет простые и сложные трюки. Прим. ред.


[Закрыть]. Он пробовал бугибординг[9]9
  Бугибординг, или бодибординг, – разновидность серфинга: катание на прибрежных волнах на специальной привязанной к запястью легкой короткой доске – бугиборде – в положении лежа. Прим. ред.


[Закрыть], а затем и серфинг. Он смотрелся на доске совершенно естественно и красиво. Чем больших успехов в серфинге он достигал, тем больше склонялся к тому, что это всё, чем ему хочется заниматься. Мы потрясающе проводили время, вместе покоряя океан. Мы тщательно изучали информацию, полученную с помощью буев и прогноза погоды, и отправлялись на пляж во время наката ветровых волн, когда дует береговой. На пляже Ник покрывал воском свою доску – худощавый, сильный мальчик с бронзовым загаром и оранжевыми бусами на шее. У него были длинные гибкие руки и ноги, загорелые кисти с грязными ногтями и узкие загорелые ступни. Светлые глаза с густыми черными ресницами. Надевая черный гидрокостюм толщиной четыре миллиметра, он как будто влезал в шкуру тюленя.

Покоренные красотой западных районов округа Марин, мы построили дом и художественную мастерскую в Инвернессе, в саду на склоне холма. Переехали в конце лета, когда Ник, не без трепета, пошел в шестой класс в новую школу.

После первого дня занятий мы все сидели на стульях с высокими спинками за квадратным столом фиолетового цвета. Ник заявил, что, наверное, ему все-таки понравится эта школа. «Моя учительница спросила: “Кто из вас ненавидит математику?” – рассказывал он. – Почти все подняли руки. И я тоже. Она сказала: “Я тоже ненавидела математику”. Потом она как-то по-особенному улыбнулась и добавила: “Вы перестанете ее ненавидеть, когда мы с вами закончим урок”».

Он сказал, что дети в школе тоже вроде бы ничего. После того как мы довезли его до школы, он, проходя по коридору, вдруг услышал, как какой-то мальчик зовет его: «Ник!»

«Я прямо обрадовался. Но потом подумал, что, может быть, он окликнул кого-то другого, а я повел себя как полный дурак и помахал ему. Но нет, он обращался ко мне. Он запомнил меня с того времени, как я приезжал знакомиться со школой».

На второй день Ник поделился с нами, что еще один мальчик назвал его своим другом. «Этот рыжий мальчик передал мне хоккейную клюшку на физре, а когда другой мальчик сказал: “Нет, это моя клюшка, я первый ее взял”, – рыжий ответил: “Это для моего друга Ника”».

В те дни Ник выглядел классно в штанах с низкой посадкой на бедрах, в футболке с логотипом Primus или Nirvana. Он сутулился, как все подростки, волосы приобрели красно-оранжевый оттенок. Однако у него теперь, по сути, было только одно желание: вернувшись из школы, иметь возможность сказать: «Пап, сегодня у меня появилось еще двое друзей».

Как-то в пятницу к нам на детскую вечеринку пришли несколько одноклассников Ника. Все вместе мы отправились на пляж Стинсон, где дети играли в салочки и в кикбол[10]10
  Кикбол – игра, похожая на бейсбол. Вместо забивания маленького жесткого мяча битой игроки пинают большой надутый резиновый мяч, это делает игру более доступной для маленьких детей. Прим. ред.


[Закрыть] и Ник учил их кататься на скимборде. Их подростковая скованность и неуклюжесть куда-то исчезали, когда они увлеченно играли, как маленькие дети, хохоча без всякого смущения, кувыркались и боролись на песке. Еще до темноты мы уехали домой. Здесь они играли в твистер и в игру «Правда или желание», с самыми рискованными вопросами вроде «Как по-твоему, Скай симпатичная?» (Ник считал, что да. Это была девочка с большими глазами и каштановыми волосами, при упоминании которой Ник вспыхивал. По вечерам он болтал с ней по телефону, иногда по часу или больше.) «Если будут сражаться насмерть Бэтмен и Халк, кто победит?» Тому, кто отказывался отвечать, приходилось съесть очень жгучий перец халапеньо или поцеловать куклу Барби. Дети угощались пиццей и попкорном, а в десять вечера родители забрали их домой.

Мы с Карен ходили на школьные художественные выставки и театральные постановки. Ник исполнял роль Виолы в пьесе «Двенадцатая ночь» и Джорджа Гиббса в «Нашем городке». Родителей также приглашали послушать устные доклады детей о зарубежных странах. Ник, которому поручили сделать доклад о Боливии, показывал страну на самодельной карте, рассказывал о ее истории, топографии, сельском хозяйстве и национальном валовом продукте, а в конце спел песню, которую сам сочинил, аккомпанируя себе на гитаре. «Оливия, о Оливия, ты живешь в Ла-Пасе, в Боливии. Моя Оливия».

Он нарисовал серию комиксов, главный персонаж которых, Суперкорова-мститель, давал уроки правильного питания. Выполняя задание по естественным наукам, он оснастил нашу ванну и душевую кабину ведрами и линейками, чтобы измерять количество воды, которая там расходуется. (Выяснилось, что душ экологичнее ванны.) Для другого научного проекта Ник тестировал бытовые чистящие средства и растворители на пропитанных маслом перьях, чтобы выяснить, что лучше использовать для отмывания птиц после разлива нефти. Победителем вышла жидкость для мытья посуды Dove. Он испек яблоко в духовке и через окно в дверце наблюдал за процессом распада, а затем описал процесс от лица яблока: «Я страдаю от обезвоживания. Я вздыхаю: “Эй! Есть кто-нибудь снаружи? Кто-нибудь меня слышит? Мне становится очень жарко”…».

Каждый день утром и после полудня чья-то машина курсировала между школой и Пойнт-Рейес-Стейшн. Когда подходила моя очередь везти детей, я во время поездки просвещал Ника и его друзей, рассказывая о творчестве Вана Моррисона и группы The Kinks и гитарных соло рок-музыкантов Йормы Кауконена, Джимми Пейджа, Джеффа Бека, Робина Трауэра, Дуэйна Оллмэна и Ронни ван Занта (не обходилось без игры на воображаемой гитаре). Ник с друзьями часто играли в жалобщиков – изобретение Карен. Ник, имитируя Боба Юбанкса, ведущего телешоу «Молодожены», разъяснял правила игры. Соревнующиеся получали баллы по шкале от одного до десяти за истории, в которых они могли выговориться. Как правило, дети жаловались на то, как их раздражают братья и сестры, придурки в школе, противные учителя и ужасные родители. Прозаические жалобы получали средние баллы. Признание в том, что тебя мучают кошмары после просмотра фильма ужасов, где были зарезаны девочки-подростки и заживо похоронили мужчину, награждалось восемью баллами. Когда одна девочка рассказала о том, как ее похитил собственный отец, ей все аплодировали, и она получила десять баллов. Столько же баллов дали мальчику за яростное обвинение своей матери в том, что, по его словам, она постоянно таскала его за собой, постоянно переезжая с места на место и сменив при этом восемь городов и четырех мужей.

Спустя несколько месяцев обмена подобными историями одна из девочек, когда очередь дошла до нее, выдает следующую жалобу: «Я слишком нормальная. Мои родители никогда не разводились, и я всегда жила в одном и том же доме». Сердобольные слушатели посочувствовали ей и наградили ее десятью баллами.