Текст книги "Уборка со скоростью жизни: как одержать победу в бесконечной битве с вещами"

Глава 8
Измените свой образ мыслей – измените свой дом

Я уже приступила к расхламлению, когда впервые услышала термин «минимализм». Мое воображение рисовало пустые комнаты, кухни с одной кастрюлей и шкафы с одной рубашкой, одной парой брюк и, может быть, пиджаком.

Честно говоря, я представляла себе комнату в общежитии колледжа. А именно ту, в которой в свое время жили мои друзья.

В этой подвальной комнате мы проводили много часов подряд за просмотром фильмов по телевизору, который располагался на сервировочном столике. В комнате был один старый диван и, в лучшем случае, одна кастрюля для спагетти. Не то чтобы мы когда-то там что-то готовили.

Но когда люди в интернете стали называть себя минималистами, я поняла, что они говорят о гораздо более элегантном и изящном стиле, чем рисовало мое воображение.

Минимализм – очень модная тема сейчас. А я, как правило, не следую моде.

Но в процессе расхламления минимализм часто занимал мои мысли. Мне нравилась идея, и я понимала, что с моим Порогом Захламленности мне следует стремиться к минимализму. Мне становится лучше, когда в моем доме меньше вещей.

Но есть проблема. Мир протестует против избыточности, и бездетные пока миллениалы[12]12
  Прим. пер.: миллениалы, или Поколение Y – поколение людей, родившихся с 1979 по 2000 год.


[Закрыть], чья работа не привязана к месту проживания, познали прелесть существования с абсолютным минимумом вещей. Тот, кто таким вступил во взрослую жизнь, и тот, кто всегда непринужденно живет, не переступая Порог Захламленности, получат комфортный дом, в котором нет избытка, но всего достаточно, дом, которым легко управлять.

Но как быть тем из нас, кто не может вместить свою большую (и по количеству человек, и по размеру) семью в маленький дом, который периодически приходиться еще и сменять? И честно, как насчет тех из нас, кто уже понимает красоту минималистичного образа жизни и мечтает быть необремененным вещами, но не представляет, как избавиться от накопленного в те годы, когда никто и не думал, что минимализм может быть чем-то привлекательным?

Я рассказывала вам, что наша совместная жизнь с мужем началась в доме, который уже тогда трещал по швам от количества мебели и вещей в нем. Однако, у нас есть пара близких друзей, чья совместная жизнь началась в совершенно другой ситуации.

Как и я, моя подруга несколько лет жила за границей до того, как выйти замуж. Как и мой муж, наш друг тоже жил один. Но когда они поженились, в их квартире был только один драгоценный набор посуды, диван, стиральная машина, сушилка и кровать. Вероятно, была еще кастрюля или сковорода, но на этом всё.

Несколько человек размещались на диване, а все остальные сидели на полу. Телевизор подпирала коробка или что-то еще, совершенно для этого неподходящее. Мы ели там же и в тех же позах, но каждая встреча в этой квартире новобрачных была наполнена радостью и счастьем.

Я хорошо запомнила моменты, когда они добавляли что-то в квартиру. Я помню шторы, большое декоративное зеркало и стол. Я всё это помню, ведь появление в их доме каждой новой вещи становилось большим событием.

А еще я запомнила день, когда они купили новый стол на замену первому.

Свой первый стол пара молодоженов получила благодаря мне. Моя другая подруга сказала, что хочет отдать свой старый стол, я познакомила подруг и была очень горда собой, ведь я помогла им решить перекрестные проблемы.

Но спустя несколько месяцев я пришла в полупустую квартиру своих друзей, чтобы обнаружить там другой стол. Этот стол был новым. Они очень долго искали, пока не нашли ровно тот стол, который хотели. Будучи самопровозглашенным геройским добытчиком столов, я удивленно спросила, куда же они дели старый (но всё еще новый для них) стол.

Оказались, что они его отдали.

Я недоумевала, а они недоумевали, почему я недоумеваю.

Я не могла этого понять. Как можно отдать что-то, что ты недавно получил? Что-то настолько полезное? А они не понимали, как можно не отдать что-то, пусть и полученное недавно, если ты уже купил ему замену.

Такой образ мыслей не укладывался в моей голове.

Почти спустя двадцать лет, постепенно докупая тщательно выбранные, те самые подходящие им вещи, мои друзья получили ровно тот дом, который хотели. Кроме навязанного мной стола, каждое их решение о приобретении было взвешенным, и они избегали временных вещей для решения проблем, предпочитая обходиться тем, что у них уже было.

Потому что избавление от вещей – это хлопоты. А избавление от крупных вещей – это большие хлопоты. Мои друзья выбрали жить без чего-то, пока они не были на сто процентов уверены, что им это нужно, и не знали точно, как именно эта вещь будет функционировать в их доме.

Мы, с другой стороны, расчистили имущество, которого хватило бы на несколько домов, и еще даже не закончили. И мы знаем всё о хлопотах по избавлению от вещей. Даже действительно классных вещей.

Например, однажды я купила стол для настольного футбола на гаражной распродаже, ведь это классная вещь. Я никогда не думала, что мне нужен настольный футбол, пока не увидела, что он продается. А раз я никогда не думала о настольном футболе, я и не думала о том, куда можно поставить стол для него.

Этот стол стал моим ярмом на годы. Иногда мои дети играли в настольный футбол, когда стол оказывался в центре комнаты, и у них была возможность добраться до рычажков с каждой его стороны. Длинных дешевых рычажков, которые катались туда и обратно всякий раз, когда мы переставляли стол. Мы редко выставляли стол в центр комнаты, где на нем действительно можно было играть, потому что, проходя мимо, задевали рычажки, а это больно. У нас просто не было достаточного места для стола и открытого пространства вокруг, чтобы при этом мы могли использовать комнату так же, как и до неожиданного появления стола в ней. В результате мы переставили стол на свой задний дворик, а потом отнесли его на мусорку. Мне было жаль просто выбрасывать его, но оказалось, что другим людям не так уж и хочется приносить домой предмет мебели, нужный только для развлечения, и я так и не нашла, кому бы отдать стол.

Я могла бы написать еще шестьдесят тысяч слов в этой книге, перечисляя все те вещи, от которых мы с трудом избавились.

Здорово приносить полезные вещи в дом и чувствовать удовлетворение от того, что они действительно нужны. Приносить случайные вещи в дом тоже здорово, но совсем не здорово, когда ими никто не пользуется. Они мешают и делают проживание в доме некомфортным. А необходимость избавляться от вещей, особенно громоздких и тяжелых, – это полная противоположность комфорта.

На примере своих друзей я поняла, как минимализм работает в реальной жизни, но как реализовать эту идею в доме, который настолько далек от минимализма?

Это образ мыслей. Тот образ мыслей, который подсказывает, что жизнь становится лучше и легче с меньшим количеством вещей. И лучше жить без чего-то, что ты, вероятно, мог бы использовать, чем с тем, что тебе уже точно не нужно. Сбиваться с пути избавления от вещей. Рисковать тем, что у тебя не будет чего-то действительно нужного.

«Может быть» превращается в «нет».

«Что, если» становится «вероятно, всё-таки нет».

А «разве не хорошо было бы иметь это» перерастает в «я уверена, что могу найти этому замену».

Образ мыслей. Вот что это такое. Изменение точки зрения. Пересмотр того, каким я хочу в результате видеть свой дом. Стремление сократить уровень стресса, сократив количество вещей.

Но расхламление с таким образом мыслей в действительности означает сохранение вещей.

Эм, что?

Расхламление можно определить, как избавление от вещей, которые мне не нужны. Но смысл расхламления и в сохранении вещей.

Ключевая цель – это дом, свободный от хлама, верно? Дом, в котором можно наслаждаться легкой повседневной жизнью, в котором семья может заниматься своими делами, не спотыкаясь на каждом шагу.

Как много раз я подавляла иррациональное желание сжечь свой дом со всеми неодушевленными предметами в нем дотла (при этом люди и животные, конечно, не пострадали бы). Я понимаю, что это похоже на сумасшествие, но это равным образом похоже и на отчаяние.

Я была настолько подавлена, что единственным выходом мне казалось избавиться вообще от всего.

Мой дом, заполненный вещами, был масштабным полем для деятельности. Безумное количество пусть и небольших решений, которые я должна была принять. Начать было сложно из-за невероятного объема предстоящей работы. Поэтому лучшей идеей казалось начать с нуля.

Но начать с нуля было невозможно, а потому принять решение приступить к делу было еще сложнее.

У меня есть семья. Нам нужны вещи. Нам определенно не нужно такое количество вещей, но вещи нам всё-таки нужны: кастрюли, чтобы кипятить в них воду, одежда, которую мы носим, стулья, на которых мы сидим, и даже кое-какие вещи для развлечения. И честно говоря, есть те вещи, которые я люблю. Вещи, которыми я дорожу.

При расхламлении я чувствую себя счастливой, когда вещи исчезают из моего дома. Их вес в буквальном смысле больше не давит на меня, и мне так нравится ощущение свободного пространства.

Но я так же нахожу радость в тех вещах, которые сохраняю.

Я оставляю те любимые вещи, которые нам нужны, без угрызений совести, потому что я приняла размеры вместилища – своего дома, и признала, что эти драгоценные вещи заслуживают места в нем больше тех вещей, которые я не люблю.

И происходит нечто прекрасное: любимые вещи начинают дышать, и я дышу вместе с ними. Вещи, которые я люблю, теперь на виду, а вещи, которые мне нужны, теперь можно найти, – их больше не закрывают груды того, до чего мне и дела не было.

Таким образом, цель расхламления – не в том, чтобы избавиться от вещей, которые вы хотите сохранить, а в том, чтобы определить для себя, что это за вещи, и создать для них необходимое пространство.

Польза и использование вещей

Есть разница между чем-то полезным и реальным использованием этого. И эта разница велика. Одной из моих любимых и наиболее эффективных стратегий расхламления стало оправдание хранения вещей их использованием.

Между 2003 и 2006 годами в мире товаров для детей произошло нечто интересное: благодаря монограммам и пестрым тканям вещи вроде слюнявчиков превратились в дизайнерские. С ребенком под номером 1 я часто слышала от людей: «Смотри, как здорово! Вот тебе слюнявчик!».

После выхода ребенка из младенческого возраста я должна была решить, что же теперь делать со всеми этими пеленками с монограммой имени своей дочери. Могла ли я, движимая отчаянным стремлением очистить свой переполненный дом от хлама, всё-таки сохранить слюнявчики, которые уже не были нужны моим детям?

Я сохранила их, но я ими и пользовалась. Это позволило мне оставить их без чувства вины. Я использовала слюнявчики, чтобы помыть ванные комнаты или протереть пыль с игрушек. Если что-то проливалось, я вытирала ими, радуясь их ярким цветам и вспоминая, как они нравились моим малышам.

А сейчас? Честно говоря, я даже не представляю, где они. Вот что я поняла, решив использовать вещи, а не просто хранить их, – когда я использую вещи, я использую их до конца, поэтому мне потом уже не так сложно выбросить их. И как здесь не вспомнить о Параличе Расхламления и о том, что лучший способ побороть его – начать что-то делать.

Я развешиваю пледы, которые торчали из сундука (не помещаясь в своем хранилище), на спинки стульев и диванов, чтобы члены моей семьи кутались в них зимними вечерами, пока мама еще не включила отопление.

Я пью из разных памятных кружек и стаканов и сувенирных пластиковых чашечек.

Моя точка зрения начала меняться. Я почувствовала, какие вещи вызывают хорошие воспоминания, будь то чашка, из которой я пью, или плед, которым укрываюсь. Но я заметила и то, как быстро кружка с забавной окантовкой теряет весь свой шарм, вызывая у меня раздражение каждый раз, когда я пытаюсь ей воспользоваться. Я не могла расстаться с этой кружкой, пока она лежала в коробке с памятными вещами, но она первой пойдет на выход при расхламлении кухонного шкафа, ведь она стоит там нетронутой в окружении других чашек, которыми мы действительно пользуемся.

И получается так, что даже с суперполезной вещью мне хочется распрощаться, когда я целиком и полностью использую весь ее потенциал. Когда стирается рисунок или изнашивается ткань, я испытываю чувство завершенности, хорошо сделанной работы.

Используйте или избавьтесь

Но как насчет потенциальной пользы? Как насчет вещей, которые могли бы быть полезными, если бы…

Если бы я их починила. Если бы я заказала недостающую деталь через интернет. Если бы я отмыла эту вещь или выкрасила бы другую вещь тем цветом, который мне по душе, или если бы я просто вытащила что-то из огромной свалки других потенциально полезных вещей в гараже.

Я была мастером любить и ценить вещи за пользу, которую они потенциально могли бы принести. Я концентрировалась на том, чем эти вещи могли бы стать, но игнорировала реальное положение дел в своем доме.

Я решила оставлять вещи, которыми действительно пользуюсь, и расставаться с полезными вещами, которые лежат без дела.

Я могу выдумать кучу причин, почему та или иная вещь полезна. Я могу назвать пятнадцать вариантов использования ножки старого стола меньше, чем за пятнадцать минут.

Но когда я не спрашиваю себя, полезна ли эта вещь, а говорю себе, что нужно начать ее использовать, то становлюсь перед выбором: заказать набор для сборки лампы и начать прокладывать кабель к ножке стола, как только набор окажется в моих руках, или просто выбросить старую ножку, которая осталась от стола.

Расхламление определенно проще, чем сборка лампы на этой старой ножке.

Глава 9
Уборка со скоростью жизни: как одержать победу в бесконечной битве с вещами

Скоро мы перейдем к той части книги, в которой я буду давать вам пошаговые инструкции по расхламлению. Не переживайте и не прекращайте чтение. Эти инструкции работают как в том случае, если вы планируете расхламляться по двенадцать часов в день в течение недели, так и в том, если у вас есть на это лишь пять минут сегодня и семь минут завтра, и неизвестно, что будет потом.

И в этом прелесть расхламления на скорости жизни – вашей жизни.

Я страдаю РВТВ (Расстройством Восприятия Течения Времени). Это расстройство я выдумала, но оно абсолютно реально. Это значит, что я редко имею представление о том, сколько времени займет определенный процесс. Я считаю, что определенная деятельность займет большее количество времени, чем то, которым я располагаю, или же я считаю, что всё произойдет быстрее, чем оказывается в результате.

Я почти всегда ошибаюсь в своих предположениях, и раньше это очень мешало моим попыткам расхламиться, я не достигала успехов и расстраивалась.

Мне пришлось выработать стратегии, которые не зависят от моих возможностей предсказать, сколько мне потребуется времени. Потому что если и есть что-то неизменное в жизни, то это то, что она идет по плану очень редко.

Раньше я ждала каждого выходного, каждого отпуска, каждого необычного дня, чтобы приступить к расхламлению. Когда эти дни приходили и уходили без моего особого продвижения к цели, я думала, что наконец завершу расхламление в следующей фазе своей жизни. Когда не буду работать полный рабочий день. Когда мои дети подрастут и не будут сводить мои усилия по уборке к нулю.

Иногда случались дни (и даже недели) концентрации на расхламлении, но мои усилия не приводили к заметным изменениям, на которые я надеялась, и зачастую я не доводила проект по расхламлению до конца, а потому ситуация в этом пространстве становилась еще хуже. Я редко достигала успеха даже тогда, когда у меня было полно времени в запасе, а потому я даже и не пыталась расхламляться, когда времени было мало.

Как расхламиться за любой отрезок времени

Мои стратегии расхламления придуманы так, чтобы работать и при отвлекающих факторах. Меня очень легко отвлечь, поэтому разработанные мной стратегии призваны не допустить ситуации, когда вид пространства после прерванного процесса расхламления становится хуже, чем был до его начала. Эти же стратегии позволяют мне достичь заметного прогресса за пять минут (или меньше).

Если я прикасаюсь к какому-то предмету, я сразу принимаю решение насчет него. Нет никаких полумер, никаких «пока оставлю это здесь», никаких возможностей для прокрастинации.

Вот, как это работает. Всё, что вам нужно, чтобы начать расхламление, – это черный мешок для мусора (черный, чтобы люди, живущие с вами, не увидели, что лежит внутри, и не вспомнили внезапно, что им это очень нужно), ящик для пожертвований (саму ёмкость вы тоже должны отдавать вместе с тем, что сложите внутрь), и ваши собственные ноги.

Каждый предмет должен идти либо в мусор, либо в ящик для пожертвований, либо на свое место. Если у него нет установленного места (как было с большинством моих вещей), то есть два вопроса, которые помогут вам либо это место найти, либо понять, что предмету пора на выход.

Расхламительный вопрос № 1: если бы мне понадобился этот предмет, где я стала бы его искать в первую очередь? Отнесите его туда. «Стала бы» здесь играет ключевую роль, так как это должно быть инстинктивно. Не нужно соображать, думать и анализировать. Вторая часть задачи ужасно важна. Отнесите предмет прямо сейчас туда, где стали бы в первую очередь его искать.

Расхламительный вопрос № 2: если бы мне понадобился этот предмет, пришло ли бы мне в голову, что этот предмет у меня уже есть? Этот вопрос нужно задавать только в том случае, если вы не нашли ответа на вопрос № 1. Если я не смогла ответить на вопрос № 1, то, скорее всего, я не стала бы искать предмет, потому что я не думала, что он у меня есть. Если я отвечаю на вопрос № 2 отрицательно, то предмет отправляется в ящик для пожертвований.

И таким образом вы расхламляетесь, не создавая при этом еще большего беспорядка.

Когда бы вы ни закончили, прогресс уже есть. В идеальном мире, где у вас есть гарантированные три дня, которые можно посвятить расхламлению, имеет смысл извлечь всё из определенного пространства, а потом вернуть туда только то, что имеет свое место. Но никто из тех, кого я знаю, не живет в идеальном мире. Пока вы действуете по принципу отнеси-это-на-место-прямо-сейчас, беспорядок в этой зоне уменьшается и не увеличивается в других зонах. Этот принцип позволяет добиться заметного прогресса, даже если вас что-то отвлекло.

Чтобы расхламляться на скорости жизни, вы должны признать, что жизнь идет. Решая судьбу каждого предмета, который вы берете в руки, и выполняя свое решение (выбросить, пожертвовать или отнести на место немедленно), вы идете вперед, даже если вам приходится прервать процесс. Вам не придется разбирать стопки или коробки, которые вы оставили на потом.

Это значит, что, если у вас есть целый день на расхламление, вы продвинетесь очень далеко вперед. Вы будете много ходить по дому, но в конце дня, когда вы уже не сможете смотреть на еще одну фигурку Санты, вам и не придется. Вы уже многое сделали. В любой момент, когда вы хотите закончить, или вам приходится закончить, потому что вы нужны кому-то из детей, вы можете закончить и вам не придется потом ничего доделывать.

Поэтому пройдите все шаги расхламления на кухне, если можете посвятить кухне целый день. Или сделайте лишь шаг 1, если у вас есть в запасе пять минут.

Эти пять минут не пройдут зря.

Пять минут

Я привожу пять минут в качестве примера короткого отрезка времени, потому что случайные пятиминутные паузы происходят каждый день. Понимание, что пятиминутное расхламление стоит потраченных усилий, может стать прекрасным способом приступить к делу.

Я знаю, какие неприятные эмоции вызывает дом, под завязку заполненный хламом. Я знаю, что попытки свести объем беспорядка со свободным временем, достаточным для уборки, лишают вас всякой надежды привести свой дом в надлежащий вид.

Когда надежда покидает вас, поставьте таймер на пять минут и начните с первого шага по борьбе с беспорядком: с мусора. Собирайте и выбрасывайте мусор в течение пяти минут – вы будете поражены тем, что вы можете сделать для своего дома за такое короткое время.

Если вы мне не верите, пожалуйста, постарайтесь доказать, что я ошибаюсь. Сфотографируйте комнату, поставьте таймер на пять минут и приступайте к делу, потом сделайте еще одну фотографию после сигнала таймера. Вы или обрадуетесь, потому что доказали мою ошибку, либо будете в восторге от того, как заметно изменили свой дом за короткие пять минут. Вы выигрываете при любом раскладе.

Меньше – хорошо и лучше – хорошо

Идеальное расхламление – это недостижимая мечта для таких людей, как я, и понимание того, насколько она недостижима, может парализовать. Следование стратегиям расхламления по очереди приведет к тому, что в вашем доме будет меньше вещей. А меньше – это хорошо. Принятие ценности меньшего позволило мне начать, зная, что я преуспею даже в том случае, если уменьшение количества вещей – это всё, чего я достигну.

Слово «лучше», как и слово «меньше», стало решающим для меня. Моя голова фонтанирует идеями, как пожарный шланг со сломанным регулятором подачи воды. Мои великие идеи порой настолько далеки от реальной жизни, что я застреваю в ничегонеделании на долгое время. Когда я перестала ждать момента, чтобы сделать всё идеально, ценность понятия «лучше» поразила меня.

Мои собственные великие идеи внесли свой огромный вклад в Паралич Расхламления. Идеальная картинка, нарисованная воображением, препятствует сильнее, чем вдохновляет.

Дайте себе разрешение просто заниматься расхламлением. Не беспокойтесь о самоорганизации, а лучше сконцентрируйтесь на том, чтобы убрать ненужные вещи из вашего дома.