Текст книги "Сверхнормальное. Путь к овладению сверхвозможностями"

Британский астрофизик сэр Артур Стэнли Эддингтон однажды написал: «Нас бы шокировал университет, студенты которого то и дело ссылались бы на ньютоновские законы движения, уравнения Максвелла и электромагнитную теорию света».[151]151
  Eddington, 1929 #158


[Закрыть] Нобелевский лауреат по физике Брайан Джозефсон добавил к этому: «Сегодня такой же шок вызывает то, что заслуженные ученые категорически утверждают, словно некую догму, невозможность таких явлений, как экстрасенсорное восприятие»[152]152
  Josephson B. personal communication2012.


[Закрыть]. Однако такие высказывания нередки. И нам будет полезно узнать, в чем причина этого, поскольку она хотя бы частично объясняет формирование вышеназванного табу и тот факт, что наука так упорно не желает обращать внимание на сверхнормальное.

В отличие от Востока, где имеется немало учебных курсов философской или религиозной направленности, большинство студентов колледжей на Западе не склонны изучать предметы, в которых встречается слово «сиддхи». При желании можно найти курсы по психологии, затрагивающие изучение неких таинственных верований, относящихся к экстрасенсорным и мистическим явлениям, но, как правило, к ним обращаются в контексте изучения верований древних людей или того, во что могут верить современные люди на грани шизофрении, а не в отношении возможной истинности таких явлений.

Есть и другие учебные курсы, рассматривающие данную тему в психологической или неврологической перспективе, стараясь убедить своих студентов в том, что такие области знания представляют собой опасные псевдонауки и потому вполне заслуживают насмешек и осуждения[153]153
  McLean CP, Miller NA. Changes in Critical Thinking Skills Following a Course on Science and Pseudoscience: A Quasi-Experimental Study. Teaching of Psychology. 2010;37:85–90.


[Закрыть]. Эти курсы, проповедующие так называемое критическое мышление, призваны выковать в студентах своеобразный «научный катехизис». Нашедшие в себе силы окончить такие курсы выносят оттуда убеждение в том, что любые свидетельства в пользу «чудесных» способностей могут объясняться исключительно как заблуждения, мошенничества или признаки психической неадекватности. Те же, кто не соглашается с такими взглядами, поскольку они не согласуются с их личным опытом, приучаются помалкивать.

Однажды я читал лекцию в университете для группы «Пси Цзи», международного сообщества студентов-психологов. Я рассказывал о результатах эксперимента, проведенного моей группой: как мысли одного человека, сознательно направленные на другого, находящегося на большом расстоянии, влияют на автономную нервную систему последнего. Мы обнаружили, что эта разновидность «чувства, что на тебя смотрят», проверенная в строго контролируемых условиях, в некоторых случаях действительно соответствовала нашим ожиданиям[154]154
  Radin DI, Machado F, Zangari W. Effects of distant healing intention through time and space: Two exploratory studies. Subtle Energies and Energy Medicine. 2000;11(3):207–240.


[Закрыть].

Студенты внимательно меня слушали и задавали интересные вопросы. Затем, когда мы собрались расходиться, краснолицый староста факультета, сидевший в заднем ряду, внезапно вскочил, выбежал вперед, размахивая стопкой листов, и стал раздавать их студентам. Удивленный этим внезапным жестом, я взял один лист и увидел длинный список книг и статей, написанных отъявленными разоблачителями. Староста, задыхаясь от возбуждения, объяснил студентам, что он составил этот список рекомендуемой литературы и надеется, что они прочитают что-то из него. Он, конечно, не сказал им, что таким образом он ликвидировал «тлетворное» воздействие моей лекции.

Этот спектакль, устроенный старостой, показал студентам, что от них ожидали однозначного отказа от возможного интереса к сверхнормальному. И они с готовностью оправдали это ожидание, судя по тому, что ни один из них больше не обращался ко мне. Я очень хотел бы сказать, что тот случай был печальным исключением из правила, – но, к сожалению, это не так.

Часто на вводных курсах по психологии профессора пытаются разубедить своих студентов в возможной вере в чудеса или в «паранормальное», рассказывая им, что верующие догматичнее, чем скептики, что им недостает критического мышления; что они склонны путать причины и следствия; что вера является следствием низкого социально-экономического статуса; что верующие имеют сниженный интеллект, что их родители имеют худшее образование; что они более склонны к психозам, менее терпимы к другим людям, а также в целом депрессивнее, разобщеннее и перевозбужденнее[155]155
  Banziger G. Normalizing the paranormal: Short-term and long-term change in belief in the paranormal among older learners during a short course. Teaching of Psychology. 1983;10(3):212–214.


[Закрыть],[156]156
  Sharps MJ, Matthews J, Asten J. Cognition and Belief in Paranormal Phenomena: Gestalt/Feature-Intensive Processing Theory and Tendencies Toward ADHD, Depression, and Dissociation. The Journal of Psychology. 2006;I40(6):579–590.


[Закрыть],[157]157
  Francis LJ, Williams E, Robbins M. Personality, conventional Christian belief and unconventional paranormal belief: a study among teenagers. British Journal of Religious Education. 2010;32(1):31–39.


[Закрыть],[158]158
  Blagrove M, French CC, Jones G. Probabilistic Reasoning, Affirmative Bias and Belief in Precognitive Dreams. Applied Cognitive Psychology. 2006;20:65–83.


[Закрыть].

Иногда профессора признают, что большая часть подобных исследований проводится неисправимыми скептиками или что результаты их заметно слабее и более спорны, чем принято считать[159]159
  Roe CA. Critical thinking and belief in the paranormal: A re-evaluation. British Journal of Psychology. 1999;90:85–98.


[Закрыть]. Но, как правило, такие предостережения не делаются. Кроме того, профессора рекомендуют преподавателям психологии знакомиться с подобными темами не иначе как:

…читая журналы вроде «Skeptical Inquirer» и книги Хенселя и подобные им… критикующие парапсихологические исследования, а также ведя курсы о паранормальном… Пока психологи-скептики не начнут воспринимать такие курсы всерьез, студенты и широкая публика будут по-прежнему полагаться на сведения о паранормальном, почерпнутые из таких источников, как «Readers Digest», «National Inquirer» и фильмы Стивена Спилберга[160]160
  Banziger G. Normalizing the paranormal: Short-term and long-term change in belief in the paranormal among older learners during a short course. Teaching of Psychology. 1983;10(3):212–214.


[Закрыть].

Другие профессора задают чтение книг исключительно скептической направленности, сваливающих в одну кучу «привидения, вудуизм, злобных пришельцев и прочие паранормальные явления» и самодовольно объясняющих, «почему люди верят во всякую жуть». Такие книги дают наивное объяснение подобных явлений, следуя «твердым научным принципам»[161]161
  Manza L, Hilperts K, Hindley L, Marco C, Santana A, Hawk MV. Exposure to Science Is Not Enough: The Influence of Classroom Experiences on Belief in Paranormal Phenomena. Teaching of Psychology. 2010;37:165–171.


[Закрыть].

Я надеюсь, студенты понимают, что непогрешимые разоблачители, публикующиеся в периодике скептического толка, и безумные истории из глянцевых журналов и бросающих в дрожь фильмов – это не та информация, которой стоит доверять при формировании своего мнения о таком сложном явлении. Книги, направленные на развенчание мистических верований, воспитывают в читателях лишь чувство интеллектуального превосходства над их «обделенными образованием» собратьями, но когда такие читатели перерабатывают это бульварное чтиво в учебники – нас не ждет ничего хорошего.

Здесь уместно упомянуть популярный учебник по вводной психологии, написанный Китом Становичем и озаглавленный «Как мыслить ясно, изучая психологию». Станович пишет, что причина, по которой ученые проявляют нетерпимость к исследованиям экстрасенсорных методов восприятия, состоит в том, что «эта область загажена мошенниками, шарлатанами и дешевыми сенсациями»[162]162
  Stanovich KE. How to think straight about psychology 9th ed. Boston, MA: Allyn and Bacon, Pearson Education; 2010:25.


[Закрыть]. Этим он хочет сказать, что научное исследование психических феноменов имеет плохую репутацию и потому не заслуживает доверия. Это был бы сильный аргумент, будь он правдивым. Но это не так.

Правда в том, что во всей истории лабораторных исследований подобных феноменов, насчитывающей больше ста лет, имеется только один случай доказанного мошенничества и два или три недоказанных подозрения. По сравнению с подобной нечистоплотностью в традиционной науке – от явной фабрикации данных до повторных публикаций и плагиата – можно сказать, что эта область отличается безупречной порядочностью[163]163
  Broad W, Wade N. Betrayers of the truth: Fraud and deceit in the halls of science. New York: Simon & Schuster; 1982.


[Закрыть]. Конечно, медиумы-шарлатаны имели широкое распространение в конце XIX – начале XX в., да и в наше время есть немало аферистов, выдающих себя за экстрасенсов. Но причислять откровенное жульничество и сообщения бульварной прессы к научному исследованию психических феноменов? Это уж чересчур.

Далее Станович беспечно разъясняет, почему серьезные психологи не питают интереса к исследованиям экстрасенсорных способностей:

Причина того, что, к примеру, экстрасенсорные способности не рассматриваются в современной психологии как тема, заслуживающая внимания, состоит в том, что исследования в этой области не дали ощутимых результатов. Именно поэтому очень немногие психологи проявляют к ней интерес. Это особенно верно в современной психологии, хотя еще несколько лет назад экстрасенсорная тематика вызывала у психологов некоторый интерес, но в последнее время появилось слишком много разоблачающих доказательств… Результаты множества исследований, опубликованные в авторитетных журналах по психологии, были угнетающе отрицательными. После более чем 90 лет исследований по-прежнему не существует ни одного примера экстрасенсорного феномена, который бы давал устойчивый результат в контролируемых условиях[164]164
  Stanovich KE. How to think straight about psychology 9th ed. Boston, MA: Allyn and Bacon, Pearson Education; 2010.


[Закрыть].

Подобные утверждения, предотвращающие всякого здравомыслящего человека от интереса к психическим феноменам, можно найти во множестве учебников по психологии. Хотя в действительности нет никаких «угнетающе отрицательных» результатов. Как мы увидим, обзоры нескольких учебных курсов по психическим (или, как говорят для краткости, «пси») феноменам, опубликованные в авторитетных профессиональных журналах, показывают необыкновенно положительные результаты.

Я встречал в своей практике множество других недоразумений относительно доказательств пси-феноменов. В 2000 г. я участвовал в групповом обсуждении по теме экстрасенсорных способностей на телепередаче канала PBS под названием «Ближе к истине». Одним из участников был Барри Бейерштейн, психолог-скептик из Университета Саймона Фрейзера. Другие участники – адвокат и ведущий передачи Роберт Кун, антрополог Мэрилин Шлитц, бывшая в то время руководителем научнотехнических работ Института ноэтических наук, и психолог Чарльз Тарт, известный исследователь пси-феноменов и создатель трансперсональной психологии. Нижеследующий диалог произошел во время обсуждения вопроса повторяемости пси-эффектов в лабораторных условиях.

Барри Бейерштейн. Моя беда в том, что последние двадцать лет я предлагаю своим студентам-психологам попытаться повторить классические эксперименты по парапсихологии, и без всяких положительных результатов. Так как у меня есть генератор случайных чисел в лаборатории, другие люди из коллектива просят меня помочь с экспериментами по экстрасенсорному восприятию. Экстрасенсы неоднократно вступали в сражение с моим генератором.

Роберт Кун. И какие были результаты?

Барри Бейерштейн. Никаких. Ноль. Здесь невозможно добиться никакой повторяемости…

Я. Вы утверждаете, что никогда не получали похожих результатов?

Барри Бейерштейн. Я говорю, что получал только обычные совпадения, не более.

Я. О ΄кей, но у вас ведь есть распределение результатов, часть их положительная, а часть – отрицательная?

Барри Бейерштейн. Отдельные тесты и даже отдельные личности могут получить асимметричные результаты. Если включить генератор случайных чисел сто раз подряд, то в среднем пять раз он может показать незаурядные результаты. Так что результаты совпадают с нашим статистическим прогнозом случайности… Мне нравится принимать студентов, потому что им хочется доказать, что я заблуждаюсь. Я даю им оборудование, отпускаю и говорю: «О΄кей, если от меня исходят плохие вибрации, хорошо – я отойду». Некоторые даже не желают сообщать мне результатов – так они обескуражены полным провалом своих ожиданий.

После окончания эфира я спросил Бейерштейна, откуда он мог знать, что результаты студентов были такими слабыми, раз он не был ознакомлен с ними. Еще я спросил, вел ли он все эти 20 лет запись неудачных экспериментов своих студентов. Он ответил, что не вел таких записей. Далее я спросил его, почему он был так уверен, что общий результат был «нулевым», особенно в свете открытия метаанализа – популярного метода анализа результатов множества однотипных исследований, состоящего в том, что малые, но систематические эффекты в одном направлении могут в совокупности представить достаточно сильное доказательство. Он мне ничего не ответил.

Я видел по его реакции, как неприятна ему была мысль, что его убежденность в своей правоте могла оказаться ошибочной, особенно учитывая, что он был профессором и проповедовал эти взгляды много лет. Но не нужно особых усилий или знаний, чтобы понять разницу между верой в сказки и строго контролируемыми научными экспериментами[165]165
  McLean CP, Miller NA. Changes in Critical Thinking Skills Following a Course on Science and Pseudoscience: A Quasi-Experimental Study. Teaching of Psychology. 2010;37:85–90.


[Закрыть].

Например, учебник по психологии Кита Становича перечисляет следующие паранормальные явления: «телепатия, ясновидение, психокинез, предвидение, реинкарнация, биоритмы, астральные проекции, сила пирамид, общение растений и экстрасенсорная хирургия». Все эти области вполне можно исследовать, применяя научную методологию, но к настоящему времени только некоторые из них исследовались систематически. Образование должно помочь студентам понять, что не стоит воспринимать негативную реакцию коленного рефлекса как тему, достойную изучения лишь потому, что это кажется странным, и вместо этого оценивать реальные результаты. Если отсутствует доказательная база, на которую можно положиться (как, например, в отношении «силы пирамид»), то мы не можем сказать ничего определенного по этому поводу. Если же доказательства существуют (как в случае с некоторыми психическими феноменами), то студенты должны учиться правильно их оценивать. Часто преподаватели подходят формально к разъяснению важности навыков критического мышления. В научном исследовании такой подход порождает пренебрежение и самонадеянность.

Еще одна причина подобного отношения к паранормальному заключается в том, что преподаватели не знакомы с доказательствами, поскольку их преподаватели и преподаватели преподавателей повторяли друг за другом, что таких доказательств вообще не существует[166]166
  Wiseman R. Paranormality: Why we see what isn΄t there: Spin Solutions Ltd 2011.


[Закрыть]. Если повторять какое-то мнение достаточно долго, даже если это явная ложь, оно может стать очевидной истиной. Этот печальный факт прекрасно известен политическим пропагандистам и рекламным агентам.

И наконец, еще одна причина – вера в такие явления, «как астрология и экстрасенсорные способности, имеет общее основание, а именно – нарушение базовых ограничительных принципов науки»[167]167
  Swami V, Pietschnig J, Stieger S, Voracek M. Alien Psychology: Associations Between Extraterrestrial Beliefs and Paranormal Ideation, Superstitious Beliefs, Schizotypy, and the Big Five Personality Factors. Applied Cognitive Psychology. 2011;25:647-653


[Закрыть], или, иными словами, противоречит «современным теориям физики»[168]168
  Musch J, Ehrenberg K. Probability misjudgment, cognitive ability, and belief in the paranormal. British Journal of Psychology. 2002;93(169–177).


[Закрыть]. Что же это за «базовые ограничительные принципы науки»? Впервые эту фразу использовал философ Чарли Данбар Броуд в статье, опубликованной в 1949 г.[169]169
  Broad CD. The relevance of psychical research to philosophy. Philosophy. 1949;24:291–309.


[Закрыть]. Он писал:

Существуют определенные ограничительные принципы, однозначно воспринимаемые нами как должные рамки, в которых находит подтверждение вся наша практическая деятельность и наши научные теории. Некоторые из них кажутся самоочевидными. Другие так всесторонне подкреплены эмпирическими фактами, попадающими в пределы ординарного опыта и его научных разработок (включая сюда и ортодоксальную психологию), что нам едва ли приходит на ум подвергать их сомнению. Давайте назовем их «базовыми ограничительными принципами». Так вот, исследование психических феноменов имеет дело с предполагаемыми событиями, кажущимися prima facie противоречащими одному или нескольким из этих принципов[170]170
  Broad CD. The relevance of psychical research to philosophy. Philosophy. 1949;24:291–309.


[Закрыть].

Далее Броуд классифицирует эти принципы по четырем категориям. Первая состоит в том, что следствие не может опережать причину. Это исключает любую форму предварительного знания, включая предвидение. Вторая состоит в том, что прямое взаимодействие между разумом и материей невозможно, за исключением лишь того случая, когда разум изменяет работу мозга. Это исключает любую форму психокинеза, в том числе действие молитвы и другие формы ментального целительства на расстоянии. Третья состоит в том, что ментальные процессы полностью зависят от мозга, что исключает возможность выхода сознания из тела или продолжение внетелесной жизни после смерти тела. И четвертая состоит в том, что невозможно получать информацию о чем-либо, происходящем за пределами тела, иначе как посредством обычных органов чувств. Это исключает ясновидение и дальновидение.

После рассмотрения доказательства экстрасенсорных способностей, полученного в ходе лабораторных исследований, результаты которых Броуд считал «фактами, установленными для удовлетворения всех, кто знаком с доказательством и не является жертвой непреодолимого предрассудка», он заключил:

Я суммирую домыслы о всякого рода паранормальных способностях. Кажется совершенно ясным, что они призывают нас к самым радикальным изменениям некоторых наших базовых ограничительных принципов[171]171
  Broad CD. The relevance of psychical research to philosophy. Philosophy. 1949;24:291–309.


[Закрыть].

Другими словами, те преподаватели, которые ссылаются на ограничительные принципы Броуда, стремясь дискредитировать психические феномены, не сознают того, что Броуд установил эти принципы, желая на основании эмпирического доказательства оспорить то, что серьезные «самоочевидные» принципы нуждались в изменениях. Это было более полувека назад. Сегодня это доказательство еще более очевидно.

Другой подход к объяснению причины веры человека в психические феномены, не предполагающий наличия ошибочной причинно-следственной связи или иного недостатка ментальной гигиены, состоит в том, что вера является просто побочным эффектом работы мозга. Шэрон Бегли, репортер по науке журнала «Newsweek», пишет:

Наша склонность верить во всякую чертовщину происходит оттого, что механизмы мозга, допускающие и даже поощряющие эту веру, «были предназначены для других целей», говорит Джеймс Гриффит, психиатр и невролог в Университете Джорджа Вашингтона. Например, группа нейронов в верхней теменной доле определяет, где заканчивается ваше тело и начинается материальный мир. Без этой способности вы не смогли бы пройти в дверь.

Но другие области мозга, в том числе мыслительные области в лобных долях, иногда блокируют этот механизм, например когда мы спим или ощущаем физическую близость с другим человеком (это эвфемизм для секса). Во время интенсивной молитвы или медитации, как показывает томография мозга, верхние теменные доли также молчат. Не в состоянии найти линию раздела между собой и миром, мозг приспосабливается к этому, испытывая чувство «холизма», то есть единства с внешней средой. И тогда вы ощущаете себя частью чего-то большего[172]172
  Begley S. Belief in the paranormal reflects normal brain activity carried to an extreme. Newsweek2008.


[Закрыть].

Обратите внимание, такое объяснение по умолчанию предполагает, что переживание единства с миром является своеобразной мозговой галлюцинацией. Бегли не посчитала нужным уточнить, могут ли такие переживания быть реальными. Как мы увидим далее, чтобы получить ответ на этот вопрос было проведено множество экспериментов, показавших, что некоторые виды переживания единства вполне реальны. Но об этом вам не расскажет «Newsweek».

Когда выдающийся пожилой ученый говорит, что «это возможно», он почти наверняка прав. Когда же он говорит о чем-то «это невозможно», он, скорее всего, заблуждается.

Первый закон предсказания Артура Кларка

Давайте рассмотрим тему «верующего мозга» подробнее. В некоторых книгах развивается идея, что мы верим в нечто странное потому, что этому способствует устройство нашего мозга, и такой «мозгоцентричный» механизм объясняет веру стольких людей в психические феномены. Мы рассмотрим это положение на примере двух книг. Одна написана академическим психологом Ричардом Вайсманом, автор другой – издатель журнала скептической направленности Майкл Шермер[173]173
  Майкл Шермер (р. 1954) – американский историк науки, автор нескольких книг. Основатель Общества скептиков (разоблачителей лженауки), в котором состоит 55 тысяч человек. Главный редактор журнала «Skeptic», в значительной мере посвященного расследованию псевдонаучных и сверхъестественных утверждений. Шермер ведет популярную колонку в журнале «Scientific American».


[Закрыть]. Оба – явные поборники скептической веры.

Подзаголовок книги Шермера «Верующий мозг» – «Как мы вырабатываем веру и выдаем ее за правду», что подразумевает: почему вы настолько глупы, чтобы верить в привидения, богов, обещания политиков и теорию инопланетного заговора, в отличие от автора?[174]174
  Shermer M. The believing brain:: From Ghosts and Gods to Politics and Conspiracies – How We Construct Beliefs and Reinforce Them as Truths: Times Books 2011.


[Закрыть] «Паранормальность» имеет подзаголовок «Почему мы видим то, чего нет», опять же подразумевающий: почему вы склонны к болезненной вере в привидения, экстрасенсов, телекинез и предвидения, в отличие от Вайсмана[175]175
  Wiseman R. Paranormality: Why we see what isn΄t there: Spin Solutions Ltd 2011.


[Закрыть]?

Он выдвигает такой тезис: людей легко можно заставить поверить в ложь, иногда намеренно, а иногда и неумышленно[176]176
  Wiseman R. Paranormality: Why we see what isn΄t there: Spin Solutions Ltd 2011.


[Закрыть]. Это, без сомнения, верно. Например, все мы склонны запоминать невероятные совпадения, случившиеся с нами, тогда как повседневные события легко забываются.

Например, однажды по пути домой с работы я стал думать – ни с того ни с сего, – как бы мне хотелось поесть спагетти под соусом маринара. Я знал, что дома у нас их нет, но это не мешало моему желудку предаваться мечтам. Когда я приехал домой, первое, что я услышал от жены, – она купила мне спагетти под соусом маринара. Я не припомню, чтобы она покупала их раньше, и в тот день мы с ней не общались с утра. Совпадение?

Возможно. Мы плохо умеем оценивать вероятность событий и готовы приписать странные звуки, услышанные среди ночи, вмешательству паранормального, когда вполне бы подошли и более обыденные объяснения. Вайсман в последней главе своей книги ставит вопрос: почему эволюция выработала в нас «чувство невозможного», то есть чего-то такого, что несет в себе ощущение паранормального?

И отвечает на него: это чувство является следствием нашей способности составлять отдельные детали в целостную картину. Если бы мы не научились видеть тигра за переплетением ветвей, мы бы просто не выжили. И даже если иногда мы ошибались, видя тигра, когда его не было, это не грозило нам ничем, кроме мимолетного испуга. Вот эта асимметрия и ответственна за нашу склонность верить в несуществующие, но потенциально опасные явления. Однако не менее верно и то, что такая способность составлять отдельные детали в целостную картину может пробуждать в нас веру и в реально существующие вещи, о чем Вайсман, разумеется, не упоминает.

Книга Шермера исследует вопрос, поставленный Вайсманом: почему мы развились подобным образом? – более обстоятельно. Шермер пишет, что когда-то он был непоколебимым христианином-фундаменталистом; сегодня он такой же непоколебимый атеист и материалист. Помимо прочего, это означает, что он считает свой разум иллюзорным порождением мозга и что все другие люди, так же как и он, совершенно неразумны. Не могу сказать, что меня это сильно удивляет. Это всего лишь мировоззрение ортодоксального невролога, согласно которому все субъективные переживания объясняются исключительно возбуждением мозговых нейронов.

Шермер (как и Вайсман) постулирует, что мозг «вырабатывает веру» как побочный продукт построения моделей окружающего мира. Он наделяет эти модели значением, намерением и функциями, и незаметно эти модели превращаются в устойчивые верования. Мозгу нравится находить подтверждения собственным верованиям, что неизбежно ведет к закрытому циклу, в котором то, во что верит мозг, определяет то, что он видит, а это, в свою очередь, усиливает его веру. И чем умнее мозг, тем более он способен к рационализации своих верований, даже если в основе этих верований лежит то, что Шермер называет «неумными» причинами.

Значительная часть обеих книг посвящена обсуждению того, как мы создаем наши верования и почему мы так твердо придерживаемся их. И все бы ничего, но, когда авторы пытаются применить эти идеи к объяснению веры в паранормальное, начинается жуткая путаница. Оба автора с готовностью находят предубеждения в ком угодно, но только не в самих себе. В результате они приходят к тем выводам, которые подтверждают их собственные убеждения, и игнорируют все остальное. Здесь уместно вспомнить принцип «погрешности необратимых потерь», метко сформулированный Эптоном Синклером: «Трудно заставить человека понять что-либо, если его жалованье зависит от его способности не понимать».

Рассмотрим пример из книги «Паранормальность». Она начинается с рассказа Вайсмана об удивительной собаке по кличке Джейти, которая демонстрировала устойчивую телепатическую связь со своей хозяйкой Пэм Смарт. Каждый раз перед тем, как Пэм возвращалась домой, ее родители замечали, что собака подходит к окну, откуда было видно, как Пэм идет к дому. В остальное время собака не обращала на окно никакого внимания.

Вайсман описывает серию экспериментов, которые он провел над Джейти, чтобы понять, действительно ли собака обладает телепатическим даром, и заключает, что не нашел этому никаких доказательств. Эта история используется в книге как прием, который демонстрирует, как легко рядовые граждане впадают в суеверия, убеждая себя в реальности чего-то настолько невероятного, как собачья телепатия. Читатели, не слышавшие раньше об этой истории, посчитают ее красноречивым разоблачением идеи, что некоторые собаки могут знать, когда их хозяин вернется домой.

Но те, кому известна вся история Джейти, увидят здесь очевидные упущения. Вкратце дело было так. Британский биолог Руперт Шелдрейк первым проверил заявление Смарт об удивительном даре Джейти. Шелдрейк провел около 200 экспериментов с собакой, показавших очень высокий уровень уверенности в том, что Джейти на самом деле предчувствовала возвращение хозяйки, что нельзя было объяснить физическими законами[177]177
  Sheldrake R. Dogs That Know When Their Owners Are Coming Home. Upd Rev edition ed. New York: Three Rivers Press; 2011.


[Закрыть]. Вайсман же провел всего четыре эксперимента, после чего заявил, что нет никаких доказательств того, что Джейти обладает телепатическим даром. То, что он проигнорировал гораздо более обширную базу данных, собранную Шелдрейком, само по себе подозрительно, но, несмотря на это, характер результатов в обоих случаях совпадает!

В 2002 г. я с разрешения Шелдрейка просмотрел данные его экспериментов[178]178
  Radin D. A Dog That Seems to Know When His Owner Is Coming Home: Effect of Environmental Variables. Journal of Scientific Exploration. 2002;16(4):579–592.


[Закрыть]. И убедился, что результаты недвусмысленно свидетельствуют в пользу того, что поведение Джейти заметно менялось перед тем, как Пэм возвращалась домой с расстояния во много миль, даже когда возвращение хозяйки бывало внезапным и никто из находившихся рядом с собакой об этом не знал. Эксперименты Шелдрейка были продуманы самым тщательным образом, чтобы исключить малейшую неопределенность. Но ничего из этого не упомянуто в книге Вайсмана.

Есть у него и другие опущения, но возмутительнее всего умолчание о том, что все до одного из его объектов разоблачения – от экстрасенсов с медиумами до вещих снов – уже были тщательно протестированы в контролируемых лабораторных условиях. И в отличие от наивных преподавателей психологии, знакомых с паранормальным лишь со слов своих преподавателей, Вайсман защитил докторскую диссертацию при содействии группы Кестлера по изучению парапсихологии при Университете Эдинбурга – в одном из немногих мест академического мира, где информацию такого рода не игнорируют.

И в самом деле, в 2008 г. Вайсман признался, что, по его мнению, накопленные научные доказательства психических феноменов были настолько убедительными, что в интервью британской газете «Daily Mail» он сделал неожиданное допущение: «По стандартам любой другой области науки дальновидение можно считать доказанным…»[179]179
  Penman D. Could there be proof to the theory that we΄re ALL psychic? 2008; http://www.dailymail.co.uk/news/article-510762/Could-proof-theory-ALL-psychic.html. Accessed February 17, 2012.


[Закрыть].

Важность этого утверждения невозможно переоценить. Известный своим скепсисом в отношении всех психических феноменов, единственный в Британии «профессор общественного понимания психологии», член Магического круга (лондонской организации сценических фокусников) и «самый популярный британский психолог в Твиттере» признал, что он считает экстрасенсорные способности научно доказанными. Позже он уточнил, что имел в виду доказанность не только дальновидения (ясновидения), но что все пси-феномены «соответствуют обычным стандартам доказательной базы», то есть являются доказанными в соответствии с научными стандартами.

И несмотря на это, Вайсман не верит в пси-феномены[180]180
  Investigations S. Professional materalistic debunkers΄ concessions on the evidence for psi phenomena and psi research http://www. skepticalinvestigations.org/Examskeptics/Concessions debunkers.html. Accessed February 17, 2012.


[Закрыть]. Почему? Потому что, подобно большинству скептиков, он считает, что оценка необычных явлений, в отличие от обычных, требует более высоких доказательных стандартов. Так что, по логике Вайсмана, пси-феномены могли бы считаться доказанными, будь они рядовым явлением, но для явлений сверхнормального порядка такая доказательная база не годится.

Это звучит здраво – ведь в необычные явления поверить труднее, чем в обычные. Но не все так просто: отношение к экстраординарному может сильно различаться у разных людей. Для консервативного психолога западного типа само существование, скажем, телепатии будет считаться сверхнормальным и совершенно экстраординарным. Для опытного йога это элементарное сиддхи, нечто в порядке вещей. Психолог-скептик, не имеющий многих тысяч часов практики йоги и медитации, потребует повторяемых, тщательно проверенных экспериментальных данных, исключающих малейшую случайность в интервале от единицы до бесконечности. Но йогу нужен свой, личный опыт.

Даже перед лицом серьезных доказательств, которые, как мы увидим, существуют, скептики по-прежнему упорствуют, подозревая эти эксперименты в каких-нибудь неведомых изъянах. Может, что-то в корне не так с нашей методологией? Может, это дело рук гремлинов? Или еще что?.. Но при всех этих «может», почему Вайсман не включил в свою книгу откровение о том, что «пси-феномены доказаны» (или были бы доказаны, будь они обычным явлением)?

Возможно, книга Шермера «Верующий мозг» поможет нам разобраться в этом.

К сожалению, Шермер только сильнее все запутывает. Читая «Верующий мозг», я постоянно отмечал ошибки, как незначительные, так и серьезные. Вот пример незначительной ошибки: Шермер считает, что безболезненное прокалывание руки 10-дюймовой спицей, с вытеканием только капли крови, можно объяснить исключительно как фокус (то есть в действительности спица не протыкает руку). Возможно, он просто не слышал о суфийском методе быстрого заживления ран[181]181
  Mason R. Bringing Sufi Rapid Healing Methods into the Laboratory. ALTERNATIVE & COMPLEMENTARY THERAPIES. 2004(April):90–94.


[Закрыть] или об анестезирующем эффекте гипноза.

Обыкновенные люди, совершая религиозный обряд либо погружаясь в глубокий транс, могут протыкать руку, язык, щеку или живот, не чувствуя при этом боли. Из раны вытекает лишь несколько капель крови, после чего рана заживает удивительно быстро. Это кажется невероятным, но это доказанный факт.

В качестве серьезной ошибки Шермера можно назвать его ответ на статью известного физика Фримэна Дайсона, опубликованную в газете «New York Times», где он подтвердил реальность экстрасенсорных способностей[182]182
  Dyson F. One in a million. New York Times Review of Books. Match 25, 2004, 2004;Review of Books.


[Закрыть]. Шермер в своей статье, написанной в пику Дайсону и опубликованной в журнале «Scientific American», заявляет: «Либо люди могут читать мысли друг друга (или карточки с символами), либо нет. Наука недвусмысленно продемонстрировала, что не могут…»[183]183
  Shermer M. Miracle on Probability Street Scientific American2004, August.


[Закрыть].

В самом деле? Как мы убедимся, научные эксперименты продемонстрировали в точности обратное. И даже Вайсман это признает.

* * *

Когда знаменитый физик подтверждает реальность экстрасенсорных способностей в рамках серьезного научного форума, это огорчает ортодоксальный научный мир. Обычно в таком случае, когда неугодный верующий является уважаемым, но пожилым ученым, его подозревают в старческом маразме. Легко представить, что человек может верить в экстрасенсорное восприятие, страдая слабоумием, но не тогда, когда его разум ясен. Поэтому мы не должны удивляться записи Джона Хоргана в блоге журнала «Scientific American»:

Но еще сильнее подрывает авторитет Дайсона его вера в экстрасенсорное восприятие, называемое еще «пси». Дайсон признался в этом в своем эссе «Один на миллион», опубликованном 25 марта 2004 г. в нью-йоркском книжном обзоре, посвященном одной книге об экстрасенсорном восприятии (ЭСВ). Как признался Дайсон, двое членов его семьи «страстно верили в паранормальные явления»: бабушка, «известная и успешная знахарка», и кузен, издававший «Журнал общества психических исследований».

Дайсон высказал предположение, что «паранормальные явления реальны, но лежат за пределами науки». А отсутствие эмпирических доказательств пси он объясняет тем, что они возникают в состояниях «сильных эмоций и стресса», что, «по сути, несовместимо с контролируемыми научными процедурами…»[184]184
  Horgan J. Freeman Dyson, global warming, ESP and the fun of being «bunkrapt». Cross-Check. Vol 2012: Scientific American; 2011.


[Закрыть].

Теперь мы имеем дело с «двойным ударом». У меня есть все основания поддержать веру Дайсона, хотя к этой вере мы приходим совершенно разными путями. Дайсон основывает свою веру на истории своей семьи, а не на научных данных. У меня нет семейных мотивов для веры в ЭСВ, но я могу найти ей убедительные научные подтверждения.