Текст книги "Америка: каким мир был бы без нее?"

Мы не можем убедить парковщика (и многих других), лишь скандируя: «Свободный рынок!», «Капитализм!», «Люби Америку или уезжай!». Мы должны действительно показать ему, куда пошли остальные 2400 долларов. Мы должны продемонстрировать, почему преимущества свободной рыночной системы не только в ее эффективности, но и в справедливости. Если этого не сделать, то надо признать, что фактический результат капиталистической системы не может быть оправдан с точки зрения этики.

Если приводимые прогрессистами факты верны, то нас ждет пугающий и неизбежный вывод. Раз Америка основана на грабеже и продолжает строить свое благосостояние на отъеме и хищническом грабеже ресурсов других стран, то она как нация не имеет морального оправдания.

Так что же с этим делать? Радикальные прогрессисты, не боящиеся высказать свои сокровенные мысли, без стеснения говорят: Америка должна быть разрушена.

Когда я проводил интервью с радикальным активистом Уардом Черчиллем на съемках своего фильма «Америка», я спросил его, где сегодня находится «Империя Зла». Он ответил: «Там, где вы». И добавил, что миру было бы лучше, если бы Америка, как и нацистская Германия, была бы разрушена. Я спросил его прямо, хочет ли он взорвать бомбу, которая стерла бы Америку с лица Земли. И он очень спокойно ответил: «Да».

Но существует и конкурирующая точка зрения, которую мы можем назвать главным козырем прогрессизма или подходом Обамы. Этот подход согласен с диагнозом Америки, но предлагает другое лекарство – вину с искуплением. Согласно этому, американцы должны чувствовать свою вину за то, что они уже сделали или делают по сей день. Более того, американцы – особенно те, кто продуктивен и успешен – должны осознать, что их богатство получено незаконно и его нужно вернуть законным владельцам. Очевидно, Обама верит в это. Он активно поддерживает критику, обвиняющую Америку в грабеже, риторикой по поводу «справедливой доли», а его президентство – дань влиятельности критики, обвиняющей страну в нечестном присвоении богатств других. Как Обама был избран, будучи совершенно неизвестным? Как он добился переизбрания, когда дела в экономике были столь плачевными? Почему масс-медиа постоянно благоволят ему? На это есть ответ в одно слово: рабство. Вина американской нации за рабство продолжает служить Обаме, который, по иронии судьбы, ведет свое происхождение вовсе не от рабов.

Большую часть предпринимаемых правительством прогрессистских мер – от политики государства всеобщего благосостояния до действий, направленных на компенсацию дискриминации– можно понимать как американскую форму возмещения за исторические преступления. Не только за рабство, но также за сегрегацию, законы Джима Кроу и расизм. Многие чернокожие граждане в наши дни все еще верят, что Америка им должна, и выступают за денежные компенсации. А что думает об этом Обама? Рассмотрим показательное признание одного из его бывших студентов в университете Чикаго: «Он говорил, что думает о денежных компенсациях, и был полностью согласен с идеей денежного возмещения, но сказал, что на практике это не осуществимо. Для выплаты компенсаций общество должно было бы разобраться с вопросом, кто является чернокожим, насколько далеко вглубь истории нужно смотреть, как быть с недавними иммигрантами».[13]13
  Howard Zinn. A Power Governments Cannot Suppress. San Francisco: City Lights, 2007, p. 23.


[Закрыть]

Принимая во внимание подобные сложные моменты, Обама отверг идею денежной компенсаций за рабство. И такой же была его позиция, когда он участвовал в президентской гонке.

Хотя Обама и отверг компенсации на основе принадлежности к определенной расе, я думаю, он нашел способ достичь глобальной компенсации. Она включает в себя крупное перемещение богатства из Америки в остальную часть мира, а также перераспределение богатства внутри Америки. Почему страна, население которой составляет лишь 5 % от мирового, должна потреблять 25 % мировых ресурсов? Почему ее успешные люди должны быть намного богаче других американцев? Обама настаивает на том, что такое неравенство незаслуженно. Цитируя известные слова, обращенные к своим сторонникам («Если у вас есть бизнес – не вы его создали; кто-то другой сделал это»), Обама убежден, что богатство в лучшем случае присвоено, а в худшем – украдено, но не заработано. Он хочет использовать свою власть для перераспределения денег в Америке и по всему миру. С его точки зрения, он возвращает людям то, что забрали у них незаконно.

Подход Обамы поддерживается философским понятием «украденные вещи». Идея проста: если вы владеете украденными вещами, то должны вернуть их. Если вы приобрели богатство путем кражи или унаследовали украденное вашими предками, то лишь извиниться или предложить символическую компенсацию недостаточно. Вы должны вернуть все, что не ваше. Если же вы использовали богатство, чтобы накопить еще больше, то должны вернуть и это.[14]14
  Аргумент «краденых вещей», приписываемый Харди Джонсу, приводится в издании: Robert Detlefson. Civil Rights Under Reagan. San Francisco: ICS Press, 1991, p. 54.


[Закрыть]

Значит, если верно, что Америка была основана за счет грабежа, и что ее материальное изобилие – результат воровства, то Америка как нация не может быть оправдана. Ее обязанность – загладить преступления, которые она совершила и продолжает совершать в отношении собственных граждан и остальной части мира. Искупление преступлений Америки, а в случае необходимости ее уничтожение – такова основная идея прогрессистской повестки дня. Таковы доводы прогрессистов в пользу самоубийства Америки.

В этой книге я намереваюсь опровергнуть прогрессистскую критику и предложить новое толкование значения Америки, и почему она должна сохраниться. Я подвергну проверке историческую критику, задав простой вопрос: в результате событий, из которых состоит история Америки, люди в самом низу социальной лестницы стали жить хуже или лучше? Живут ли сегодня коренные американцы лучше или хуже благодаря прибытию Колумба и явлению западной цивилизации? Живут ли чернокожие сегодня лучше или хуже благодаря тому, что их предки были привезены сюда как рабы? Живут ли мексиканцы на земле Соединенных Штатов лучше или хуже, чем мексиканцы, чьи земли не были завоеваны во время Мексиканской войны? Все это – возможность изучить историю, рассматривая ее влияние на современность.

Я также намереваюсь доказать, что Америка изобрела в мире нечто новое. Существует не так много изобретений, действительно изменивших мир. Одно из них – огонь. Другое – колесо. Изобретение культуры выращивания сельскохозяйственных растений – третье. В этой книге я демонстрирую, что Америка – это общество, основанное на наиболее важном открытии всех времен способа создавать богатство и благосостояние. В истории человечества всегда считалось, что количество богатств ограничено. Представим, что мальчик играет на детской площадке десятью стеклянными шариками. Как ему заполучить больше шариков? Существует только один способ: мальчик должен забрать шарики у кого-то другого. Точно так же богатство всегда заключалось в земле, а единственный способ завладеть землей – это присвоить ее. Иными словами, завоевание территории в истории человечества – естественный метод приобретения богатства. Именно так были основаны многие страны – силой оружия и завоеваниями. Рабство и феодальная экономическая эксплуатация были естественным следствием этики завоеваний. Вы получаете все, овладев силой. Как сказал Авраам Линкольн, «вы работаете, а я ем».

Завоевание было не просто общепринятой нормой поведения. Оно считалось законным способом приобретения богатств. Именно так завоевание до сих пор воспринимается во всем мире. Однако в Америке людям трудно согласиться с таким представлением. Этика завоевания и порабощения коренится в этике солидарности примитивного племени. Наше племя в наибольшей степени заслуживает нашей верности. Следовательно, его интересы превыше всего. Наша работа состоит в том, чтобы гарантировать защиту и благоденствие своему племени. Следовательно, мы должны попытаться подчинить себе соседнее племя, пока оно не сделало этого с нами. Этика завоевания схожа с этикой футбольного матча: мы хотим, чтобы наша команда все время владела мячом, и радуемся, когда наши парни сбивают с ног и обыгрывают парней из другой команды. Если вспомнить Ветхий завет, можно понять, что победы библейского Израиля над врагами оценивались его гражданами как однозначно хорошие. Здесь – либо они, либо мы, и выигравшими вполне можем быть мы.

Признавая завоевание общепринятой практикой, Америка развила новую этику создания богатства. Америка основана на понимании, что богатство и благосостояние может быть создано с помощью инноваций и предпринимательства. Благодаря системе технически развитого капитализма мы можем увеличить количество своих стеклянных шариков с десяти до двадцати без необходимости отнимать их у кого-то другого. Разумеется, изобретения и торговля существовали и до Америки. Но Америка – первое общество, основанное именно на изобретательности и торговле. Америка – это преимущественно капиталистическое общество. Я демонстрирую: новая система создания богатства честна и справедлива. Благодаря этой системе улучшается жизнь простых людей в Америке и по всему миру. Я не буду закрывать глаза на аргументы прогрессизма о том, что получение дохода само по себе является эксплуатацией, что прибыль – это грабеж, что международные действия Америки – это замаскированный способ присвоения того, что принадлежит другим.

Я собираюсь взглянуть на критику прогрессистов по-другому. Я покажу, что именно прогрессисты – настоящие воры, поскольку они используют мощь государства для отъема собственности у людей, заработавших ее. Во имя обычных граждан прогрессисты объявили войну богатым созидателям. Однако прогрессисты вовсе не на стороне обычных граждан. Ведь их политика ведет к стагнации, обнищанию, росту долгов и упадку. И все это сегодня бросается в глаза. Именно прогрессисты в достижении своей цели и для усиления свой власти полагаются на насильственное присвоение богатств с помощью государства и бюрократической системы. Мы работаем, а они едят. Прогрессисты имеют тщательно разработанный проект, который полагается на обман, чтобы выиграть политическую поддержку своим планам конфискации богатства. Для подавления несогласия прогрессисты недавно начали внедрять пугающую политику государственного наблюдения и избирательного судебного преследования. Они используют силу полиции для запугивания и подчинения оппозиции. То, к чему стремятся прогрессисты, является самоубийством национальной идентичности и прекращением «века Америки». Это – не просто уменьшение влияния Америки в мире, но и ухудшение жизни американцев.

Когда рядовой американец поймет, что моральные нормы вывернуты наизнанку, что его обманывают, тогда он поднимется и отвергнет своих новых угнетателей, ничем не отличающихся от прежних. Сегодня Америка, как и раньше, решает международную проблему материальной нужды и достижения процветания, личного счастья. Мир нуждается в Америке, но только американцы могут восстановить преуспевание и процветание отдельного человека в интересах миллионов людей, живущих повсюду – наших современников и тех, кто будет жить в грядущем.

Глава 2
Рассказ о двух французах

Понятие права – это идея добродетели в мире политики.

Алексис де Токвиль. «Демократия в Америке»[15]15
  Alexis de Tocqueville. Democracy in America. New York: Vintage, 1990, Vol. I).


[Закрыть]

Антиамериканизм, как и американизм – феномены местного производства. Оставляя в стороне эмоции, можно определить антиамериканизм как сильный антагонизм к американским представлениям и институтам. Здесь меня интересует не антиамериканизм боливийских экстремистов, русских аппаратчиков или иранских мулл. От такого антиамериканизма можно было бы отмахнуться, как от проявления невежественной предвзятости или в связи с конфликтом с государственными интересами. Я же говорю об антиамериканизме американцев, хорошо знающих свою страну и имеющих обдуманные мнения по поводу ее имиджа. Антиамериканизма такого сорта не следует избегать, наоборот, его надо приветствовать, чтобы понять, верна ли подобная критика. Говоря словами Эдмунда Бёрка: «Чтобы мы любили нашу страну, она должна быть хорошей».[16]16
  Edmund Burke. Reflections on the Revolution in France. New York: Penguin, 1982, p. 172.


[Закрыть]

Речи прогрессистов иногда кажутся антиамериканскими, но прогрессисты выступают не просто за разрушение. Круша одну Америку, они хотят создать другую. Значит, их разрушение – это прелюдия к созданию страны заново, и существует такая Америка, которую прогрессисты одобряют. Получается, что она совсем не похожа на ту Америку, которую поддерживают консерваторы, даже противоположна ей. Такое разделение американцев – это не столкновение между отстаивающими свободу консерваторами и противодействующими свободе прогрессистами. Ведь обе эти стороны выступают за определенный тип свободы: одна – поддерживает экономическую свободу, а другая – выступает за свободу в области сексуальных отношений и в общественной жизни. Это также не столкновение между патриотами и не патриотами, ибо обе стороны любят свою страну, но как бы разного типа. Одна сторона любит Америку Колумба и Дня независимости, инноваций и работы, «животного духа» капитализма, бой-скаутов и церковно-приходских школ, традиционных семей и ветеранов, салютующих государственному флагу. Другая сторона – толерантную Америку, страну социальных прав, перераспределения доходов и богатств, признания дискриминации и компенсации за нее, права на аборт, феминизма и однополых браков.

Недавно я участвовал в дебатах с Биллом Эйерсом – радикалом 60-х гг., учителем Обамы в Дартмутском колледже. Тема дебатов: «Чем так хороша Америка». Эйерс начал с прославления того, что, как он считал, было прекрасным в Америке. В этой связи он не ссылался на Отцов-основателей, не упоминал Авраама Линкольна, однако вспомнил американскую традицию протестов, восходящую к социалистам девятнадцатого века и продолжавшуюся в веке двадцатом прогрессистами вплоть до него самого. Подобным образом Говард Зинн в своей недавней книге призывает к замене существующего пантеона героев Америки (таких как Отцы-основатели) фигурами лидеров семинолов типа Оцеолы, который вел военную кампанию против правительственных войск Соединенных Штатов, а также анархистки, социальной активистки Эммы Гольдман и антивоенной активистки Синди Шихан.[17]17
  Howard Zinn. A Power Governments Cannot Suppress. San Francisco: City Lights, 2007, pp. 57–61.


[Закрыть]

Это их Америка – прогрессистская, и ее они чествуют в День независимости.

Здесь не только патриотизм не является разделительной чертой, но и идея американской исключительности. При этом обе стороны верят в исключительность Америки, но одна сторона считает, что Америка исключительно хороша, а другая – полагает, что Америка исключительно плоха. Одна группа считает Америку хорошим обществом, другая – называет Америку «Империей Зла». Консерваторов печалят некоторые аспекты современного американского общества, а прогрессисты гордятся ими, например, государственной национальной системой здравоохранения или принятием стиля жизни гомосексуалистов.

Как же можно сравнивать и противопоставлять эти две Америки – одну, которую отстаивают консерваторы, и совсем другую, которую ценят прогрессисты? Как ни странно, делать это возможно, сравнив путешествия двух французов в Америку. Их взгляд со стороны поможет американцам яснее увидеть самих себя. Первый француз – Алексис де Токвиль, аристократ, который много путешествовал по Америке в начале девятнадцатого столетия. Его – молодого человека двадцати с лишним лет – сопровождал в поездке другой аристократ, Густав Бомон, который особо интересовался системой организации американских тюрем. Вместе они проделали путь из Новой Англии в Филадельфию, Новый Орлеан и Висконсин, проехав более семи тысяч миль за десять месяцев. Токвиль посетил Америку спустя несколько десятилетий после основания страны, и у него была хорошая возможность оценить, как принципы революции прижились в американской действительности. Он внимательно наблюдал за американскими нравами, опубликовав в итоге результаты своих наблюдений в ставшей классической книге «Демократия в Америке». Хотя эта книга изначально предназначалась для французской публики, в наши дни ее больше всего читают и изучают именно в Америке.

Другой француз – Мишель Фуко, интеллектуал, впервые посетивший Америку в 1975 г. Затем он несколько лет подолгу жил в регионе залива Сан-Франциско, преподавая в университете Калифорнии в Беркли. Позже, в начале 1980-х гг. он читал лекции в Дартмутском колледже, где я и познакомился с ним, будучи аспирантом. Фуко, разумеется, увидел совсем другую Америку, нежели Токвиль – Америку, чья форма изменилась благодаря гражданским волнениям 1960-х гг. При этом интересы Фуко сильно отличались от интересов Токвиля. То, что Токвилю казалось наиболее привлекательным, Фуко находил максимально отталкивающим. В действительности традиционная Америка служила иллюстрацией многому из того, что Фуко находил неприятным в западной цивилизации. Но его не следует считать приверженцем антиамериканизма. Наоборот, Фуко испытывал такой горячий энтузиазм по отношению к Америке, что французские коллеги считали его настроенным абсолютно проамерикански. Для Фуко Америка конца 1970-х – начала 1980-х гг. была великой, ведь давала людям шанс выйти за пределы всех ограничений в области секса. Взрослые могли заниматься сексом не только друг с другом, но и с мальчиками. Фуко считал это благородным идеалом, за который стоит отдать жизнь.

Эти два француза иллюстрируют очень разные версии Америки, каждая из которых по отдельности дороги сегодня консерваторам и прогрессистам.

Начнем с Токвиля. Он отметил, что Америка – это нация, непохожая на другие. Она породила то, что Токвиль назвал «отдельным видом человечества». Он определил понятие «американской исключительности». По Токвилю, американцы уникальны, ибо среди них царит равенство. Противоречивое утверждение Декларации независимости («все люди созданы равными») Токвиль считает описанием реальности американской жизни. Американцы, пишет он, имеют внутреннюю убежденность в демократическом принципе равенства. Они отказываются относиться друг к другу, как к «низшим» и «высшим». Они не кланяются и не демонстрируют подчинение так, как это делают люди в других странах, в частности, во Франции. В отличие от Европы, в Америке нет «крестьян» – только фермеры. В Америке есть наемные работники, но нет «слуг». И сегодня Америка – единственная страна, где официанта зовут «сэр», как если бы он был рыцарем.

Равенство, отмечаемое Токвилем, социальное, а не экономическое. Конкуренция, пишет он, приводит к неравному доходу в зависимости от заслуг: «Естественное неравенство вскоре проложит себе путь, а богатство будет переходить в руки наиболее способных людей». Но это оправданно, ибо богатство заработано, а не украдено. Токвиля особенно поразило то, что богатые люди в Америке когда-то были бедными. Он с некоторым неодобрением отмечает, что американцы питают «необузданную» любовь к деньгам. Тем не менее, он был впечатлен, наблюдая среди американцев одно постоянное стремление: прикладывать личные усилия и экономическую конкуренцию к достижению цели: «Выберите случайным образом любого американца, и он окажется обладателем страстных желаний, предприимчивым, отважным, изобретательным новатором». Успех делает возможным то, пишет он, что обычные люди делают большие усилия ради достижения своей цели. Обычный человек может быть грубым и не слишком образованным, но он имеет практический ум и горячее желание достичь успеха: «Перед ним лежит безграничный континент, и он спешит вперед, будто время подгоняет его, и он боится не найти места для приложения своей энергии и воли». Токвиль также отмечает «двойную миграцию»: неугомонные европейцы прибывали на Восточное побережье Америки, а неугомонные американцы одновременно двигались на запад – от Атлантики к Тихому океану. Токвиль предвидел, что этот амбициозный, полный энергии народ расширит границы своей страны и однажды станет великой нацией: «Это самый замечательный вид людей, что я когда-либо видел в жизни. Эти земли, которые пока выглядят, как один бесконечный лес, станут одной из самых богатых и могущественных стран в мире».

Есть только одно исключение из правила в предприимчивой и усердно работающей Америке. Как-то раз Токвиль стоял на границе штатов Огайо и Кентукки. Он смотрел на север, на юг и был поражен контрастом между ними: «прилежно работающий Огайо» и «ленивый Кентукки». В Огайо можно видеть все признаки неутомимого труда, ухоженные дома и поля, а Кентукки населен «людьми без энергии, без искры и желания, без духа предпринимательства». Поскольку климат и условия по обе стороны границы совершенно одинаковые, в чем же причина такой разницы? Токвиль приходит к заключению, что причина в рабстве. У рабов нет стимула к работе, поскольку они не могут распоряжаться продуктами своего труда. Но и хозяева рабов не имеют стимула к усердному труду, ибо рабы выполняют за них всю работу. Поразительно то, что рабство оказывается плохим как для хозяев, так и для рабов. Оно наносит ущерб труду, а потому удается выполнить меньшее количество работы.

Токвиль подчеркивает: лелея свою свободу, американцы не считают себя свободными от моральных обязательств или нравственного закона: «В Соединенных Штатах никогда не считалось, что гражданин свободной страны имеет право делать все, что пожелает». Однако американцы выводят свои обязательства не из приказов правительства, а из религиозной морали и давления общества. В Америке огромное количество сект, но «…все секты проповедуют один и тот же нравственный закон во имя Бога». Более того, религия уравновешивает предпринимательские усилия, которые учат, как сделать лучше себе, ради своего блага. А вот религия учит обязательствам перед другими, ради блага общества. Следовательно, пишет Токвиль, «…в случае американцев религия отдельно от своей теологической функции должна рассматриваться как первейший политический институт». Токвиль видит «права» как силу, направляющую людей делать то, что правильно. Для него свободное общество должно обладать достоинством, когда люди могут одновременно и хорошо вести дела, и делать добро.

Повсюду в Америке Токвиль был поражен тем, что при необходимости что-то сделать американцы рассчитывают скорее на себя, чем на государство. Сначала каждый пытается сделать все собственными силами. Если же у него не получается, то он обращается за помощью к семье. (Токвиль отмечает, что с самого начала именно семьи, а не отдельные индивиды заселяли Америку). Американцы также применяют «принцип объединения». Они формируют бесчисленные добровольные и религиозные группы для совместного отдыха, группы филантропов, образовательные сообщества и т. п. «В отличие от Европы, когда в Америке человек решает что-то предпринять, даже если это связано с пользой для общества, он никогда не думает об обращении за помощью к государству. Он знакомит со своим планом других людей, предлагает вместе воплотить проект в жизнь, ищет у них помощи и мужественно прикладывает все усилия, несмотря на препятствия. В результате сумма дел, предпринимаемых частными лицами, далеко превосходит все, что могло бы сделать государство и правительство».

Однажды Токвиль был изумлен, увидев большую группу людей, собравшихся вместе и поклявшихся воздерживаться от алкоголя. Он решил, что это – шутка. Затем он понял, что воздержания от спиртного легче достичь путем подобных добровольных общественных усилий, чем созданием запрещающих законов: «Нет ничего такого, что человек не мог бы достичь путем совместной силы индивидов, объединенных в сообщество».

Токвиль обнаружил тот же самый дух активного участия и в том, что касалось демократии – люди действительно были увлечены. При этом их участие было наиболее активным и эффективным на местном уровне. Это – дух городского собрания в Новой Англии. Демократия здесь работает очень хорошо, ведь люди знают свои собственные проблемы и пути их наилучшего решения. Относительно федерального правительства Токвиль придерживается иного мнения. Он называет его «огромной охраняющей силой», которая хочет контролировать людей, обещая «заботиться об их интересах и судьбе». Власть государства может поначалу казаться мягкой, но постепенно может усиливаться, пока не станет «абсолютной». Ее обещания иллюзорны: «Она была бы подобна власти родителя, если бы ее целью было готовить человека к роли взрослого. На самом же деле она желает держать людей в состоянии вечного детства». Поэтому самонадеянное федеральное правительство становится как бы кормильцем и властителем счастья американцев, но в реальности «…избавляет их от необходимости думать и от всех тягот жизни».[18]18
  Tocqueville. Democracy in America, Vol. I, pp. 3, 94, 191-19, 292, 294, 303, 305, 334-35, 394, 427; Vol. II, pp. 22, 38.


[Закрыть]

Мишель Фуко впервые приехал в Америку в середине 1970-х гг., после того, как сделал головокружительную карьеру во Франции. Он посещал престижную парижскую «Высшую нормальную школу», где получал хорошие оценки. Однако здесь же совершил попытку самоубийства из-за депрессии, вызванной латентной гомосексуальностью. На протяжении всей своей жизни Фуко, казалось, испытывал желание умереть. В работе «Страсти Мишеля Фуко» его биограф Джеймс Миллер сообщает, что у Фуко были фантазии быть мучеником – не ради Бога, но ради «лирической сущности человека, его невидимой истины, его очевидной тайны». Фуко также говорил: «Именно в смерти индивид оказывается один на один с самим собой. Поторопим же час, когда смерть позволит нам заново соединиться с нашими “Я”».[19]19
  The Passion of Michel Foucault (by James Miller). Harvard University Press.


[Закрыть]

В других странах те, кто всерьез верят в такие вещи, получают психиатрическую помощь, но во Франции их считают философами.

В начале 1950-х гг. Фуко вступил в Коммунистическую партию, но вскоре, когда Хрущев публично разоблачил преступления Сталина, оставил ее. Затем Фуко преподавал в Тунисе, где жил в комнате со своим гомосексуальным партнером Даниэлем Дефером. Вернувшись в 1968 г. в Парижский университет, Фуко превратил философский факультет в центр радикального левого движения. Когда он доказал, что может быть радикальнее самих радикалов, сразу же заслужил честь стать профессором престижного «Коллеж де Франс». Если Токвиль прибыл в Америку молодым и не имеющим никакой репутации, то Фуко приехал туда будучи самым влиятельным европейским интеллектуалом. Этого статуса он достиг после смерти Жан-Поль Сартра.

Фуко несколько раз преподавал в Беркли. Впервые – в 1975 г., затем в 1979 г., потом еще в 1980 г. и снова в 1983 г. Все это время он жил в Сан-Франциско и регулярно навещал соседние районы, где проживали геи. В конце концов, он заболел СПИДом, и как раз тогда я с ним познакомился. Фуко пришел читать лекцию в Дартмутском колледже, когда я там был не только студентом, но и работал в пресс-офисе. Я сопровождал Фуко по кампусу на его мероприятиях. Он был погружен в депрессию. У него был отвратительно презрительный смех, в котором звучало как отчаянье, так и чувство собственного превосходства. Он прочел лекцию тихим монотонным голосом, читая с листа. Когда лекция закончилась, я даже не мог вспомнить, о чем он вообще говорил. Один из моих друзей нелюбезно заметил: «Он философ того типа, который приносит всякой ерунде дурную славу». Теперь я понимаю, почему Фуко казался таким хрупким, а его голос был таким тихим: он вскоре умер от СПИДа.

Фуко провел в Америке больше Токвиля, но не написал ничего значительного или интересного о ней. Возможно, причина этого была в якобы скучности и вульгарности Америки. Он был не первым современным французом, испытывающим такие чувства. Но на самом деле причина лежала глубже. Если прочесть труды Фуко, можно увидеть, что, по его представлениям, Америка была иллюстрацией максимальной репрессивности в современной западной цивилизации.

Фуко ненавидел капитализм и свободную торговлю, считая якобы свободный обмен скрытой формой угнетения. Он говорил, будто все мы живем под диктаторским режимом класса, который навязывает себя с помощью насилия, даже если инструменты этого насилия узаконены и конституционны. Каковы же конкретно симптомы этой тирании класса? У Фуко они сводятся к мнению и факту. Мнение, которое оказывается заблуждением, состоит в том, что распределение богатства при капитализме – это «игра с нулевой суммой». Факт, соответствующий истине, состоит в том, что многие люди на Западе вынуждены работать ради денег. Ну, и что? Фуко считает капитализм жестоким, эксплуататорским, поскольку он заставляет людей работать ради зарплаты. Фуко же настаивает на том, что работа должна способствовать самоудовлетворению. В этом он повторяет раннего Маркса, будучи истинным ребенком 1960-х гг. Он также предвосхитил недавние замечания Нэнси Пелоси и Гарри Рида о том, что многие американцы чувствуют себя «запертыми» на своей работе. Теперь же благодаря социальной программе «Obamacare» они могут уволиться и заниматься поэзией и т. п. или вообще ничего не делать.[20]20
  “Obamacare Freeing the Job-Locked Poets?” New York Post, February 7, 2014, http://nypost.com.


[Закрыть]

К тому же Фуко ненавидел американскую внешнюю политику на основании того, что она была репрессивной и тиранической. Фуко гневно осуждал американское вмешательство во Вьетнаме и участвовал в антивоенных демонстрациях, организованных французскими левыми в конце 1960-х – начале 1970-х гг.

Фуко говорил: «Настоящая политическая задача в американском обществе состоит в критике работы институтов, производящих впечатление нейтральных и независимых. Их надо критиковать и нападать на них так, чтобы политическое насилие, всегда проводимое через них незаметно, стало очевидным. Тогда с ним легче бороться». Это было главным всю его жизнь. Однако Фуко не считал, что нужно преобразовывать власть на основе справедливости. Он и саму «справедливость» определял как иллюзорную идею. Согласно Фуко, все дело – в силе, а победить силу можно только силой. В дискуссии со своим соратником Ноамом Хомски, Фуко признавал, что самой сильной мотивацией для пролетариата выступает зависть. По его мнению, зависть ведет не только к желанию обладать властью, но и к жажде мести: «Пролетариат развязывает войну против правящего класса не потому, что считает ее справедливой. Пролетариат воюет с правящим классом потому, что впервые в истории он хочет взять власть. Но, когда пролетариат возьмет власть, может оказаться, что он проявит по отношению к классам, над которыми только что одержал победу, жестокую, диктаторскую, даже кровавую власть».

Хомски чувствовал к Фуко такое отвращение, что позже назвал его самым аморальным человеком из всех, кого он когда-либо знал.[21]21
  Noam Chomsky and Michel Foucault. The Chomsky-Foucault Debate. New York: New Press, 2006, pp. 39, 41, 51–52, 138-39.


[Закрыть]

Фуко воодушевляла не только насильственная тирания и революционные репрессии западного пролетариата. В конце 1970-х гг. он ездил в Иран и стал очевидцем того, как проамериканский шах был низложен Аятоллой Хомейни. Фуко встречался с Хомейни и щедро хвалил его. Фуко также восхвалял иранскую революцию, будучи уверенным, что она не приведет к теократии: «В исламском правительстве никто в Иране не видит политический режим, в котором духовенство будет играть роль надсмотрщика или тирана. Иран будет настоящим фонтаном свободы. Что касается свобод, они будут уважаться до той степени, в которой их проявление не будет причинять вреда другим, а меньшинства будут находиться под защитой. Между правами мужчин и женщин не будет никакого неравенства. В политике решения должны будут приниматься большинством». В целом Фуко считал революцию Хомейни спонтанным взрывом духовного порыва. Он назвал ее «духовной политикой», считая, что Иран преодолеет ограничения того, чего можно достичь с помощью политических действий. При этом «выход за пределы ограничений» Фуко считал необходимым средством против западного давления.