Читать книгу "Руководство по эксплуатации"

Глава 13.
Друзья

Как вы уже поняли из прочитанного, жизнь моя далека от китайских идеалов. Пожелания злейшему врагу, «чтоб ты жил во время перемен», – это точно для меня. И чем я китайцам так насолил?

Если вы добрались до этой главы, то уже поняли, что спокойствием и стабильной неизменностью моя жизнь не отличается. И как везде и всегда в бурных условиях, нужны точки опоры.

Какой бы я ни был умный, красивый, белый и пушистый ☺, это все же всего лишь одна точка опоры. А это, если вы вспомните школьный учебник физики, состояние неустойчивого равновесия.

А припомнив близких мне по «остроте» жизни альпинистов с их правилом «трех точек опоры» (при перемещении по опасному склону у тебя в каждый момент времени должно быть три точки опоры), уверен, что в моей жизни вторая и третья точки опоры – родные и друзья.

Как-то так сложилось, что довелось переезжать из квартиры в квартиру несколько раз. Соответственно, менялась и дворовая компания. А вот в классе одном и том же я учился со второго полугодия 1-го класса по 10-й.

Школьные годы чудесные. Вроде и избита эта фраза до невозможности, но истинности от этого не потеряла. И большая часть моих друзей спустя 44 года все еще оттуда – из первого класса школы номер раз.

Как и в любом классе, и у нас были свои компании и группировки. И у каждой было что-то глубоко объединяющее.

Не зря многие мои друзья и одноклассники – из той старой компании. Начавшая складываться еще со второго-третьего классов компания устоялась и сформировалась к шестому-седьмому. И дружим до сих пор.

И хоть многие из нас уже стали бабушками и дедушками, друг для друга мы остаемся Колями, Володями, Вадиками, Артемами, Петями и Сашами. И не забываем про Наташ, Тань, Галь, Ир, Ларис и Юль. ☺

Да и весь класс оказался дружным. И хоть спустя тридцать пять лет после последнего школьного звонка жизнь нас разбросала по всему миру (и Москва, и США, и Германия, и Израиль, и Канада), все продолжаем дружить и общаться.

Ну и в Челябинске кое-кто остался. Но видимся и слышимся с «неместными» ☺ (спасибо современным технологиям) постоянно и регулярно.

Сыграла роль неожиданная поломка в моем организме, стимулирующая и развивающая, смею надеяться, центростремительное движение в классе. Да и традиция собираться классом на мой день рождения родилась тогда же – в отделении нейрохирургии Челябинской городской клинической больницы скорой медицинской помощи 4 января 1983-го.

И новыми друзьями стали одноклассники из тех, с кем раньше просто общался: Анатолий, Андрей, Михаил, Евгения.

В пятнадцать с небольшим жизнь заставила меня резко повзрослеть. Вполне допускаю, что это помогло вырастанию простого общения с учителями в школе из подчиненного ученическое в равноправное дружеское.

Из дворовой компании и уже после травмы единственным представителем стал живущий тогда в одном со мной подъезде Антон.

Правда, надо честно признать, что вначале встретились на лавочке у подъезда и подружились наши бабушки. Антон, познакомив меня с Андреем, продолжил развивать «дерево дружбы», за что ему отдельное спасибо.

Такой у нас вырос умный и разумный класс, что после окончания школы все как один поступили в высшие учебные заведения.

Жизнь продолжалась (одновременно с началом перестройки и перестрелки), у друзей появлялись свои друзья, завязывались серьезные отношения, перераставшие в семью.

Кто-то из друзей-однокашников, выйдя замуж, немного отдалился. Бо́льшая же часть, выйдя замуж и женившись, привела познакомиться ко мне своих «половинок».

Сейчас многие пары уже, увы, расстались. И дружу я теперь и с супругами, и с каждым из бывших супругов также близко, но уже по отдельности.

Было да и есть у моих родителей такое благое намерение – передать свои человеческие «контакты» через подружание своих детей с детьми своих друзей. Что-то не стыкуется сразу, что-то остается на уровне «просто знакомые». А иногда это перерастает в реальную близкую дружбу. А дальше оно продолжает расширяться и углубляться по тому же принципу, как и описанные ранее дружеские отношения в классе.

К примеру, подружился я с дочкой маминой институтской одногруппницы Яной, а потом и с ее подругой Катей стали близкими друзьями; подружился с Левой, а потом и с его женой Натальей подружились; сын маминой давней подруги Вадим привел в гости Инну. И с ней подружился. ☺

Светлые времена студенчества. Как быстро они пролетели! Но остались приятные воспоминания о друзьях, с кем сошелся в те года.

Это в далекой молодости казалось, что семь лет разницы между мной и моей младшей сестрой – огромная разница в возрасте. А теперь мы все: и я, и Алина, и ее подруги – одно поколение. Ирина, Ольга – все больше совместных друзей, точек пересечения и общих интересов. Процесс протекает двусторонне – многие мои друзья стали друзьями моей сестры.

Благодаря маминой работе с самого детства привык общаться с окружением, сильно меня постарше. Просто общение со взрослыми при серьезной длительности и глубине отношений плавно переводило их из разряда «знакомства» в категорию «друзья».

Как работнику народного образования почти все прошедшие трудовые годы – нельзя сказать, что мне очень повезло с зарплатой. ☺ Зато повезло в другом.

Во-первых, занимался и занимаюсь любимым делом.

Во-вторых, начальники по работе плавно и душевно становились друзьями. Нельзя сказать, что меньше требовали, просто отношение было душевное и понимающее.

В жизни так случилось, что дружили и дружим с людьми, занимающими серьезные должности в государстве.

Может, поэтому так и сложилось, что в этих отношениях никогда не было меркантильного интереса и наша дружба НЕ МЕНЯЛАСЬ от того, приходил человек во власть или уходил из власти. Ни с первым губернатором Челябинской области, ни с первым руководителем законодательного собрания Челябинской области, ни с первым мэром Челябинска, ни с многими другими серьезными руководителями.

Так исторически сложилось, что НОУ Челябинска носит имя Игоря Васильевича Курчатова, и «шефом» Научного общества ученых стал Институт атомной энергии. В двенадцать лет я уже побывал и внутри первого советского реактора Ф-1 (естественно, заглушенного), и рядом с несколькими работающими, и даже был при запуске «Токамака». И мы всей семьей дружили и дружим с добрыми и умными людьми из «Курчатника».

Где бы человек ни существовал, новые друзья, как мне кажется, показатель реальности нашей жизни. «Якоря» восприятия в нашем порой несколько сюрреалистичном мире. И статья про удобство компьютерных мышек вдруг выводит на знакомство, а постепенно и дружбу с Рубеном Гальего. А эта книга как очень далеко не прямая, но все ж своеобразная рефлексия на его книгу «Белое на черном».

После года жития и работы в Таллахасси появились друзья и в том конце мира – мой принимающий куратор Венди и моя почти полная копия Джеф.

С Джефом мы почти социальные клоны ☺ – бывают же такие совпадения! Одного возраста, получившие одинаковую травму почти в один год. Единственные различия – рост (192 сантиметра у меня, 165 у Джефа) и цвет кожи: чисто белый и чисто черный.

Хороший врач, да еще когда он твой хороший друг – это жизнь в ПРЯМОМ смысле этого слова.

Совместный труд для моей пользы – он сближает (кот Матроскин ☺), и уж точно не хуже сближает совместный бесплатный труд на общее благое дело – творение добра, оно же благотворительность. Давно и долго дружу с Челябинским отделением Российского детского фонда.

Друзья мои, я не делю вас ни по возрасту, ни по близости, ни по тому, кто сейчас рядом. Я просто говорю вам спасибо!

Скворцов Вячеслав; Кирякова Надежда; Бочаговы Юрий и Анна; Горшковы Александр и Ирина, и Юля, и Наталья; Гребцова Наталья; Бредихина Наталья; Давиденко Юрий; Бургвиц Александр; Бургвиц Татьяна; Казачихин Олег; Кузнецов Александр; Ладонкина Евгения; Лущики Владимир и Лена; Трусов Николай; Трусова Ирина; Мальцев Владислав; Чапцовы Артем и Галина; Ситниковы Петр и Татьяна; Минц Юлия; Попова Наталья; Сметанина Алла; Суханова Татьяна; Супереко Надежда; Стуль Михаил; Латыш Анатолий; Шмакова Ирина; Пашнина Лариса; Харланов Андрей; Оссовская Ева; Журавлева Людмила; Золотарева Майя; Голованова Ирина; Шереметьева Ирина; Горелова Галина; Репина Галина; Боровой Александр; Кулагина Татьяна; Голик Аркадий; Гальего Рубен; Сафонов Юрий; Кузнецов Валерий; Налимова Татьяна; Меньшиков Анатолий; Мореловцев Виталий; Асямолов Вадим; Гриценко Елена; Конобельцев Олег; Абрамова Алена; Дегтярева Ирина; Драгуновы Наталия и Александр; Дугинец Владимир; Журавлев Александр; Захаренко Анатолий; Тротт Константин; Воробьева Элла; Дудкин Георгий; Тимофеева Вероника; Злотник Александра; Кропотовы Юрий и Анастасия; Королевы Вячеслав и Светлана; Литвак Римма; Новоселовы Владимир и Лариса; Гостев Анатолий; Новикова Эмма; Соколова Надежда; Казарин Сергей; Леонтьев Юрий; Кравчук Светлана; Мацюк Владимир; Алиферы Сергей и Анна, Никитина Татьяна; Парфентьева Ирина; Поддубная Марина; Соловьев Вадим; Тарасов Вячеслав; Гаврилова Галина; Семенова Наталья; Троян Лариса и Валерий; Крук Венди, Дуглас Джеф, Харисова Татьяна; Панова Марина; Конобельцев Олег; Шуркова Яна; Чуваева Екатерина; Верховых Вадим; Заморины Тамара, Лев и Наталья; Харчевникова Ирина; Жвавая Ольга; Глинин Антон; Колосов Андрей; Солдаткин Сергей; Курочкин Сергей; Манушин Андрей; Бакин Александр; Кузнецова Елена, Токучи Сергей.

Если вдруг кого-то забыл – не обижайтесь. ☺ Специально оставлю две-три разлинованные страницы – добавляйте.

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

Глава 14.
Моя жизнь – моя семья

Домашний ребенок – Дмитрий Быков – родился и прожил первые свои одиннадцать лет с полным комплектом бабушек и дедушек, к тому же живущих рядом, к тому же пенсионеров. Как не заласкали и не вырос мальчик-одуванчик – сам удивляюсь. ☺

Но долю здорового индивидуализма мне в характер дедушки и бабушки таки вложили.

После первого августа 1982 года изменилось практически все. Сейчас, спустя много лет, с удивлением и радостью понимаю, что плохое в физическом смысле зачастую скомпенсировалось в жизни хорошим в душевном смысле. Особенно среди родных.

Благодаря им удалось совершить главное – суметь жить в новой жизни. Делать то, что можешь.

Семейное умение выбирать оптимальное решение и затем его придерживаться, несмотря на «все ветры перемен», – одна из главных, как мне кажется, ценностей в нашей семье.

Равноправные отношения, избежание гиперопеки, максимум самостоятельности для каждого из членов семьи.

Огромная, неоценимая помощь мне во всех уровнях сегодняшнего жизненного бытия – и в медицине, и в работе, и в общении, смогла сочетаться с минимальными изменениями стиля жизни нашего дома.

Сразу же после моей травмы в городской клинической больнице скорой медицинской помощи папа смог приложить свои золотые руки к медицинской технике, быстро придумав и сделав функциональную кровать из обычной (о том, что сие сооружение так называется, узнали гораздо позже.)

Ну а мама использовала свои золотые способности коммуникатора и организатора. И уже через месяц после травмы к челябинскому больному приехал на консультацию заведующий отделением НИИ имени Бурденко.

Вот так и начали мы потихоньку жить по-новому. Я – приходить в себя и немного оживать. Инженер-электрик – мой папа – осваивать медицинскую технику и медицинские умения. Моя мама – создавать «коммуникационный центр», обеспечивающий минимизацию проблем в жизни нашей семьи.

Следующее лето после травмы тишью и гладью не отличалось. После возвращения домой все мы включились в новые для себя направления и сферы деятельности.

Тогда мы еще думали, что травмы спинного мозга поддаются лечению. Мама исколесила весь большой тогда Советский Союз. Курган и Илизаров, Новосибирск и Цевьян, Москва и Дикуль, Полтава и Касьян. Военно-медицинская академия в Ленинграде, Новокузнецк.

А папа на три года раньше Михаила Сергеевича занялся перестройкой… квартиры – правильно и по делу, не то что у Горбачева.

Историческая реминисценция. Через тридцать пять лет в медицинской технике изменилось очень многое. А вот в медицине повреждений спинного мозга кардинально ничего не поменялось. Чего только врачи не пытались вытворять с организмами «спинальников»! И прямую электростимуляцию спинного мозга через вживляемые в него электроды, и пересадку нервов в место повреждения. Но ничего реально не поменялось, и остается лишь мечтать о чуде в будущем.

Еще одна историческая реминисценция, гораздо моложе. В последние годы значительно облегчает мою жизнь поднимающаяся и сгибающаяся по-всякому подаренная мне функциональная кровать. Просто хороший человек просто увидел меня в передаче на ТВ, просто сделал подарок, пожелав остаться неизвестным.

Тогда же, осенью 1983 года, многообещающе звучала информация из Москвы. Кафедра военно-полевой хирургии Первого Московского меда во главе с профессором Юмашевым, обосновавшаяся в 67-й городской клинической больнице Москвы, предложила новый вариант лечения.

Оставив сестру на попечение бабушек, дедушек и друзей семьи, втроем с родителями поехали в Москву, до этого с немаленькими сложностями найдя контакты с «юмашевцами».

И день, и ночь мама и папа дежурили у кровати. Разрекламировав себя (а больные в отделении были не только со всего Союза, но и из забугорья – и это в 1983 году!), об усилении обслуживающего персонала доктора с кандидатами из Первопрестольной как-то не додумались. Мама и папа были рядом, сменяясь постоянно.

Положительным моментом было наличие друзей с квартирой неподалеку от больницы, где родители попеременно могли хоть немного отдохнуть.

Благодаря ежедневному, ежечасному уходу, да еще и приспособлениям, сделанным папой, типа самодельной кварцевой лампы, заживали все внутренние и внешние физические раны, они же пролежни.

Чтобы иметь возможность чаще появляться домой, папе пришлось поменять работу в офисе на «полевую».

Родители делали все, чтобы открыть мне новые горизонты.

С одной стороны, это были затраты и времени, и сил, и денег. С другой стороны, садовый участок, собственная машина (куда легко влезал и длинный я, и моя коляска) «вытаскивали» меня из четырех стен. Да и воздух на берегу озера Курочкино был куда чище, чем в Кирсараях с челябинской металлургией под боком.

К тому времени и мамины родители из Ленинского района перебрались поближе и помогали как могли и чем могли.

Есть обстоятельства, которые можно изменить, только изменив свое физическое местоположение. Пятый этаж, пусть и с лифтом, тихий спальный район – для «спинальника» на коляске не очень удобный случай.

И опять на помощь спешит слаженный дуэт родителей. На маме – организация обмена в центр на первый этаж, на папе – работы по оформлению нового семейного гнездышка, к которым подключилась и подросшая тогда младшая сестра Алина. Кое-что повторяли из опыта старой квартиры, кое-что делали впервые.

Очень сильно помогло полное застекление балкона. И пыли, и грязи с незаасфальтированной улицы под окнами стало залетать сильно поменьше, да и большая лоджия стала удобным местом для хранения, отдыха и всякого разного прочего.

Моя учеба в педагогическом университете нелегко далась и родителям. Хоть вроде и меньше километра до родного факультета иностранных языков, но абсолютное отсутствие любых лифтов и пандусов отняло у папы немало физических сил. Да и «внимательные и заботливые» отношения отдельных преподавателей иняза отняли у мамы немало нервных клеток. Но мы ПРЕОДОЛЕЕМ (shall overcome)!..

В санаторий – всей семьей. В первый раз поездку в санаторий со мной в 1984-м в Саки мама с папой честно поделили на двоих. Вначале приехал и устроил меня папа. Затем прилетела мама. Все эти десятилетия для моих родителей санаторий был физической нагрузкой, немного компенсируемой природой, воздухом, овощами и фруктами Западного Крыма.

Новость об одном из важнейших событий в моей жизни – участии в программе Фулбрайта – мы также узнали в санатории в Саках летом 2004 года.

Историческая реминисценция. Позже, в двадцать первом веке, открыли для себя и местные санатории. Здесь уже я больше просто отдыхал от шума, гама и Интернета, а родители оздоравливались. Да и добираться до них гораздо проще, и на адаптацию к климату время не тратится.

Девизом нашей семейной жизни с июля по октябрь 2004 года, с момента получения информации и до момента отбытия в США, стали в некотором роде суматоха, шумиха и неразбериха. Главное – всего оказалось в меру.

Одновременно с морем новых и положительных впечатлений от нового города, новой природы и новых людей пришлось, увы, убедиться в правоте коллег-профессоров Florida State University, которые рассказывали мне, не верящему, о далекой от идеала американской медицине. Слава богу, папа был рядом и применил на практике свой наработанный опыт медбрата, при этом ведя домашнее хозяйство на нашей флоридской вилле ☺ и удивляя моих американских друзей и знакомых своими широкими талантами – от кулинарии до электротехники.

И вот мы вернулись из Америки, и следующее десятилетие было…

Да разным оно было для всех нас. Подрастал во всех смыслах и измерениях племянник, поступивший в первый класс школы вскорости после нашего возвращения из США. Мама и папа вышли-таки на полную пенсию после сорока лет трудовой деятельности у каждого.

Хотя семейная трудовая деятельность, как вы понимаете, никуда от них не делась. Почти постоянно рядом и родная младшая сестра. Почти – потому что, убедившись за полтора года, что в Москве хорошо, но в Челябинске все же лучше.

Ну и я родным скучать не давал, точнее, мой хулиганствующий организм. Экстренное хирургическое вмешательство в 2010-м сняло некоторое напряжение из моей жизни и жизни моих родных.

И вновь, казалось бы, жизнь успокоилась. Наладился новый, но по-прежнему наш общий режим существования. Наряду с общими семейными делами каждый занимался и по своим интересам. Папа – садом и новой машиной, мама – работой в благотворительных фондах, сестра – просто работой и очень разными своими увлечениями, племянник – окончанием школы и своими молодыми интересами.

Но долго и размеренно жизнь нам существовать не дает. В 2015 году в один месяц на нас нагрянули и праздник, и «праздник».

Оно, конечно, к этому потихоньку параллельно шло. И золотой юбилей – свадьба родителей – становился все ближе и ближе. И медленные, но неотвратимые процессы в моем организме поставили вопрос ребром.

Чтобы реально продлить одно (здоровую жизнь), требовалось кардинально укоротить другое (мое бренное тело). Врачи подумали-подумали и решили, что укорачивать все-таки будут снизу. ☺

И вначале всех родных напряг я своими четырьмя операциями за восемь дней. Эстафету от меня приняли сестра с племянником и ее подругой как организаторы и папа с мамой как активные участники своей золотой свадьбы. Ее отметили меньше чем через неделю после моей выписки из больницы.

Я стал на сорок сантиметров и двадцать килограммов короче и легче. Помимо экономии на обуви ☺, меня еще и чисто физически родителям стало легче садить, крутить и поворачивать.

И всего лишь через три года это «сыграло» в большой плюс.

Тридцать с лишним лет постоянного напряжения сказались и на папином здоровье. Серьезные неврологические проблемы вместе с онкологией и проблемами со слухом накинулись на него. И через него на всех нас. Начался новый этап жизни нашей семьи, к которому надо было приспособиться.

Через некоторое время еще и подкинул новые неопознаваемые, но от этого не менее серьезные проблемы мой организм. Но все вместе и это решили.

Что же будет завтра – посмотрим завтра.

А мы единым семейным и дружеским фронтом поборемся за то, чтобы она показала «нужное нам кино»!