Текст книги "Глазарий языка. Энциклопедия русского языка, меняющая представление о справочной литературе"

Из истории изучения русского языка за рубежом

В 1960-х годах в США и других англоязычных странах был популярен учебник по русскому языку Х.Г. Ланта (Lunt H.G. Fundamentals of Russian. Revised edition. New York, 1968).

Вот несколько русских фраз из этого учебника, которыми иллюстрируется теория.

«Вернувшись домой, мы нашли старика, лежавшего на диване».

«Петру печально».

«Соседка моего мужа часто говорила в библиотеке». «Сестры Лукины достали очень много шапок и шляп в этих магазинах».

«Пойдемте туда с моим отцом и с американцем». «Адвокат завтра познакомится с купцом».

«Я вижу молодого русского мужа».

«Я жду Фому Чацкого, который сейчас едет на своем новом автомобиле».

«Он унес студента».

Два калмыка

Пушкин любил калмыков. По крайней мере, относился к ним с вниманием. В его десятитомном академическом собрании сочинений слово «калмык» и его производные встречаются 99 (!) раз. Почему же калмыки тревожили Пушкина?

Все началось в юности, когда Пушкин предавался разгульной жизни в Петербурге и, в частности, посещал «заседания» (на самом деле дружеские пирушки) общества «Зеленая лампа». В стихотворном послании 1822 года, вспоминая эти веселые встречи, Пушкин пишет:

 
Вновь слышу, верные поэты,
Ваш очарованный язык…
Налейте мне вина кометы,
Желай мне здравия, калмык!
 

Последняя строчка решительно непонятна. К счастью, сохранились свидетельства приятелей поэта, которые все разъясняют:

«Заседания наши оканчивались обыкновенно ужином, за которым присутствовал юный калмык, весьма смышленый мальчик. Само собою разумеется, что во время ужина начиналась свободная веселость; всякий болтал, что в голову приходило; остроты, каламбуры лились рекою и как скоро кто-нибудь отпускал пошлое красное словцо, калмык наш улыбался насмешливо, и наконец мы решили, что этот мальчик всякий раз, как услышит пошлое словцо, должен подойти к тому, кто его отпустит, и сказать: „Здравия желаю!“ С удивительною сметливостью калмык исполнял свою обязанность».

Важно, однако, и продолжение:

«Впрочем, Пушкин ни разу не подвергался калмыцкому желанию здравия».

Почему калмык игнорировал Пушкина, неясно: то ли это был знак уважения, то ли, напротив, скрытого презрения. Сам Пушкин, в силу природного оптимизма, хотел видеть в этом первое («Он иногда говорил: „Калмык меня балует, Азия протежирует Африку“»), но необъяснимое необращение к нему калмыка оставило в душе поэта неизгладимый след.

Эта смутная, безотчетная тревога терзала его всю жизнь – оттого и вспоминал он калмыков в своих произведениях.

Но пришла пора подводить итоги – и тогда поэт решил разобраться в своих страхах. За полгода до гибели он пишет «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» – вольное поэтическое переложение оды Горация.

И здесь вновь появляется калмык:

 
…И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгус, и друг степей калмык.
 

В родстве этих двух «калмыков» – раннего и позднего – нет сомнений. Оба зарифмованы со словом «язык», оба появляются в контексте произнесения, и оба (пока!) так и не обратились к поэту, чего он так жаждет.

Но Пушкин не унывает: залог своего поэтического бессмертия он видит в том, что придет день, когда калмык все же назовет его имя.

Так в торжественно-одическом калмыке грядущего проглядывает шутливо-скабрёзный калмык прошлого, а величественным лик капитолийского жреца на мгновение искажается скуластым оскалом хохочущего сатира.

Закон Мерфи применительно к филологии

1. Если какая-нибудь интерпретация может быть неверна, она окажется неверна.

2. Все произносится не так, как кажется.

3. Всякая глагольная система содержит больше времен, чем вы думаете.

4. Из всех рукописей сгорит именно та, которая ценнее всего.

5. Имея возможность не читать, люди не читают.

6. Всякая этимология плодит новые этимологии.

7. Есть моменты, когда анализ художественного произведения удается. Не ужасайтесь, это пройдет.

8. Все, что может детерминологизироваться, детерминологизируется.

9. Когда перевод с французского идет хорошо, что-то должно случиться в самом ближайшем будущем.

10. Если вам кажется, что ваша статья улучшается в процессе работы над ней, значит, вы чего-то не заметили.

11. Любые фразы люди понимают иначе, чем те, кто их произносит.

12. Неразбериха в системе частей речи постоянно возрастает. Только очень упорным трудом можно ее несколько уменьшить. Однако сама эта попытка приведет к росту совокупной неразберихи.

13. Всякий роман, который хорошо начинается, кончается плохо. Всякий роман, который начинается плохо, кончается еще хуже.

14. Если кажется, что понять логику составителей словаря легко, то будет непременно трудно. Если на вид она трудна, то понять ее абсолютно невозможно.

15. Любая метафора влечет за собой другую, еще более случайную.

16. Со временем все филологические идеи ухудшаются.

Из рецензий на современные детские пособия по русскому языку

«Предложение «У Пети живет щенок Тимошка» иллюстрируется картинкой, на которой изображена девочка с хвостиками и бантиками».

«В пособии на странице 6 есть задание 2: «Осенью лесник Степан Петрович грустит и много ест. Рассмотри рисунок и найди на нем как можно больше слов, состоящих из трех звуков».

«В пособии на странице 7 на картинках изображены: ткацкий станок, ухват, коса, каменный топор, непонятный предмет (среднее между щипцами и расческой), лапти, тулуп, бурка, два старинных головных убора, женский корсет. Задание: «Назови предметы и рядом с каждой картинкой напиши последнюю букву».

«На картинке изображены: человеческая рука в разрезе с мышцами и костями; пищевод, по которому еда проходит в желудок; сужающийся зрачок, в который светит фонарик. Задание: «Придумай предложения к картинкам. Сначала из трех слов, потом из четырех или из пяти».

«Далее картинки в пособии изобилуют экзотическими животными и птицами, названия которых знает не каждый взрослый: вараны, саламандры, кашалоты, лемминги, альбатросы, поморники и другие диковинные птицы и змеи. В заданиях предлагается вписать буквы (первые, последние, срединные), назвать слоги и т. д. Однако, если автору так хочется насытить словарный запас дошкольника такими редкими словами, в пособии следует избегать фактических ошибок, например таких, как на стр. 17: «Кто спрятался за торосами (ледяными глыбами)? Впиши слова в схемы». На картинке за торосами прячутся, помимо белого медведя и моржа, полярный олень и полярный волк, которые никак не могут находиться среди льдов, так как живут в тайге или тундре».

Две редакции – и обе плохи

Б.Л. Пастернак возвращался к своему раннему тексту «Пиршества» на протяжении почти пятнадцати лет – ив результате вымучил итоговую версию стихотворения, сменив название на более прозаичные «Пиры». Построфное и построчное сравнение этих текстов наглядно демонстрирует две вещи. Во-первых, в рамках сохраняемой ритмико-синтаксической модели можно заменять одни словосочетания на другие совершенно свободно – без всякого ущерба для смысла, потому что смысл особо и не меняется. Во-вторых, оба произведения, пока они существуют по отдельности, выглядят неполучившимися – отчетливо видно, какая строфа лучше своего аналога в параллельном тексте. Объединение удачных катренов в одно стихотворение позволило бы, как нам кажется, добиться гораздо большего художественного эффекта:

 
Пью горечь тубероз, небес осенних горечь,
И в них твоих измен горящую струю,
Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ,
Рыдающей строфы сырую горечь пью —
 

[1-я строфа совпадает в обеих редакциях]

 
Земли хмельной сыны, мы трезвости не терпим,
Надежде детских дней объявлена вражда.
Унылый ветр ночей – тех здравиц виночерпьем,
Которым, как и нам, – не сбыться никогда.
 

[2-я строфа из ранней редакции]

 
Наследственность и смерть – застольцы наших трапез.
И тихою зарей – верхи дерев горят —
В сухарнице, как мышь, копается анапест,
И Золушка, спеша, меняет свой наряд.
 

[3-я строфа из поздней редакции]

 
И Золушки шаги, ее самоуправство
Не нарушают графства чопорного сна,
Покуда в хрусталях неубранные яства
Во груды тубероз не превратит она.
 

[4-я строфа из ранней редакции]

И концы в воду

Одна из интересных особенностей современной речи:

– Как вам обед?

– Оставляет желать.

– Выпить хотите?

– Более чем.

– Что скажете о последнем выступлении N?

– Совсем уже.

– Не кажется ли вам, что ваша жизнь лишена смысла?

– Отнюдь.

Мы не кровожадны, поэтому у нас не возникает желания отрезать что-нибудь у людей, которые изъясняются подобно второму собеседнику нашего вымышленного, но глубоко правдивого диалога. Нет. Пожелаем им просто получить зарплату без последней цифры. Или провести отпуск без последней недели.

В назидание хотим продемонстрировать, на что была бы похожа наша народная мудрость, если бы древние русичи так же бережно относились к словам, как их сквалыги-потомки.

Под лежачий камень и вода.

Семь раз отмерь один раз.

Каждый сверчок знай свой.

Баба с возу – кобыле.

Куй железо пока.

Не рой яму другому сам.

Лучше один раз увидеть, чем сто.

Тише едешь дальше.

И волки сыты, и овцы.

На воре шапка.

12 неделя

В каком регионе России часто говорят и пишут «питная вода» вместо «питьевая»?

1. В Архангельской области; 2. В Республике Дагестан;

3. В Калининградской области; 4. В Хабаровском и Приморском крае.

Ответ:

Слово «питный» в значении «питьевой» употребляется в Калининградской области, причем его можно не только услышать, но и увидеть на этикетках товаров (говорят не только «питная вода», но и, например, «питный йогурт» и даже «питные стаканчики»).

Слово «питный» известно в истории русского языка, но употреблялось оно, судя по всему, редко: гораздо более частотным было слово «питий» – «питьевой». В русских диалектах это слово также очень редкое. В то же время оно закрепилось в сочетании полупрофессионального характера «питный мед» – так называют медовуху – «хмельной медовый напиток». Вряд ли в Калининградскую область после войны заселились сплошь медовары. Видимо, это слово попало сюда другими путями. Оно является общеупотребительным в украинском и белорусском языках (куда, в свою очередь, могло быть заимствовано из польского, где также представляет собой основной способ выразить значение «питьевой»). Географическая близость Калининградской области к Белоруссии и Польше, видимо, послужила основой заимствования этого слова из родственных славянских языков.

Из словаря, который поднимет вам настроение

«Но не всегда имя-отчество – адекватное называние человека. К мальчику, девочке до шестнадцати лет следует обращаться, называя их уменьшительными именами… Если вы познакомились с человеком, которому уже 25 лет или более, то вы его должны называть по имени-отчеству».

«Архаизмы – устаревшие слова и выражения типа „отверзать“, „семо и овамо“, „многажды“, „подвизаться“. Следует употреблять их в общении с высококультурными людьми, скрашивая свою речь, но нельзя ими злоупотреблять: сочтут ретроградом».

«Визжать – издавать высокий и резкий крик, достаточно продолжительный. Негативное коммуникативное явление, недопустимое для мужчины и более извинительное для женщины».

«Выклянчивать. Плебейское речевое поведение».

«Высказывать низменные желания. К этому относится выражение мыслей, желаний побольше заработать денег, жить в роскоши, мечтательных мыслей о предстоящей выпивке и т. п. Высококультурному человеку следует воздерживаться от такого речевого поведения».

«Гаерничать – кривляться, ломаться, много и плоско шутить. Совершенно недостойное поведение – ни в трезвом, ни в пьяном состоянии, дискредитирующее личность индивида».

«Гнусавить (гнусить) – говорить в нос. Человеку, страдающему этим, не следует много говорить…»

«Зевание. Отрицательный момент в речевом общении. Его несколько смягчает прикрытие рта пальцами или ладонью…Также нужно учитывать, что зевание женщины может быть следствием ее сексуального возбуждения».

«Изрыгать проклятья. Происходит в состоянии аффекта, что следует принимать во внимание участникам общения. Следует воздерживаться от этого, владея собой».

«Истошный вопль – оправдан только в чрезвычайной ситуации».

«Медленность речи – внушает скуку и тоску, обусловливается неразвитостью речи субъекта, тугостью его мышления, что, конечно, замечается собеседниками».

«Чтобы таких подозрений [в глупости и невежестве] не возникало, немногословному человеку все же следует вставить в беседу одну-две фразы, свидетельствующие о его уме».

«Педантизм. Неуместен в обычной разговорной речи. Например, не стоит сообщать в разговорной речи, сколько десятых и сотых процента голосов набрал такой-то кандидат в депутаты…»

«Пилить – в переносном смысле: беспрерывно попрекать. Отрицательное явление. Сексопсихологи устанавливают связь склонности к пилению с садистскими наклонностями субъекта».

«Подстрекать. Недостойное поведение, особенно со стороны женщины, подстрекающей мужчину на сомнительные действия…»

«Рыгать. Отрицательное коммуникативное действие, которого нельзя допускать в общении. Если это произошло, следует извиниться».

«Учет возможной брезгливости коммуниканта. Воздерживайтесь от рассказов и суждений (особенно во время еды и вообще) о негигиеничности в приготовлении пищи, так как это неожиданно может вызвать тошноту у вашего чувствительного собеседника».

«…Если вы хотите внушить собеседнику, что свободная любовь – дурное явление (а он думает иначе), то если это человек средних лет и у него есть маленькая дочь, его можно спросить: „Неужели вы хотите, чтобы ваша дочь выросла и пошла по рукам, вместо того чтобы жить с мужем и семьей?“»

«Еще большим нарушением норм культурного общения является… громкий смех вообще, в частности, смех-ржание, смех-гоготание, смех-блеяние, смех типа „гы-гы-гы“, а также слишком нестандартный смех».

(Романова Н.Н., Филиппов А.В. Словарь. Культура речевого общения: этика, прагматика, психология. М., 2009)

Издательство «Флинта-наука», между прочим.

День рождения, которого не было

Каждое 29 ноября Интернет – наше новое все – засыпает нас сообщениями о том, что в этот день (18 ноября по старому стилю) в 1783 году «директор Академии Российской княгиня Екатерина Дашкова предложила заменить обозначение звука „io“ одной новой буквой – „ё“».

В Википедии, откуда все и черпают данные сведения, можно прочитать трогательные подробности этого знаменательного события: «Академики уже было собирались расходиться по домам, когда Екатерина Романовна спросила у присутствующих, сможет ли кто-нибудь написать слово „ёлка“. Академики решили, что княгиня шутит, но та, написав произнесенное ею слово „іолка“, спросила: „Правомерно ли изображать один звук двумя буквами?“». И затем Дашкова якобы «предложила использовать новую букву „ё“».

Дорогой читатель! Знай, что эту историю выдумал по неизвестным причинам, возможно из тайной страсти к беллетристике, петербургский историк С.М. Некрасов и поместил ее в свою книгу «Российская академия» (М., 1984. С. 74). Оттуда ее позаимствовали, не проверив данные, и растиражировали московские исследователи-ёфикаторы В.Т. Чумаков и Е.В. Пчелов (Два века русской буквы «ё»: История и словарь. М., 2000). Ну, а после того, как она попала в Интернет (к сожалению, и на сайт gramota.ru тоже), дело было сделано. Сам Чумаков впоследствии, обратившись к первоисточникам, признал ошибку и повинился (см. его книгу «Вместо „ё“ печатать „е“ – ошибка!» 2005 года или, например, здесь: http://gramma.ru/ RUS/?id=1.88), но было поздно: утверждение, что княгиня Е.Р. Дашкова придумала букву «ё», гуляет по России, как лихой человек по степи.

То, что действительно происходило 18 ноября 1783 года, нам известно только из одного документа – протокола заседания Российской академии, который хранится в архиве РАН в Петербурге. В этом протоколе черным по белому написано, что Дашкова предложила ввести в азбуку букву «„iô“ или „iôту“ для выражения слов и выговоров с сего согласия начинающихся; как „матîорый“; „iôлка“» (ПФА РАН. Ф. 8. On. 1. Ед. хр. 1. Л. 22 об. – 23; протокол можно почитать здесь: http://kogni.ru/text/yo.pdf). Этот графический знак – «iô» – в русском письме был уже хорошо известен и периодически употреблялся в течение лет пятидесяти до памятного ноябрьского заседания.

У княгини Дашковой множество заслуг перед русской культурой, но к изобретению собственно буквы «ё» она отношения не имеет: она предложила ввести особую букву в русскую азбуку для обозначения звука [о] в соответствующих позициях, но это была не буква «ё» и вообще не новый для русской графики знак.

Буква же «ё», как мы ее знаем, появилась впервые в изданиях второй половины 1790-х годов вне всякой связи с ноябрьским заседанием Российской академии в 1783 году.

Имя твое – ах, нельзя!

Не так давно мы упоминали про глагол «набоборыкать», образованный от фамилии П.Д. Боборыкина и имеющий значение «быстро и плохо написать очень объемный текст». После этого мы задумались: а есть ли еще какие-то глаголы, которые были бы обязаны своим происхождением именам русских писателей? Увы, ничто не шло на ум. И тогда мы решили несколько таких глаголов придумать – авось кому-нибудь пригодится.

Пушкинеть – находиться в состоянии полной гармонии с самим собой и окружающим миром.

Слермонтовать – совершить резкий, необдуманный поступок, поддавшись минутному порыву.

Изгоголить – подвергнуть желчной критике, едко высмеять кого-либо или что-либо.

Не красовать – отказаться от попыток приукрашивать окружающую действительность, принимать все как данность.

Отфетить – охарактеризовать что-либо исчерпывающим образом, очень живо и подробно описать.

Натолстоять – долго вынашивать какую-либо идею и в конце концов претворить ее в жизнь.

Взблокнуть – начать в компании ни с того ни с сего говорить в пьяном виде прочувствованные речи и читать стихи.

Расчеховить – показать истинную сущность чего-либо, раскрыть всем на нее глаза.

Купринять – тихо грустить по поводу чего-либо, ничего при этом не предпринимая.

Гиппиусти – ругать всех на чем свет стоит самыми последними словами.

Имажинизм во власти

Лет семь назад все смеялись над тогдашним губернатором Петербурга В.И. Матвиенко, которая призывала сбивать «сосули». Кто-то, впрочем, пытался ее защищать, утверждая, что в словарях такое слово есть.

Словари, конечно, тут ни при чем. Немногие знают, что Матвиенко является тайной поклонницей эстетики и словесной практики имажинистов.

Ср.

«Необходимо помнить всегда первоначальный образ слов, забывая о значении.

…Надо создавать увеличительные формы там, где их грамматика не признает. У нас есть только „лавка“, надо вместо „большая лавка“ говорить „лава“, вместо „будка“ – „буда“ (вроде: „дудка“ – „дуда“); „миска“ – „миса“ или „мис“ („лис“)» [В. Шершеневич. 2 × 2 = 5: Листы имажиниста, 1920].

Десять любопытных фактов о русском языке

Почему пали редуцированные, неизвестно.

Почему, когда и где возникло аканье, неизвестно. Когда исчезло двойственное число, неизвестно.

Каково происхождение древнерусского литературного языка и существовал ли он вообще, неизвестно.

Сколько частей речи в русском языке, неизвестно. Сколько фонем в русском языке, неизвестно.

Что такое слово, словосочетание и предложение, неизвестно.

Что такое просторечие, жаргон и сленг, неизвестно. Сколько слов в русском языке, неизвестно.

Что такое современный русский язык, неизвестно.

Как выглядели бы предвыборные слоганы главных русских писателей XIX века, если бы они избирались в этом году в законодательные собрания своих регионов

Имя: Александр Сергеевич Пушкин

Регион: Псковская область

Слоган: Я подниму русский язык с колен!

Имя: Михаил Юрьевич Лермонтов

Регион: Пензенская область

Слоган: Михаил Лермонтов – выбор свободного человека!

Имя: Николай Васильевич Гоголь

Регион: Санкт-Петербург

Слоган: План Гоголя – победа России!

Имя: Иван Александрович Гончаров

Регион: Ульяновская область

Слоган: Три «о»: откровенность, объективность, оптимизм!

Имя: Николай Алексеевич Некрасов

Регион: Ярославская область

Слоган: Стихами навстречу людям!

Имя: Афанасий Афанасьевич Фет

Регион: Орловская область

Слоган: Искусство превыше всего!

Имя: Иван Сергеевич Тургенев

Регион: Орловская область

Слоган: Все верблюды голосуют за Фета!

Имя: Лев Николаевич Толстой

Регион: Тульская область

Слоган: Сильный писатель – сильная страна!

Имя: Федор Михайлович Достоевский

Регион: Москва

Слоган: Я знаю. Я иду.

Имя: Антон Павлович Чехов

Регион: Ростовская область

Слоган: Против всех? Голосуйте за Чехова!