Текст книги "Дневники Лоры Палны. Тру-крайм истории самых резонансных убийств"

Массовое отравление

Вместе с заведующим в столовую неожиданно пришли несколько школьников и взрослых. Дети на общий обед опоздали, потому что помогали завхозу, но их обещали покормить. Что же делает Тамара? Отказывается от своего плана, потому что может пострадать не только ее основная цель, но и невиновные? Увы. Ни один мускул не дрогнул на лице посудомойщицы, когда она подала отравленные блюда всем сидящим за столом.

Разумеется, Тамара была обидчивой и мстительной женщиной. И почти каждое отравление, на которое она шла, можно объяснить либо банальной корыстью, либо личной местью. По крайней мере, до этого дня Иванютина обходила стороной тех, кто не вставал у нее на пути. Теперь же все изменилось – и вполне возможно, что за считанные секунды.

Выдержка из уголовного дела:

«Неприязнь к работникам школы возникала у Иванютиной, потому что они требовали, чтобы школьники доедали положенные им порции, не оставляли отходов. А это противоречило ее интересам. Чтобы отомстить, а также чтобы ответственность пала на отвечающих за работу столовой людей, Иванютина решила отравить несколько человек. А также рассчитывала вызвать недоверие к изготавливаемой в столовой пище, чтобы было больше отходов» (QR-код 10)[23]23
  Последняя пуля для женщины по приговору суда СССР // Право. ru. – [Электронный ресурс] URL: https://pravo.ru/process/view/116425/


[Закрыть].

QR-код 10

После этой жуткой трапезы в больнице оказываются сразу 14 человек – 3 шестиклассника и 11 сотрудников школы. Симптомы похожи на кишечный грипп. От него и лечат, но безуспешно. Вскоре четверо умирают – двое взрослых и два ребенка. Медики замечают, что больные стремительно лысеют, и начинают прорабатывать версию радиационного заражения. Потому что всего лишь в прошлом, 1986 году произошел взрыв на Чернобыльской АЭС. Власти проверяли, не оказались ли в школе продукты из зоны отчуждения, здание прочесывали специалисты со счетчиками Гейгера. Версии сменяли друг друга десятками, прокуратура и партийные органы все чаще вмешивались в ход расследования. Родители по всему городу запрещали детям питаться в столовых. Любопытно, что версия об отравлении появилась одной из первых, но ее быстро отмели.

Николай Суходолов, врач-ревматолог, участник событий:

«По симптомам это похоже на отравление. Причем отравление борной кислотой или мышьяком. При отравлении крысиным ядом тоже возможно выпадение волос, так как там содержатся вещества, которые вызывают алопецию – облысение» (QR-код 11)[24]24
  Ядовитая школа / Следствие вели… // НТВ. – [Электронный ресурс] URL: https://www.ntv.ru/peredacha/sledstvie/m2320/o104716/video/


[Закрыть].

QR-код 11

Когда возник риск, что расследование может забуксовать, дело взяли на особый контроль в ЦК. И решили подробнее опросить всех ответственных за питание в злополучной столовой. А дальше уже начали всплывать зловещие подробности.

Николай Поддубный, генерал-лейтенант полиции, заслуженный юрист Украины, возглавлял следствие по делу о массовом отравлении:

«Мы, значит, потребовали список всех, кто контролировал приготовление пищи. Когда я сказал: “А где же медсестра, которая пробу снимает в школе?”, они мне говорят: “Медсестру как две недели похоронили. Она умерла…” – “От чего?” – “Сердечная недостаточность”»[25]25
  Чудовища в юбках (см. QR-код 9 на с. 66).


[Закрыть].

Когда версия с отравлением стала главной, виновных начали искать среди школьных хулиганов. А точнее, на примете оказался один парень по имени Володя. Вообще, грустная с ним история – семья неблагополучная, отца нет, мать постоянно пьет, не работает и не зарабатывает, а поэтому все время изводит сына просьбами, угрозами или шантажом, чтобы он приносил в дом деньги и водку. От непростой жизни парень действительно однажды пытался украсть продукты из столовой. Но следователей интересовал другой эпизод.

Хулиган Володя учился не лучшим образом, и отношения с педагогами у него были напряженные. А больше всех общение не складывалось с физкультурником – человеком со специфическим юмором и размытой эмпатией (наверняка у каждого из нас был похожий человек в школе). Физрук любил посмеяться над хулиганом, над его внешним видом и нестиранной формой, и вообще вел себя, как это сейчас называется, токсично. За что и получил крайне токсичную ответку: Володя где-то достал яд (правда, не сильный) и… смазал им свисток физрука. И когда преподаватель засвистел, ему страшно обожгло губы.

Знаете, друзья, мы в подкасте «Дневники Лоры Палны» видали много орудий, способов и методов, но отравленный свисток… такого, кажется, даже у Агаты Кристи не встречалось! Понятное дело, что Володя не планировал никого убивать, но он все равно был одним из немногих, кто уже имел дело с отравой. Но никакого мотива вредить школьникам и сотрудникам столовой у него не нашли, и все подозрения были сняты.

Последняя казнь

В итоге расследование сосредоточилось на сотрудниках столовой и вообще всех, кто так или иначе связан с едой. С самого начала подозрительнее всех вела себя Тамара. Следователи постоянно подмечали, как она наблюдает за ними – слишком внимательно и мрачно, провожая каждого правоохранителя и судмедэксперта тяжелым взглядом. Поначалу все это списывали просто на особенности мерзкого характера, да и по уликам зацепиться было не за что.

Но вот в лаборатории завершили эксгумацию недавно умершей диетсестры: обнаружен таллий. Теперь следователи получили конкретную цель для поисков. А вскоре обнаружили некоторые подозрительные обстоятельства в биографии Тамары. Во-первых, выяснилось, что посудомойщица подделала трудовую книжку. А во-вторых, слишком уж часто за последние годы умирали ее родственники – первый муж и родители второго супруга.

Собрав необходимые документы и разрешения, правоохранители провели обыск в доме Иванютиной. Поначалу ничего подозрительного не нашли, разве что все доказательства повального воровства столовских продуктов. Только по счастливой случайности следователи обратили внимание на громоздкий чехол от швейной машинки, запертый на ключ. По легенде, когда хозяйку попросили его открыть, Иванютина бросила связку ключей на пол перед служителями закона и прошипела, мол, сами откроете. Благо сотрудники были люди не гордые. Открыв чехол, они обнаружили среди иголок и ниток небольшой, но ощутимо тяжелый пузырек с жидкостью. В ближайшее время эксперты определили, что в склянке – раствор Клеричи, тот самый таллий. И Иванютина была арестована.

Во время допросов Тамара долго не отпиралась и довольно быстро написала признательные показания. Когда Олег Иванютин – все еще тяжело болеющий – узнал причину своего постоянного недомогания, то чуть ли не сразу подал на развод. И все же ему очень тяжело далось понимание, с каким чудовищем он жил все это время. Что в общем-то объяснимо, ведь столько лет он буквально боготворил супругу за ее волевой характер и столь натурально сыгранную заботу.

Параллельно с Тамарой следователи проверяли и ее семью – тоже окруженную непонятными, но похожими смертями. Правда, в квартире у старших Масленко яд обнаружить не удалось. Но отравители выдали себя сами. Когда их дочь уже была под подозрением, старики решили расправиться с пожилой соседкой – слишком уж большая у нее была пенсия. Причем старшие Масленко ничего бы не получили в случае ее кончины – их просто зависть душила. Мать семейства напекла оладьев с таллием и добродушно угостила пенсионерку. Но та слышала, что дочка у соседки вроде как детей травила (дело-то было громкое), и есть оладушки не спешила. А чтобы не пропадать добру, бросила один кошке. К сожалению, животное уже к вечеру забилось в конвульсиях и затихло. Перепуганная пенсионерка рассказала обо всем милиции, оладьи отправились в лабораторию, а старшие Масленко – в СИЗО.

Вскоре к Тамаре присоединилась и ее старшая сестра Нина. Теперь она носила фамилию Мацибора. И действовала она по похожей схеме: нашла состоятельного мужчину с киевской пропиской. Даже большая разница в возрасте никого не смутила (Нине было около 30 лет, а «молодожену» – под 70). А после свадьбы применила уже знакомый нам раствор Клеричи.

В итоге на скамье подсудимых оказалась чуть ли не вся семья Тамары. В деле Иванютиной-Масленко-Мациборы значились около 40 пострадавших. Больше всего жертв было на счету Иванютиной – 20 покушений, 9 из них с летальным исходом. Но, даже несмотря на железные доказательства, Тамара делала все, чтобы оправдаться. Клялась, что ни в чем не виновата, что признательные показания выбили из нее силой. Во время допросов пыталась подкупить следователя, обещала ему «много золота» – хотя, скорее всего, никакого золота у нее не было. Ведь даже на вожделенную «Волгу» накопить не удалось…

Все эти попытки, к счастью, не увенчались успехом. Суд полностью доказал вину всех четверых фигурантов дела. Родителей приговорили к 13 и 10 годам заключения (учитывая, что отцу и матери было 79 и 77 лет соответственно – срок был фактически пожизненный), сестра Нина получила 15 лет. А Тамара – за наибольшее количество жертв, полную беспринципность и, главное, за убийство ни в чем не повинных детей – была приговорена к смертной казни через расстрел.

В своем последнем слове ей предложили раскаяться, признать вину или попросить прощения у жертв – на что Иванютина лишь высокомерно фыркнула, сказав судье, что у нее «не то воспитание», чтобы перед кем-то извиняться. И одного взгляда на ее семейство, сидящее на скамье подсудимых, было достаточно, чтобы убедиться в словах отравительницы.

В том же 1987 году приговор 45-летней Тамаре Иванютиной был приведен в исполнение. Она стала третьей и последней официально подтвержденной жертвой смертной казни среди женщин СССР.

Можно долго рассуждать, почему она так легко решилась на все эти убийства. И почему не остановилась, даже когда могли пострадать дети. Главный фактор – конечно же, то самое «воспитание». Ведь если с ранних лет Тамара видела, как людей травят ее родители, то неудивительно, что убийство стало для нее совершенно рядовым явлением. Способом достичь своих целей – или просто наказать обидчика.

К тому же в этой истории бросается в глаза не самая типичная для советского человека мотивация. Хотя жадные до денег преступники были не редкостью, все же немногие рядовые граждане ставили богатство ради богатства превыше всего. Тягу Тамары к собственной квартире можно попытаться оправдать голодным детством в нищете и тесной коммуналке – да вот только чем она отличается от тысяч и тысяч людей, которые жили в таких же условиях, а выросли если не достойными людьми, то хотя бы не убийцами?

И вообще, едва ли все поступки отравительницы Тамары Иванютиной, все убийства, не говоря о смерти невинных детей, стоили той самой вожделенной черной «Волги».

Ла Матавьехитас

За несколько сезонов «Дневников Лоры Палны» мы рассказали десятки жутких историй, в которых в общей сложности количество убитых и погибших переваливает за сотни. Так что ко многим подробностям уголовных дел мы (как, наверное, и другие тру-краймеры, криминалисты и патологоанатомы) относимся гораздо проще, спокойнее и даже циничнее. И все же некоторые вещи нас по-прежнему триггерят – или, извините, задевают за живое.

Наверняка каждый из нас замечал такое. Вот смотрим мы фильм – боевик, триллер, детектив, да даже приключенческий блокбастер – и вот там умирают люди. А мы, уже пресыщенные кинематографом, почти не обращаем на это внимания. Местами это, конечно, печально, но в сердце особо не западает. До тех пор, пока в опасности не оказываются определенные категории жертв.

Когда очевидный негодяй приближается к маленькой девочке на детской площадке. Когда пожарная бригада слышит, как в горящем доме плачет младенец. Когда чудовище заходит в деревню и натыкается на верного пса, готового защищать свою семью до последнего. Когда бандиты вчетвером грабят дом несчастной старушки, а ей остается только смотреть, как исчезают ее последние деньги. Каждая такая сцена – козырь в руках кинематографиста, грязная игра на общечеловеческих ценностях, которой наши сердца с удовольствием подыгрывают.

Так и в криминальных историях. Хотя каждое убийство чудовищно само по себе, почему-то наибольший ужас и моральный протест вызывают те случаи, когда страдают беззащитные и невинные. Вот почему мы так тяжело реагируем на живодеров, педофилов, детоубийц. Но есть среди возможных жертв и другая категория – такая же наивная, как дети, и иной раз даже более привлекательная для разных мерзавцев. Это старики. А точнее даже пожилые женщины, которые по всему миру чаще мужчин доживают до преклонных лет и до жизни в одиночестве.

Как раз на этой категории жертв сосредоточилась в конце 90-х – начале нулевых серийная убийца из Мексики Хуана Барраса. Как и у классического маньяка, ее биография выглядит как жизнь двух совершенно разных людей. Освещенная софитами телезвезда La Dama del Silencio – Леди Безмолвная – и скрытая в архивах, изуродованная детскими травмами La Mataviejitas. Vieja (вьеха) по-испански значит «старая», «старуха», а viejita (вьехита) – «маленькая старуха», ну, или «старушка». Добавьте сюда корень mata (как в слове «матадор»), и вы получите Матавьехитас – убийца старушек. Суд доказал, что на счету Хуаны Баррасы были жизни как минимум 11 пожилых женщин. Но эксперты и исследователи уверены – она могла убить больше 50 старушек.

Кошмарная сделка

Хуана Барраса родилась в 1957 году в сельской местности мексиканского штата Идальго, к северу от Мехико. Детство у нее было крайне непростое. Мать-алкоголичка нещадно била и унижала девочку с ранних лет. Логично, что в этих условиях Хуана редко ела досыта и ходила в обносках, наблюдая разложение семейного очага и бесконечный круговорот сожителей матери. Бывало и так, что девочка попадала под горячую руку случайным мужчинам в собственном доме.

Ей было всего 12 лет, когда мать ее – внимание – продала. В эпоху, когда рабство, казалось бы, было уже искоренено во всем развитом мире. Даже для далеких от цивилизации сельских районов Мексики это было вопиющим явлением, но мать Хуаны это не слишком волновало. По распространенной легенде, девочку продают чужому человеку… за 3 бутылки пива.

Совершив самую удачную сделку в жизни, неизвестный мерзавец пользуется Хуаной, как вещью. Заставляет работать, держит в черном теле и, к сожалению, регулярно насилует. Ранняя беременность сменяется другой, и за короткое время Хуана рожает четверых детей. Удивительно, но хоть она и жила с нелюбимым, а скорее даже с ненавистным человеком, свои истерзанные чувства она не перенесла на отпрысков – и всех она не то чтобы любила, но любыми силами старалась оградить от опасностей.

Перелом в биографии Баррасы случается, когда ей было около 30 лет. Неизвестно, что произошло с ее мучителем – либо он умер, либо отправился в тюрьму, его судьба осталась покрыта мраком. Но главное, что Хуана обретает долгожданную свободу и может распоряжаться своей жизнью. Так что вместе с четырьмя детьми в поисках лучшей доли она переезжает в Мехико.

Правда, как и в любой истории о покорении столицы, город встречает нашу героиню сурово. Скудных сбережений им хватает лишь на нищенскую комнату на самой окраине, в бедном и криминальном квартале. Преступность так или иначе бушевала по всему Мехико, а в трущобах и подавно. Грабежи, квартирные кражи и убийства средь бела дня никого не удивляли. В таких условиях Баррасе предстояло растить четверых детей – а вскоре уже и троих. Немногим после переезда в Мехико старший сын попал в лапы местных бандитов. Его жестоко избили, и парень скончался до приезда скорой – хотя бы потому, что медики не особо торопились в опасный район.

Хуана пытается справиться со всем этим в одиночку. Пережить гибель сына, найти любую работу, чтобы хоть как-то прокормить семью, и наконец-то найти свое место в этой жизни. И вот однажды она проходит по улице мимо магазина электроники. А там, на выставленных в витрине телевизорах, видит бои Lucha Libre.

Под маской лучадора

Возможно, не все знают, что такое луча либре – хотя наверняка многие и видели эти безумные рестлерские маски. Великолепное и самобытное изобретение мексиканской культуры!

Lucha Libre – в переводе просто «вольная борьба» – появилась и сформировалась в Мексике где-то в конце XIX века. Изначально она была похожа на классическую римскую борьбу, только здесь еще дали борцам право драться ногами. И с годами это явление переросло из спорта в красочное, динамичное шоу, похожее скорее на американский рестлинг.

Главная особенность луча либре – это маски и костюмы. Головные уборы, скрывающие лицо наполовину или целиком, украшают пестро и со вкусом: лепестки пламени, яркие пятна, изображения животных или растений, и все как можно брутальнее. Любой боец (или, как они себя называют, лучадор) никогда не показывает лица на ринге. Если во время боя сопернику удается сорвать с лучадора маску, это считается смертельным позором для побежденного – и, как правило, концом карьеры.

Еще одна приятная особенность луча либре заключается в ее идейной подоплеке. Все бойцы в своих цветастых и красочных костюмах не зря напоминают карикатурных супергероев из комиксов. Ведь луча либре по сути своей отражает вечную борьбу добра со злом. Среди бойцов мексиканского рестлинга есть особое разделение на так называемых technico (текнико) и rudo (рудо). Текнико – классические хорошие парни. Они всегда соблюдают правила, бьются за светлое, чистое и вечное. А рудо – грязные негодяи. Им плевать на честь, им нравится бить исподтишка и вести себя крайне неподобающе. Каждый новичок уже на заре карьеры может выбрать свой путь – биться ему на светлой или на темной стороне. Он обязательно прорабатывает историю своего персонажа: произошла ли в его детстве-юности страшная трагедия, и он решил отомстить всему плохому – или с ранних лет его влекла стезя суперзлодея, и он жаждет покорить весь мир. Некоторые образы получаются настолько красочными и эпичными, что маска того или иного персонажа может передаваться от отца к сыну, когда лучадор становится достаточно старым для боев.

Как и американский рестлинг, луча либре – история постановочная. Даже если на ринге и проливается кровь, чаще всего это не по-настоящему. В основном все бойцы работают на толпу, дают зрителям желаемое. И подавляющее большинство поклонников борьбы прекрасно это знает. Но весь этот цветастый, прекрасно отрежиссированный спектакль вызывает у зрителей искреннее восхищение: они от души болеют за героев-текнико и яростно ненавидят подлецов-рудо. И следят не столько за самими боями, сколько за судьбами любимых персонажей. Более того, несмотря на видимую жестокость борьбы, у нее нет возрастных ограничений – настолько мексиканцы ценят идею добра, так или иначе побеждающего зло, что пускают на представления даже детей.

В луча либре участвуют не только мужчины, но и женщины. Даже в 90-е это не воспринимается как суррогат исконно мужского спорта (как тогда отзывались, например, о том же женском футболе). Леди-лучадоры – полноценные участники шоу, с таким же огромным количеством поклонников и болельщиков. И когда с этим явлением знакомится Хуана Барраса, она понимает – это ее мечта. С ранних лет она была девочкой крупной, а теперь же, к своим 30 с лишним, это сильная, мускулистая женщина, с суровым, даже мужеподобным лицом, при этом не лишенная некоторого обаяния. И в итоге Хуана начинает карьеру лучадора под псевдонимом Леди Безмолвная.

Вскоре спортивный мир узнает о восходящей звезде луча либре. Сотни и тысячи зрителей ждут, когда на ринг выйдет суровая воительница в пестром розовом костюме и карнавальной маске в виде бабочки, закрывающей верхнюю половину лица, – наряд, больше подходящий для сказочной принцессы-феи из детских мультиков, которому образ Баррасы совершенно не соответствует. На ринге она исполняет роль типичной рудо – рудо до потери пульса, как она неоднократно говорит в интервью. О ней пишут в профильных журналах, показывают по телевизору, печатают фото в газетах. И вот к женщине с истерзанной и искалеченной душой приходят деньги (и весьма неплохие), приходит слава, приходят поклонники.

Читатель наверняка удивится – какие же поклонники могут быть у злодея? Но большую часть времени вне боев Барраса снимала маску и не скрывала своей личности. И если Леди Безмолвную действительно ненавидели на ринге, то Хуану просто обожали.

Охота на старушек

Но вот где-то в начале 90-х, когда Баррасе было 33 или 34 года, в ней что-то ломается. Лучадор на пике спортивной карьеры начинает сдавать позиции, реже ходить на тренировки и биться уже не с тем азартом, без огня в глазах. Все потому, что борьбе она начинает предпочитать другие дела – охоту на людей. Причем, в отличие от многих серийных убийц, Барраса начала свой криминальный путь не со случайного убийства. Эксперты, изучавшие ее преступную деятельность, утверждают, что Хуана начала целенаправленное, планомерное истребление женщин старше 60 лет.

Почему именно на таком типе жертв она сосредоточила свое внимание? Уверены, что примерный ответ знает любой, кто хоть сколько-нибудь знаком с современной психологией. Когда история Баррасы и подробности ее ранней биографии стали широко известны, специалисты в один голос говорили: убийца проецировала на своих жертв образ матери. Каждая пожилая женщина становилась в ее глазах той самой деспотичной алкоголичкой из глухого села, которая продала родную дочь.

Надо сказать, что дело Хуаны Баррасы и его детали до сих пор не обнародованы целиком. Мексиканское правосудие – институт довольно закрытый, и раскрывать подробности следствия они не особо любят. Поэтому в этой истории так много черных пятен и так мало подробностей. Нельзя точно сказать, когда Барраса совершила первое убийство. Считается, что это произошло где-то в начале 90-х. Но ясно, что действовала она умно, хитро заметала следы и успешно водила правоохранителей за нос. Преступления совершались в разных кварталах, и ничто их не связывало, кроме пола и возраста.

К каждой жертве Барраса находила особый подход. Убийству предшествовала долгая подготовка: вплоть до нескольких месяцев она следила за старушками, изучала их привычки и распорядок дня, узнавала всю необходимую информацию. И избавлялась практически ото всех следов. Криминалисты даже относили ее к типу «заботливых» убийц – со стариками Барраса вела себя обходительно, вежливо, почти что ласково. По крайней мере, до самого преступления.

Постепенно у нее выработался собственный сценарий. Хуана стучалась в дом к жертве. В зависимости от полученной информации либо просила работу – постирать или помочь по дому, – либо представлялась социальным работником. Чаще всего она прибегала именно к последнему варианту: одинокие старушки либо справлялись с домашними делами сами, либо просто не хотели пускать в дом чужого человека. А вот поддельное удостоверение соцслужбы сразу превращало чужого в своего. Для надежности Барраса даже украла пенсионные бланки, чтобы подсовывать их ничего не подозревающим женщинам. Все эти нехитрые фокусы избавляли наивных пенсионерок от любых подозрений. И если в любой другой день они побоялись бы пускать в дом крупную и суровую женщину, то бейджик с государственной должностью распахивал перед Баррасой все двери.

После того как ложная соцработница оказывалась внутри, она отвлекала старушек разговорами или банальными просьбами: принести лекарства из другой комнаты, стакан воды или кофе с кухни. Все это было нужно лишь для того, чтобы бедная женщина повернулась к ней спиной. После чего Барраса доставала из-за пазухи удавку – сначала просто веревку, потом ее усовершенствованную версию, с удобными ручками. Набрасывала устройство на шею жертвы и затягивала. Многие старушки были и без того не в лучшей форме, а учитывая силу и физическую подготовку Хуаны, как и ее лучадорские будни, ей фактически ничего не стоило задушить каждую из своих жертв, пережав дыхательные пути или сонную артерию.

Чаще всего Барраса добивала пожилых женщин дубинкой, когда они теряли сознание. Или наносила удар по голове уже мертвых пенсионерок – чтобы перестраховаться либо же из ненависти и ярости. А затем проходила по дому и собирала небольшие ценности: мелкую технику, украшения, даже просто безделушки. При этом она почти никогда не переворачивала дом вверх дном в поисках крупных сбережений или семейных драгоценностей, а брала то, что лежало на поверхности. После чего протирала поверхности, к которым могла прикоснуться, и покидала дом жертвы незамеченной.