Текст книги "Дневники Лоры Палны. Тру-крайм истории самых резонансных убийств"

С улыбкой на эшафот

Но обвинители приложили все усилия, чтобы найти если не тело, то хотя бы следы убийства. Флигель Хейга и прилегающая территория были перевернуты вверх дном, осмотрен каждый дюйм. К делу даже привлекли знаменитого судмедэксперта Кита Симпсона – настоящую легенду Скотленд-Ярда, который раскрыл не одно очень сложное дело. Есть байка, что чуть ли не в первые полчаса на месте преступления, где уже много дней копались маститые профессионалы, Симпсон провел рукой по земле, подобрал какой-то камушек, внимательно осмотрел на свету и выдал вердикт: «Джентльмены, кажется, это почечный камень!»

После этого поиски набирают обороты, и вскоре во дворе обнаруживают кусочки костей, фрагмент человеческой стопы и кусок зубного протеза. Его даже показали стоматологу убитой Дюран-Дикон, и тот говорит: «Да, моя работа, моя клиентка». Дополнительно во дворе эксперты находят следы растопленного человеческого жира и серной кислоты. Тела все еще фактически нет, но суд принимает во внимание все улики и признает Хейга причастным к исчезновению вдовы.

Теперь убийца искренне пугается и идет на отчаянный шаг – разыгрывает карту сумасшедшего. Мол, он убивал людей, чтобы пить их кровь (отсюда и пошло газетное прозвище «Лондонский вампир»). В материалах дела остались его странные рассказы о кошмарных снах из детства, как деревья в лесу превращались в кресты и как распятый Иисус протягивал ему чашу с кровью и говорил: «Пей!»[20]20
  Хейг Джон. Моя исповедь / пер. О. Ротенберг // Иностранная литература. – 1992. – № 3.


[Закрыть] Уже во взрослом возрасте он якобы попал в аварию, рот наполнился собственной кровью, и вот тогда-то он почувствовал, что это вкусно. И таких бредовых признаний накопилось немало. Внимательные эксперты видели, что это больше похоже на отчаянную попытку сказаться невменяемым и избежать высшей меры наказания. Но журналисты были в восторге! Легенда о Лондонском вампире занимала первые полосы газет, и даже в кинотеатрах перед фильмами говорили только о деле Джона Хейга.

Отрывок из новостной сводки:

«Город Кроули, Сассекс. Небольшой двор под полицейским оцеплением. Эксперты осматривают каждый дюйм, на свет всплывают жуткие подробности, детективы откапывают нечто, напоминающее человеческие останки» (QR-код 8)[21]21
  Хэйг Джон. Убийца с ванной кислоты / John George Haigh The Acid Bath Murderer. – [Электронный ресурс] URL: https://www.youtube.com/watch?v=tI7QOMh7vvs


[Закрыть].

QR-код 8

Хейг не боялся общения с прессой. Напротив, он купался в общественном внимании – о нем говорят все, его снимают, его фотографии украшают первые полосы. Одному из изданий он даже предложил сделку: полную автобиографию в обмен на лучшего адвоката. А в этом удивительном труде он обещал рассказать не о 6 доказанных жертвах, а о сотнях! Вероятно, он был готов говорить хоть о сотне, хоть о тысяче убийств – ради сенсации, внимания и поддержки и не такое скажешь.

Как и много раз до этого, Хейг пошел ва-банк, поставив на правдоподобность собственной невменяемости. Когда в очередной раз его заводили на слушания, кто-то из журналистов выкрикнул: «Хейг, на что вы рассчитываете?» А он улыбнулся и спокойно промолвил: «Максимум 10 лет принудительного лечения и последующая реабилитация». К сожалению, этот прогноз не оправдался. Присяжные совещались всего минут 15 и после этого вынесли приговор – смерть через повешение.

Если Хейга жизнь чему-то и научила – так это достойно принимать поражение. Он совершенно спокойно проживает остаток жизни, в общении с журналистами шутит и смеется. Перед казнью ему по обычаю предлагают бренди, и он просит: «Только принеси стаканчик побольше, старина!»

10 августа 1949 года Джон Джордж Хейг был повешен. Ему было 40 лет.

6 убийств, которые должны быть стать идеальными. 5 из них действительно таковыми были, никто даже не заподозрил Хейга вплоть до последнего случая. Помешали ему только жадность, корысть и неудачное стечение обстоятельств.

Психологическая экспертиза выявила у него максимум параноидальное расстройство – и то в легкой степени. В остальном же он был абсолютно психически здоров. Эксперты отмечали его дружелюбие, радостность и полное безразличие и к убитым людям, и к самому факту убийств – классический признак психопатии. Если в нем и было какое-то желание славы, он смог ее добиться. Флигель Хейга в Сассексе до сих пор остается объектом криминального туризма – его превратили в опрятный музей, в постоянной экспозиции выставлены бочки и костюм с противогазом. Более того, после казни энтузиасты собрали одежду Хейга, состригли его волосы и отдали в музей Мадам Тюссо, где из всего этого сделали восковую фигуру для отдельной экспозиции – «Комнаты ужасов». И это не считая многочисленных теле– и радиопостановок, документальных фильмов и отсылок в песнях и видеоиграх. Все-таки на Западе умеют постиронично и с особым вкусом вплетать в свою культуру даже самые темные события.

Отравительница

Смертная казнь в Советском Союзе применялась часто. В иные годы – чудовищно часто. Точной и единой статистики до сих пор не существует, так как данные о многих осужденных были засекречены или утеряны. К тому же далеко не все приговоры к высшей мере наказания приводились в исполнение, и обвинение даже по самым тяжелым статьям нередко смягчалось. Правда, замена расстрела на длительное или пожизненное заключение временами лишь давала отсрочку, условия содержания, болезни и тяжелый труд делали свое… Но это другой вопрос.

Как и у любого наказания, у высшей меры в СССР были ограничения. Например, нельзя было расстреливать несовершеннолетних (история знает только исключительные случаи, о некоторых мы даже рассказывали в подкасте) и беременных женщин. Да и в целом к прекрасному полу правосудие было не настолько сурово. Смертный приговор в отношении женщины за всю историю Советского Союза был вынесен лишь несколько раз. И только в трех случаях дело дошло до казни.

Первой была Антонина Макарова по прозвищу Тонька-пулеметчица. Военная преступница на службе немецких оккупантов в годы Великой Отечественной расстреливала мирных жителей и пленных партизан – за официальный оклад в 30 рейхсмарок. Считается, что на ее счету больше 1,5 тысяч жизней, хотя доподлинно удалось установить только 168 имен. После войны она долгие годы умело скрывалась под чужой фамилией в Беларуси, и только к 70-м КГБ удалось установить ее личность. Тонька-пулеметчица была расстреляна в 1979 году.

Второй стала спекулянтка Берта Бородкина, или Железная Берта. В 80-е годы она руководила ресторанным трестом в Геленджике. На протяжении 10 лет она умудрялась обкрадывать посетителей, вымогать деньги с работников и списывать продукты в колоссальных масштабах. Причем Берта чувствовала себя неуязвимой – ведь среди ее друзей и покровителей были большие люди из местных чиновников. И все же неожиданная внеплановая проверка вскрыла общепитовскую мафию: при обыске у директора треста изъяли 500 тысяч советских рублей – по тем временам сумму просто космическую. Некоторые считают ее жертвой андроповских чисток, мол, глава КГБ устроил показательную порку. Хотя расхитителям социалистического добра грозила кара и за меньшие прегрешения. Так или иначе, приговор привели в исполнение в 1983 году.

А вот последняя казненная в СССР соединила в себе черты обеих своих предшественниц – любовь к чужим деньгам и циничную жестокость. История Тамары Иванютиной, обычной посудомойщицы из Киева, стала одним из самых скандальных и резонансных уголовных дел 80-х годов.

Волга-Волга!

Тамара Иванютина (при рождении – Масленко) родилась в 1941 году. Она была четвертой из шести детей. Все огромное семейство ютилось в крошечной комнате в коммуналке. Разумеется, в годы войны, да и долгое время после нее денег ни на что не хватало. Но если радостные семьи с советских плакатов видели счастье в честном труде, дружбе и взаимовыручке, то семейство Масленко во главу угла ставило именно материальный достаток. Так что и дети росли в каждодневном почитании золотого тельца.

Тамара с ранних лет не стремилась ни учиться, ни работать. Ей хотелось «успешной» жизни – безбедной, легкой и сытой, причем желательно без особого труда. Ей снились просторные квартиры с дорогой мебелью, богатое хозяйство с откормленной скотиной и – предел всех мечтаний – роскошная черная «Волга». Хотя кто в те годы не мечтал о столь культовом автомобиле, который по престижности дал бы фору многим современным суперлюксам (по меркам своего времени, конечно).

С такими моральными установками девушка Тома вступила во взрослую жизнь. Ее мысли занимал главный вопрос: как прийти к вожделенному богатству за короткое время и с минимальными трудозатратами? В 70-е самыми «хлебными» отраслями традиционно считались торговля и общепит. Тамара прикинула, что в коммерческом секторе к рукам может прилипнуть нечто большее, чем просто еда, и, в общем-то, не ошиблась. Правда, она не учла и рисков, которые росли пропорционально «левой» прибыли. И вскоре мутные, но примитивные схемы мошенницы раскрылись. Ее обвинили в спекуляции и наградили заслуженной судимостью. А такая отметка в трудовой книжке наглухо закрывала доступ к любой хоть сколько-нибудь «хлебной» работе.

И все же Тамара не унывала. Она все еще была молода и прекрасна, а значит перед ней был открыт и другой путь к быстрому богатству – разумеется, удачное замужество! Девушка, конечно, мечтала о каких-нибудь профессорах, директорах или заведующих, но те почему-то не питали должного интереса к малообразованной, грубоватой и наглой в общении красотке. И все же подходящее знакомство подвернулось – в лице доброго и наивного дальнобойщика. Сейчас это может показаться странным, мол, где же тут великое богатство? Но в советские времена такие водители были сродни морякам дальнего плавания. Ведь колесили они не только по всему Союзу, но иногда даже за границу. Да и получали прилично. К тому же Тамару пленило в ее новом избраннике… наличие двухкомнатной квартиры в Киеве!

То, что один человек может единолично владеть такой колоссальной жилплощадью, казалось девушке высшей несправедливостью, да и после свадьбы делить жилище на двоих ей не особо хотелось. Поэтому вскоре Тамара решила, что замужество пора заканчивать – с максимальной выгодой для себя.

Всего за пару недель здоровый мужчина в полном расцвете сил начал чахнуть на глазах. Коллегам он все чаще жаловался на тошноту и онемение в ногах. В один из рейсов напарник заметил, что бедняга пошел умыться, а когда вернулся – все полотенце было в выпавших волосах. Да и сам он выглядел страшнее смерти. Осунувшееся, постаревшее лицо, безжизненные глаза и бледные проплешины на месте роскошной шевелюры. Вскоре мужчина скончался – прямо во время очередной поездки. Медики диагностировали сердечный приступ – почему-то не обратив совершенно никакого внимания на другие, более чем подозрительные симптомы.

Никто не знал, что всему виной стали бутерброды, заботливо собранные в дорогу любящей женой. Никто, кроме самой Тамары.

Дело семейное

Искушенных поклонников тру-крайма и давних слушателей «Дневников Лоры Палны» сложно удивить таким поворотом: как будто бы ни с того ни с сего человек начинает убивать. Но в случае Томы все довольно легко объясняется. Дело в том, что с отравлениями девушка была знакома чуть ли не с детства, ведь подсыпать яд в чью-нибудь тарелку было излюбленной забавой семейства Масленко.

Правда, корыстные мотивы Тома стала преследовать первой. А вот родители травили соседей, знакомых и даже родных, исходя из своих собственных псевдоморальных принципов. Например, заморили соседа по коммуналке за то, что он слишком громко смотрел телевизор. Или подсыпали крысиный яд старушке, которая посмела сделать им замечание, мол, лужи в туалете постоянно оставляют.

А в 1980 году произошло самое циничное убийство. В тот год тяжело заболела мать семейства, Мария Федоровна. К старшему Масленко – Антону Митрофановичу – приехала дальняя родственница. И зачем-то сказала за столом (возможно, после пары опрокинутых рюмок), что старуха может уже и не выкарабкаться из больницы. Мол, надо бы к похоронам готовиться, проститься по-человечески. Антон Митрофанович помрачнел, буркнул, что не надо говорить глупостей – лучше за здоровье болящей выпить. И незаметно капнул что-то родственнице в рюмку самогона. Интересно, что дальше он предложил закусить и почистил вареное яйцо – а оно почернело у него в руках. Старший Масленко испугался, что собутыльница что-то заподозрит, и отложил его – якобы, порченое. А родственница была не из брезгливых и все же съела яйцо, чтоб добру не пропадать.

В тот же вечер она почувствовала себя плохо. Бригаде скорой рассказывала, что отравилась порченым яйцом, которое чернело прямо в пальцах. Правда, врачи не обратили на это никакого внимания, списав на бред человека в тяжелом состоянии. Ей кололи лекарства то от давления, то от сердца, но ничего не помогало – женщина угасала на глазах и к утру скончалась.

Обо всем этом Тамара прекрасно знала. Некоторые издания даже цитировали семейную мудрость, которой старшие Масленко якобы активно делились с детьми: «Чтобы добиться желаемого, нужно не жалобы писать, а дружить со всеми, угощать. Но в пищу особенно зловредным – добавлять яд».

В своей криминальной деятельности Масленко пользовались довольно редким ядом – раствором Клеричи. Тут бы читателю должно заинтересоваться. Во-первых, что за раствор? Во-вторых, откуда яд с таким красивым названием взялся у простой советской семьи? И в-третьих, откуда такая девушка, как Тамара, вообще знала о столь малоизвестном веществе? Давайте разбираться.

Раствор Клеричи – названный в честь итальянского геолога Энрико Клеричи водный раствор таллия. Прозрачная жидкость еле заметного коричневого окраса с высокой плотностью – на ее поверхности могут плавать образцы разных пород. Из-за этого свойства раствор широко применяется в геологии. Да вот только основное вещество, а именно таллий, крайне токсично (совсем как твои друзья и коллеги). Попадая в организм, этот тяжелый металл поражает нервную систему и внутренние органы, а еще вызывает тотальную алопецию, то есть полное выпадение волос.

По одной из версий, в свое время семейство Масленко оказалось в оккупированной Одессе, где родителям Тамары пришлось трудиться в подпольной немецкой лаборатории. Там ученые, подконтрольные СС, испытывали воздействие разных веществ на живого человека, а в качестве подопытных активно использовали пленных красноармейцев. И таллий применялся там чуть ли не ежедневно, так что о его воздействии на организм Масленко знали не понаслышке. Хотя есть и другая, более прозаичная и реалистичная версия: семья Тамары была знакома с лаборанткой геологоразведочной экспедиции, которая и рассказала им о ядовитых свойствах таллия – больше как о забавном факте. Кстати, она же частенько выдавала токсичное вещество многодетной семье – чтобы крыс травить. Всего за несколько лет она передала Масленко около 500 миллиграммов яда.

Так вот, бесшумный убийца таллий сыграл свою страшную роль, и первого мужа Тамары не стало. Безутешная вдова утешилась довольно быстро – получила квартиру в наследство, продала ее и купила новую, получше. А через три года снова вышла замуж – за Олега Иванютина, чью фамилию и взяла.

Любимая невестка

Олег был буквально очарован своей возлюбленной. Считал ее самой красивой женщиной в мире, что называется, видной – и уже много после говорил, что жил с ней, как под гипнозом. И действительно, на немногочисленных фото Тамары Иванютиной чувствуется просто бешеная харизма – которая и пленяла мужчин. Особенно таких наивных, как Олег.

Своей квартиры у нового мужа не было. Зато у него были зажиточные родители – с солидным пригородным домом и большим участком. Сам дом Тамару интересовал мало, но ее прельщали перспективы. Ведь, помимо черной «Волги», она мечтала о собственной свиноферме (тем более как раз тогда, в 80-е, появилась возможность безболезненно заводить скотину на откорм в почти что промышленных целях). Так что судьба несчастных родителей была предрешена.

Масла в огонь подливали и откровенно плохие отношения Тамары со свекровью. Больше всего пожилая женщина печалилась и злилась из-за того, что не скоро станет бабушкой – невестка все так же хотела жить только для себя, так что наотрез отказывалась заводить детей. Иногда свекровь в сердцах даже говорила ей, мол, не видать тебе, Томка, ни квартиры, ни дома, если не подаришь нам внуков. Отравительницу это ужасно злило, и немудрено, что пузырек с таллием не раз дрогнул над чашками и тарелками стариков.

Первым почувствовал себя плохо свекр, стал чаще жаловаться на онемение в ногах и языке. Врачи разводили руками, дескать, возраст, что вы хотите, и поставили официальный диагноз «полиартрит». Так и не получив нужного лечения, он скончался – все так же от сердечной недостаточности. И на самом деле, не так уж и удивительно, что медики не смогли ничего заподозрить. Тамара уже давно экспериментировала с дозами яда, травила кошек, кур и собак, а потому знала, какая дозировка вызовет аккуратные симптомы постепенного угасания.

Со свекровью она поступила еще циничнее. Прямо на похоронах мужа пожилой женщине стало плохо. Пока друзья семьи и родственники пытаются привести ее в чувство, Тамара подносит ей стакан, вроде как с валидолом. Не успевает женщина выпить лекарство, как ей становится еще хуже, ее тошнит и мутит. Возможно, в тот момент она почувствовала неладное и стала громко обвинять невестку. Кто-то в толпе говорит, будто бы Тамара и правда достала какую-то склянку и капнула что-то в стакан с валидолом…

Неизвестно, чем бы закончились похороны, если бы не муж Иванютиной, совершенно очарованный ею Олег. Очевидцы рассказывали, что он буквально заслонил супругу ото всех. Так что конфликт был погашен.

Мать Олега умерла на следующий день после похорон мужа. В больнице поставили все тот же диагноз – сердечный приступ.

Вскоре Тамара с мужем переезжают из квартиры в вожделенный дом и начинают налаживать хозяйство. А параллельно с этим Иванютина начинает травить Олега. Казалось бы, сейчас самое время успокоиться, начать новую, сытую жизнь, копить на черную «Волгу» и пользоваться беззаветно преданным мужем. И все же Тамара потихоньку добавляет яд в еду. По одной из версий, отравительница (как и многие серийные убийцы) была чересчур подозрительна и хотела обезопасить себя от любых возможных угроз. К тому же из острого собственничества просто не хотела, чтобы муж ушел в другую семью (хоть он ни разу не дал ей даже повода усомниться в своей преданности). А некоторые эксперты считают, что Тамаре нравилось чувство абсолютного контроля. И ощущается оно куда острее, когда муж не просто верен, но немощен, болен и физически не может без нее обходиться.

Как и другие жертвы Иванютиной, Олег начал лысеть, стал с трудом передвигаться, перестал работать. Соседи рассказывали, что Тамара без конца твердила со скорбным видом, что у супруга вскрылась некая таинственная болезнь – разумеется, наследственная, от которой совсем недавно умерли его родители. По всей видимости, она была отличной актрисой и умело вызывала в людях жалость, понимание и восхищение – как она стоически держит на плечах все – от хозяйства до умирающего супруга. Скорее всего, Иванютина просто получала от этого удовольствие. Судите сами: у нее были все возможности избавить бедного Олега от страданий, а себя от ненужной обузы – достаточно было лишь увеличить дозу таллия. Но Тамара добавляла строго отмеренное количество яда – именно с тем расчетом, чтобы как можно дольше сохранить рядом с собой наглядное подтверждение своего превосходства.

Сила обиды

Тем временем хозяйство Иванютиной набирает обороты. Куры, кролики и в первую очередь свиньи растут и жиреют, забиваются на мясо, мясо продается, деньги откладываются – правильно, на заветную черную «Волгу». Но цель все равно кажется недостижимой – уж больно медленно копятся средства. Потому что одних только свиней прокормить – самой не доедать. Но Тамара и здесь находит простой и изящный выход из положения: устраивается в местную школу, а точнее школьную столовую. Став посудомойщицей и время от времени помогая кухаркам, она получила полный доступ к пищевым отходам.

Алексей Багонец, бывший следователь по особо важным делам прокуратуры Украины:

«Я помню, в парке, где я с детьми играл в футбол, часто видел эту посудомойку, когда она тащила за собой возок. И на нем стояли такие чаши, я так понял, с отходами из школьной столовой. Она тягала их мимо нас – в частный сектор» (QR-код 9)[22]22
  Чудовища в юбках / Приговор // ТВ Центр. – Центральное телевидение. – [Электронный ресурс] URL: https://youtu.be/RfGnJ1UCdig


[Закрыть].

QR-код 9

Каждый, кто учился в еще советской или уже российской школе, прекрасно знает – дети в столовых недалеко ушли от постояльцев Иванютинской фермы. Едят бестолково, оставляют после себя немало, чем тетю Тому несказанно радуют – ведь чем меньше съедят школьники, тем больше достанется ее свиньям. Правда, ей и этого мало. Вскоре Тамара начинает не просто воровать отходы, но и делать все, чтобы портились нормальные продукты. Как-то раз даже умудрилась сломать холодильник и забрала все списанное к себе на ферму.

Бывали случаи, когда Иванютина буквально вгрызалась в каждую кость, будто дикая собака. Однажды к ней подошли двое школьников и попросили забрать недоеденные котлеты с собой – чтобы подкормить бездомных щенков. Такое предложение Тамара восприняла как личное оскорбление, чуть ли не воровство, накричала на детей и выгнала из столовой. Пару дней спустя эти двое школьников почувствуют себя плохо – Иванютина капнет им в тарелки совсем немного таллия. Недостаточно для летального исхода, а вот для мести – в самый раз.

Надо сказать, что у Тамары в школе сложилась репутация крайне грубой и сварливой женщины. Лучший вариант для сотрудника детского учреждения. Даже возникает вопрос: почему перед мужем и соседями она разыгрывала вселенскую любовь и заботу, а с детьми и коллегами вела себя совершенно непрофессионально? Ведь по идее при всех ее талантах можно наладить идеальные отношения с кухарками, и те сами начнут выдавать каждой Тамариной свинке по пайку… Хотя вполне возможно, что Иванютина так уставала от роли идеальной жены дома, что только в школе ей удавалось побыть собой.

Тем не менее поначалу все шло по плану. Пищевые отходы исчезали из столовой в необъятных баулах посудомойщицы как по расписанию. Но вскоре в школе сменилась диетсестра, отвечающая за рацион детей и санитарные условия на кухне. И если прежняя на многое закрывала глаза, то новый специалист оказалась куда более дотошной и стала творить совершенно ужасные и неприемлемые, по мнению Иванютиной, вещи. В первую очередь она настаивала, что объедки нужно не выносить из школы, а ликвидировать в установленном ГОСТами и требованиями порядке. Смекалистый поклонник «Дневников Лоры Палны» уже понимает, что диетсестра стала для Иванютиной врагом номер один. Совсем скоро женщина почувствовала себя плохо и скончалась от все той же сердечной недостаточности.

В школе было еще несколько человек, которые Тамаре жутко не нравились. Новой жертвой отравительницы стала местный парторг, которая узнала о хищениях из столовой и на свою беду решила провести разъяснительную беседу с трудящимися. Добиться справедливости она так и не успела. Еще одним личным врагом Иванютиной стал учитель химии, который даже не по долгу службы, а просто из идейных соображений стал следить за качеством еды. И на свою беду пару раз сделал Тамаре мелкие замечания. Но он, судя по всему, обидел ее не так уж и сильно – педагог получил куда меньшую дозу яда, сильно отравился и потерял волосы, но хотя бы сохранил жизнь.

И все же самым страшным событием в истории Иванютиной обернулась ее месть заведующему столовой. Тот не доверял ушлой посудомойщице и распорядился повесить замок на двери кладовой, а ключи всегда держал при себе – чтобы лично контролировать сохранность продуктов и утилизацию отходов. Специально для него Тамара расщедрилась: отравила и первое, и второе. Гречневый суп и печень, щедро приправленные таллием, ждали своего часа. Но все пошло не по плану.