Текст книги "Туристический сбор в рай"

Мальчик и раввин

Последние три дня мальчишка крутился на тротуаре возле салона красоты, в котором работала его мать. Пяти лет от роду, он не знал в своей жизни никого, кроме мамы, папы, добрых дедушек и бабушек. Ни одной печалинки не вошло в его крохотное сердце. Его никогда не обижали, а если родители наказывали за проказы, то он даже не понимал, что это в наказание – «не буду тебе сегодня читать». И хорошо, радовался он, любящий засыпать под свои фантазии, в которых не было ничего осознанного – только одни запахи и очень цветные картинки.

Няня мальчика уже четыре дня как болела, и мать брала сына с собой в салон красоты. Она служила элитным косметологом и велела сыну не мешать ей, ни в какие двери не входить, а играть в комнате для детей, где за ними присматривала специальная тетенька, полная и незамужняя.

Мальчику были не интересны кубики, конструкторы и всякая другая всячина, которой было предостаточно и в его комнате дома. Ему хотелось вырваться в летний день, и он ныл матери в приоткрытую дверь, что тут скучно, пахнет как дома в ванной, а в буфете только черный кофе, который он не пьет, потому что маленький.

– Не хочу здесь!

Он мешал ей работать, и она велела охраннику вывести сына на улицу и следить за ним в оба глаза.

И вот он, в аккуратных шортиках, белой маечке и сандаликах на босу ногу, уже жмурится от летнего солнца, рассматривая спешащих куда-то прохожих… Но и это занятие вскоре наскучило, он немножко млел от жары и, сидя на крыльце салона, почти заснул. Он что-то услышал от охранника, что-то вроде, мол, не уходи никуда, я сейчас… Вдруг он понял, что остался один. Вскочил, попрыгал мячиком от вернувшейся энергии и шмыгнул в подворотню исследовать изнанку улицы.

В проходных дворах было куда прохладнее, задирая голову к небу, он видел верхние этажи домов и впервые в жизни услышал свои шаги. Он ухнул, как сова из мультика, и колодец проходного двора трижды ухнул в ответ. Мальчик был смелым, а потому запрыгал в сторону старика в странных одеждах. Старик был похож на летнего Деда Мороза или волшебника: в странной черной шляпе, черном костюме, белой рубашке, застегнутой под горло, и с длинной седой бородой. Согбенный долгой жизнью, он шел, не глядя по сторонам, казалось, что спешил.

Мальчик подбежал и стал рассматривать его беззастенчиво, как это делают маленькие дети, а затем, схватив старика за руку, спросил:

– Ты кто?

– Иди, мальчик, иди! – высвободил руку прохожий. У него был артрит, и он ненавидел, когда к его рукам прикасались.

– Ты странно как-то одет!..

– Ты тоже.

– Но у меня нет юбки!

– Это не юбка…

– А что?

– Тебя будет искать мама.

– А чего у тебя такая странная одежда? Сейчас лето. Ты нищий?

– Я так специально одет, – злился старик, опаздывающий в синагогу на Бронной. Он должен был сегодня встречаться с раввином из Литвы, старым товарищем, приехавшим в Москву на пару дней повидаться и отпраздновать Шабат.

– А зачем ты так специально одет? – не отставал мальчик.

– Чтобы отпугивать таких, как ты!

– А мне не страшно! Мне не страшно! Ты кто? Ты кто?

Старик был совсем не мягкого нрава. За жизнь он обучил разным важным вещам сотни детей и немало взрослых. Он умел нагнать страха на любого мальчишку.

– А я вот сейчас за уши тебя!

– За уши? – удивился мальчик.

Старик ловко ухватил его за ухо и потянул за него артритными пальцами.

– Ой! – вскрикнул ребенок. Его еще никто не таскал за ухо, никогда не причинял боль, а потому он рассердился, хоть и стоял на носочках сандалий, чтобы уменьшить натяжение:

– Ты злой старикашка! Моя мама работает в салоне красоты, она сбреет тебе бороду, и ты не сможешь колдовать!

– Я не Хоттабыч!

– А кто?

– Я раввин! – ответил старик и отпустил красное пылающее ухо мальчишки.

– Здо-орово! – протянул тот, впервые услышав это слово, отдающее чем-то сказочно-непознанным. – Покажешь фокус?

– Я Олег Попов?

– Не знаю. А это кто?

Старик промямлил, что все нынче недоросли – и малые, и великовозрастные.

– Я не фокусник!

– Так кто ты? – нетерпеливо и требовательно настаивал мальчик. Одновременно он попытался схватить старика за торчащий из-под пиджака кусок юбки с кистями. За это вконец рассердившийся раввин отвесил ему пенделя.

– Ты меня бьешь! – отскочил неугомонный мальчик. – Опять!

– Как ты это понял? – поинтересовался старик, у которого заныла подагрическая костяшка на правой ноге.

– Мне больно!

– Я рад!

– Ты злой!

– Нет воспитания без ремня! – проворчал раввин и шагнул в темную подворотню. – А сейчас я тебя съем! – провыл он к каменным сводам – и сам обалдел от своего могущества. Этой фразы всегда боялись его внуки и правнуки.

– Ты хоть и старый дедушка, но глупый. – Мальчик бесстрашно шагнул за раввином. – Люди людей не едят.

– Чего ты увязался за мной?! Мать твоя, поди, с ума сходит!

– Не, у нее времени нет. Она теткам волосы из ног выдергивает!

– Что?! – опешил старик и на секунду остановился.

– А у дядь – с груди и спины. Пришел волосатый, а ушел без волос. Ты волосатый?

– Твоя мать работает в салоне красоты? – вспомнил старик и представил, как это – драть волосы с груди. Раввин был очень волосат. Воображенная картинка не понравилась, и он поморщился.

– Я говорил, – обрадовался мальчик и завертелся юлой от переизбытка энергии. – Я говорил, что ты фокусник!

– Ты раскусил меня. А теперь иди обратно!

– А я, как обратно, не помню!

– А название салона красоты?

– И это не помню. Что-то про крокодила или бегемота… Или это из книжки?..

– Вот еще напасть на мою голову!

Старик схватил мальчишку за руку и поволок за собой.

– Эй! Куда ты меня тащишь?! Только не говори, что на кудыкину гору! Мне мама всегда так говорит!

– Ну не на Синайскую уж точно! – И дернул мальчишку за руку. – Давай быстрее!

– Я могу бежать! А ты можешь?

Старик бегал только в молодости – от ребе Ицака к себе домой, чтобы скорее добраться до Торы… Мальчишка что-то трещал без умолку, а раввин думал, что с ним делать. Надо бы, конечно, в милицию отвести, но сколько времени пропадет. Он не успеет зажечь свечи, что почти равноценно потери места в раю, и поболтать с литовским коллегой – просто для душевной радости двух старых единомышленников. Приведу его в синагогу и там отдам службе безопасности, решил раввин и попытался ускорить шаг. По-прежнему болела костяшка на ноге.

– Мясо есть сегодня не буду! – проговорил он вслух. – Ох, как подагра его не любит!

– А я буду! – заявил приблудный ребенок. – И мясо, и рыбу!

– Ты пойдешь сейчас в тюрьму! – ответил раввин и сам пожалел, что так сказал. Неожиданно мальчишка приуныл и уже покорно следовал за стариком. Он устал и больше не дергался, пытаясь высвободить руку из старческой клешни. А у раввина кольнуло в сердце. То ад на секунду показался душе. – Не бойся, – попытался он приободрить мальчишку. – Я пошутил. Еще две минуты – и мы на месте. Тебя как зовут?

– Матвей.

– Хорошее еврейское имя! – улыбнулся старик. Они уже подошли к синагоге, и раввин прокомментировал: – А меня – рав Авдей. – Поднялись по ступеням, минуя автоматчиков. – А это синагога.

– Гога Магога! – машинально произнес в рифму Матвей.

– Откуда знаешь? – удивился рав Авдей.

– В церкви слышал… – Здесь мальчик обнаружил много мужчин в панамках и в таких же, как у старика, шляпах. Затем возле металлоискателя увидел корзину с одинаковыми шапочками. – Хочу!

– Тебе не надо!

– Тебе, значит, надо, а мне нет? – обиделся Матвей. Он еще никогда в жизни не находился так долго с незнакомыми людьми. И вокруг столько дядь в юбках поверх штанов. Он должен был заплакать – и заплакал… Если бы зарыдал еврейский ребенок, то рав Авдей и глазом бы не моргнул, но сейчас он перестал чувствовать себя наставником многих поколений и прижал мальчика к ногам.

– Скоро найдем твою маму! – Он надел на голову мальчику кипу и, что-то коротко сказав одному из охранников, улыбнулся и спросил: – Таки мясо и рыбу?

– Ага, – кивнул Матвей.

Старик провел мальчика вдоль молитвенного зала, где тот остановился и, поглядев на кланяющихся людей, стал тоже кланяться. И опять раввин сказал, что ему этого делать не надо.

– Чего не надо?

– Они молятся.

– И я молюсь! Господи, помиилууй! – пропел и перекрестился. – Мы всегда по воскресеньям ходим в церковь!

– Сегодня пятница!

Они вошли в ресторан, где молодые люди подготавливали столы к ужину. С кухни выглянул шеф-повар грузин Дато и поприветствовал рава Авдея.

– Ара, там что-то осталось еще с буфета? – спросил старик.

– Много чего, батоне!

– Неси мясо и рыбу сюда!

Через несколько минут проголодавшийся мальчик уплетал фаршированного карпа вприкуску с куриной ножкой.

– Не обманул! – икнул Матвей.

Раввин сидел напротив и улыбался. Ему казалось, что сегодня он сделал что-то значащее в жизни, хотя не понимал что.

Потом Матвея накормили сладостями и сводили в туалет. Мальчик попытался заплакать еще раз, но увидел маму. Ее лицо было опрокинутым, бледным и несчастным.

– Мама! – крикнул Матвей.

Она рванулась к сыну, подбежала и, обнимая, долго целовала его:

– У тебя все хорошо?.. Мама дома тебя накормит. Не пугай меня больше так!

Старик смотрел на мать и сына: можно было умилиться картинке воссоединения матери и дитяти, но он вдруг представил, как грудь его заливают горячим воском, а потом выдирают волосы.

– Это Авдей! – дернул мальчик старика за обшлаг сюртука. – Он дал мне рыбы и мяса. И нашел тебя.

– Спасибо вам! – улыбнулась мать. Но она была не здесь, а в сыне, которого взяла на руки и понесла прочь. Из-за ее плеча мальчик смотрел в глаза раввину, пока не закрылась дверь.

Когда Матвею исполнилось пятнадцать лет, на школьной перемене он разбил нос десятикласснику, который назвал его товарища Мотю Шлейфмана жидом.

Негр Алеша

Когда ему исполнилось девять лет, бабушка с дедушкой решили взять внука к себе на воспитание и вообще в человеческую жизнь. До этого исторического решения мальчик проживал до конца второго класса в интернате на Лосином острове и находился под призрением не очень чистоплотных совестью учителей и другого персонала. Столько лет минуло с того времени, а он до сих пор не мог есть свекольные и морковные котлеты, сменяющие друг друга на обедах в интернате. И только у дедушки с бабушкой внук понял, что такое настоящие котлеты – из мяса, провернутого через мясорубку, с лучком, размоченным в молоке хлебушком, скворчащие на сковородке и плюющие раскаленным подсолнечным маслом в физиономию, если нетерпеливый ребенок склонялся над плитой понюхать их.

Привычный к поднадзорной жизни, зэк без приговора, он легко адаптировался к воле. Все вокруг казалось ему прекрасным и волшебным. Даже путь в школу без сопровождения делал мальчика более счастливым.

В первый день учебы он подружился с одноклассником, мальчиком шоколадного цвета, с пружинками волос на круглой голове, упитанным телом и недобрым взглядом маленьких черных глаз. Даже белки были похожи на небо в ненастье. Его звали Алеша. Алеша Прокопов.

До сей поры интернатский никогда не встречал негров, только на картинках в учебнике, в котором говорилось, что негры живут только в Африке… Врали, понял он.

– Дима, – назвался.

Негр Алеша с первого дня учебы держал контроль над классом. Мальчишки были сильно мельче в сравнении с африканцем, а потому беспрекословно подчинялись первобытной силе. На переменах, особенно на больших, Алеша устраивал на черной лестнице тайные игры в трясучку и обстенок. А у новенького в кармане звенели две пятнадцатикопеечные монеты на школьный обед, которые было предложено пустить в оборот и сыграть на них в трясучку. Самым сноровистым из игроков оказался мальчик по прозвищу Лёлек. Тогда была популярна серия польских мультфильмов под названием «Приключения Болека и Лёлека». Так вот этот Лёлек, худющий и самый мелкий, как первоклашка, каким-то непостижимым образом проиграл ему тридцать копеек чистяком. Далее новичок Дима играть отказался, решив сохранить нажитое, его жали на «слабо», но в обычной школе «слабо» – это им не интернатское «слабо»… За всю жизнь у него имелось лишь три монеты: копеечка медная, десять копеек – дистунчик, как называли монету при игре, и какая-то иностранная, с дыркой посередине. Сейчас у него скопилось шестьдесят копеек, и он в принципе не понимал, что делать с таким богатством, даже возвращаться домой было страшно.

– Я тебя провожу, – предложил черный мальчик.

По пути он рассказал, что живет за МАДИ, в огромном доме буквой «П», в народе «Пэшка», с матерью, что у него уже растут на лобке волосы и что скоро день рождения. Через четыре месяца.

– Ты, Димастый, приходи!

– Ага, – согласился он с охотой.

– Лёлек еще будет… И зови меня Шерханом.

– А я тогда Маугли.

– Нет, – отрезал провожатый. – Ты Димастый!

Конечно, избыток денег он вскоре проиграл, все тому же Лёлеку. Обеденные – они были не столь ценны, так как к недоеданию Димастый привык в интернате, а чувство азарта росло с каждым днем. Он быстро уразумел все хитрости трясучки, после «стоп» просил растереть, чтобы трясущий не поставил монеты на ребра… У него неплохо получалось в обстенок, пальцы рук были длинными, и Димастый частенько за счет них выигрывал, дотягиваясь до самых далеких монеток. А в трясучку в конце оказывалось, что он почти всегда проигрывал Лёлеку и негру Алеше…

Прошло четыре месяца, и наступил день рождения друга.

Он пришел на праздник, как учил дед, с цветами для матери и от себя с пластинкой с Африком Симоном – страшная редкость по тем временам. Но у африканского именинника проигрывателя не имелось, Африка Симона оставили на светлое будущее и включили черно-белый телик, по которому показывали документальный фильм про советскую молодежь.

Матерью виновника торжества оказалась немолодая женщина, совсем простая, ростом маленькая и с сильно заметной хромотой. Она суетилась по крохотной комнатке, поправляя то скатерть на столе, то занавески на окне.

На праздник помимо Димастого были приглашены Лёлек и Кирдяпкина, девчонка-оторва из параллельного, которую они в будущем беспощадно лапали класса с пятого, а она только смеялась в ответ.

Бабушка говорила, что такой фамилии в принципе не может быть:

– Кирдяпкина… Нонсенс!

Пригласили за небогатый стол: с колбасой «Любительской», шпротами в банке, винегретом с селедкой, сардельками на горячее и лимонадом «Буратино» на запив. В центре, не вынутый из коробки, но уже открытый, соблазнял своим шоколадным цветом торт «Прага» и удивляла открытая бутылка красного вина.

Хромая женщина, потрепав сына по голове, предложила разливать вино по бокалам, и уже после первого тоста «С днем рождения!», минуты через три, в свои девять лет Димастый оказался пьяным в стельку и его уложили на диван отдыхать.

Все дальнейшее веселье он пропустил, помнил лишь, что Алеша тащил его на себе через строительную площадку домой, где и сгрузил возле родной двери.

Его никто не ругал. Дедушка только заметил, что в девять лет начинать рановато. И засмеялся, а потом закашлялся. Мальчику нравилось, как дед смеется и как кашляет, нравилось.

За Димастым, как и в интернате, никто не следил, уроков не проверял, его просто кормили и обожали. Дедушка каждое воскресенье выдавал ему рубль на пополнение коллекции марок, который он проигрывал во что придется.

В пятом классе друзья вовсю бились в буру, или секу, три листа, используя чердаки разных домов. В те годы никто их не закрывал.

Вследствие разнузданной жизни без присмотра Димастый к пятому классу вышел в чистые двоечники с репутацией хулигана. Теми же самыми результатами могла похвастаться вся их гоп-компания, вместе с Кирдяпкиной, чьи сиськи росли с непостижимой скоростью.

Тогда выгнать из советской школы было почти невозможно, а потому они вели себя, как им заблагорассудится. Вытрясали из малышей мелочь, дрались с параллельными классами, праздно шатались по Москве, готовясь либо к ПТУ, либо к колонии для несовершеннолетних.

Они почти все время проводили вместе, начали курить в двенадцать, лишь алкоголь как-то не укоренился в их привычках, ходили рубиться со взрослыми пацанами двор на двор, играли летом в футбол, а зимой – в хоккей.

Но все эти годы вольной жизни Димастый до окончания восьмого класса не мог расстаться с неким чувством дискомфорта, не поддающимся анализу, но которое по мере взросления все нарастало. Ему было ужасно обидно, когда негр разбил ему нос за обвинение в шулерстве мелкого Лёлека и самого Шерхана: мол, типа, гады, играете на одну руку. Ему было неприятно, что он испугался дать сдачи, и наворачивались слезы обиды. Негр смотрел на Димастого маленькими глазками, разглядывая и исследуя его трусость… А кто любит чувствовать себя трусом?

– Ничего, – успокаивал на раздаче карт африканец. – У деда твоего много денег…

Позже, к классу восьмому, Димастый вдруг понял, что то, что казалось ему дискомфортом, на самом деле – классовая несовместимость, сейчас бы сказали – гены разной породы. Он видел в глазах Алеши некую ограниченность, почти доисторическую враждебность хищного животного. Учителя часто шептались про него в школе, что нагуляла хромая уборщица сынка в МАДИ от ангольского студента-солдата-революционера, расстрелявшего десятки мирных соотечественников.

Димастый неожиданно стал много читать и многим интересоваться. Лёлек по-прежнему оставался Лёлеком, жуликоватым подростком, почти самым мелким в школе, а Кирдяпкина еще в конце седьмого класса зачем-то полезла на строительный кран покрасоваться новыми трусами в горошек, а тот оказался под напряжением, девочка в мгновение сгорела, и ее похоронили в закрытом гробу, накрытом почему-то советским флагом.

Его друзья после восьмого класса решили идти в ПТУ на слесарей, а бабушка настояла на девятом, в который Димастый пошел с неохотой: думал поступать в цирковое, но дедушка, Царствие ему небесное, говорил, что без высшего образования никуда, а в цирковом лишь среднее.

– И вдруг из тебя не выйдет клоуна?

Он так и остался доучиваться в школе. Встречи с Лёлеком и Алешей становились все реже и реже, отчего Димастый чувствовал себя легким воздушным шариком, как будто с его сердца сняли бетонную плиту. Так он расстался с детством.

Иногда негр Алеша звонил, предлагая перекинуться в карты или где пошляться, но Димастый старательно отмазывался от встреч, и вскоре звонки прекратились.

Жизнь Димастого покатилась своим чередом. Он окончил школу, потом творческий вуз, рано женился, развелся…

Он редко вспоминал свои школьные годы, как и большинство людей на свете. Но если и вспоминал, то лишь негра Алешу. Вот из институтской жизни ему часто снились цветные сны, отчего он просыпался наутро счастливым… Однажды, встретившись на семинаре с молодыми поэтами из Анголы, он вдруг вновь вспомнил детского друга, Шерхана, царя джунглей, ему даже захотелось наведаться к нему: мол, глянь, каков я, а ты меня в нос… Но завертелся, закрутился в очередных проектах и новой любви.

Димастому удалось прожить достойную жизнь. Он ни разу не сходил в школу на встречу выпускников и двадцать пять лет не вспоминал ее вовсе. У него выросли красивые и толковые дети, его ум уважали друзья, а посты в социальных сетях набирали тысячи лайков.

На один из его пассажей о бренности бытия, о том, что никто не знает, близок ли, далек ли его конец, он получил комментарий от представившейся одноклассницей женщины средних лет, которую совершенно не помнил.

– А помните ли вы Лешу Прокопова? – спросила одноклассница.

И вдруг перед его глазами в одно мгновение пронеслось школьное детство с жуликом Лёлеком и сгоревшей вместе с сиськами на подъемном кране Кирдяпкиной. Карты, сигареты и драки, родителей на педсовет, угрозы отправить в лесную школу… И конечно он, русский негр Алеша, с маленькими недобрыми глазами, тащивший его на закорках пьяненького к еще живым дедушке и бабушке, теперь казался ему родным, чуть ли не основной вехой его детской жизни. Как же все это было давно и недавно!

– Конечно помню! – ответил он просветленный. – Шерхан!

– Вы верно сказали, что никто про свой конец не ведает. И конечно, вы знаете, что Леша Прокопов умер?

– Нет… Когда же?

– Еще в армии, – ответила женщина. – Его убили, после долгих издевательств. Ведь в нашей школе он не чувствовал себя негром, а потому не был готов к ненависти… Да, после похорон его мать исчезла. И никто ее не искал…

Он сидел над клавиатурой, и ему было очень грустно. Он сам точно не понимал отчего. То ли русского негра Алешу было жаль, то ли себя.

Такси

Как-то так получилось, что я на время остался без машины. Старую удачно продал, а новая, элитная, под заказ, еще не пришла.

«Не страшно, – подумал я. Поезжу на такси – чай, не барин».

В те времена у меня было столько дел, что я уходил из дому в восемь, а возвращался около полуночи. Десятки переездов в разные офисы – от одних партнеров к другим, по бытовым делам, семейным – измучили меня за первую неделю совершенно. Но делать было нечего, нужно было терпеливо ждать прихода иномарки.

В нулевые, если кто помнит, такси по большей части были частными, вне закона, но других почти не имелось, поэтому не то что заказать такси – даже голосовать на обочине было непросто.

За рулем частных такси, автомобилей – ровесников начала эпохи, стоимостью не более трехсот долларов – почти всегда сидели гости нашей столицы, бывшие соотечественники кавказской или закавказской внешности, языка русского не знающие. Чаще всего транспорт оказывался в аварийном состоянии, а бомбилы, останавливающиеся на твой призыв, спрашивали:

– Тэбэ куда?

– На Маяковку.

– Дарога пакажишь?

Ты обещаешь и дорогу показать, и помочь в управлении транспортом, и выдать за пастуха замуж дочь, которая еще не родилась.

В нелегальных такси обычно воняло, как в курилке какого-нибудь НИИ, только за рулем был не ученый, а еще вчера пасший овец житель гор. Соответственно, к запаху табака примешивался аромат бараньей шкуры, которую теплолюбивые леваки клали себе под задницу.

Зачем забираться на гору, если потом спускаешься?

В конце одной из трудовых недель, в пятницу, я голосовал, чтобы помчаться на какой-то полусветский прием, но даже джигиты-ваххабиты не обращали внимания на мою длинную машущую руку с зажатой в пальцах двадцаткой долларов. Вся Москва разъезжалась по тусовкам в ночные клубы, рестораны и т. д. И у всех были двадцатки.

Теряя терпение, уже сильно опаздывая, к тому же той весной было прохладно, за полчаса попыток отловить машину я прилично замерз. В поисках выхода из ситуации, обмозговывая, то ли поехать на метро, до которого надо бежать минут пятнадцать, то ли плюнуть на тусовку и вернуться домой, хотя на чем я вернусь, я продолжал тянуть руку к небу – и вдруг рядом со мной остановилось настоящее такси, желтое, с шашечками на дверях. Я умоляюще назвал адрес, мне из салона ответили: «Садитесь», и я, не веря своему счастью, плюхнулся на переднее сиденье вполне себе приличной машины: чистенькой и главное – едущей к моей цели. Еще меня поразило, что таксист, определенно титульной нации, включил счетчик, который тогда казался анахронизмом: платили по уговору.

В общем, до желанного адреса я добрался, хотел уже выпрыгнуть из такси, но задержался и спросил напоследок:

– У вас время есть?

– Есть.

– Пять долларов в час вас устроит?

– Да, – кивнул водитель, и я, дав ему приличный аванс, отправился прожигать жизнь, довольный, что подо мной тачка, что я в сохранности доберусь ночью до дома. Так и оказалось. Таксист верно дожидался пассажира и довез меня до дома быстро и аккуратно.

– Сколько вы зарабатываете?

Он ответил, и я предложил ему поработать только со мной – за тройную цену против его дохода.

– Согласен.

– Тогда завтра в девять утра.

И мы стали с ним ездить.

Его звали Сергей Михайлович. Чуть за сорок, русый, с веснушками на рабочих руках, очень пунктуальный и что самое главное – молчаливый. Управляя автомобилем, он как бы не присутствовал в нем, будто только физическое тело в салоне оставалась, тогда как душа в это время вылетала куда-то по своей надобности, оставляя на губах легкую улыбку.

Мы редко разговаривали. Но как-то он посреди поездки поблагодарил меня.

– За что?

– Теперь моя Настя может оставить только одну работу.

– А сейчас она на скольких?

– На трех… – В его глазах было столько любви, что я невольно представил себе милую женщину лет тридцати, в сарафане в пол, с русой косой до пояса, стеснительную и покорную…

– Не за что, – ответил я.

Мой новый водитель называл меня по отчеству – Палыч, я его – Михалычем. Таксист показал себя легко обучаемым и вскоре работал уже как настоящий персональщик.

Через месяц мне пришло письмо, что в течение недели я могу получить свой автомобиль, и я радостно и с праздником в сердце торжественно объявил Михалычу, что он может получить новый немецкий агрегат и не использовать более личную машину. В ответ он лишь улыбнулся.

Когда мы выезжали из магазина, когда новенькая резина впервые коснулась московского асфальта, я вдруг испытал глубокое чувство мессианства. Я изменил жизнь человеку, подарив ему лучшую долю, а он, в свою очередь, освободит жену Настеньку от непосильного труда, и дети их больше не будут нуждаться.

Жизнь вошла в привычную колею. Я по-прежнему много передвигался по Москве, а Михалыч делал свою работу безукоризненно. Иногда я привозил домой женщин, но мой водитель ни разу не пошутил на эту тему, и, когда я, бывало, говорил ему, что хороша была девка, он не реагировал – лишь опять улыбался. Через месяц я прибавил Михалычу зарплату, а еще примерно через столько же услышал от него такое:

– Слышь, Палыч, отпусти меня.

– Тебе завтра нужно или сегодня? – уточнил я.

– Совсем отпусти! – попросил водитель.

– Что-то случилось? Если нужна помощь – только скажи!

– Нет, Палыч, все нормально.

– Нашел другого, побогаче?

– Зачем ты так… Хочу вернуться в такси!

– Не понял, – удивился я. – Вчетверо меньше получать на своем драндулете?

– Не могу я… Как-то сподручнее в такси.

И я, не желая потерять такого нужного мне человека, которому делал только благо, принялся горячо убеждать Михалыча, что он совершает колоссальную ошибку, что судьба вряд ли выдаст ему второй шанс и его Настеньке придется опять вернуться на две дополнительные работы. Я чувствовал себя священником, наставляя на путь истинный совершающего ошибку прихожанина.

– Не сотвори глупость, Михалыч! – тихо и театрально произнес я.

– Прости, Палыч… Я отработаю две недели, не волнуйся…

Уже поздним вечером я вспомнил, что у меня есть его домашний телефон. Мне пришла в голову спасительная идея позвонить Настеньке, жене Михалыча, милой женщине, которой опять придется мыть сотни и сотни метров полов ежедневно. Я подумал, что трудолюбивая умная женщина сможет убедить моего водителя не совершать глупостей и не делать детей несчастными.

Я набрал номер с городского телефона и услышал в трубке грубоватое женское «Алло».

– Здравствуйте! Я с Настей говорю?

– Кто это?

– Это работодатель вашего мужа. Мне кажется, что он совершает огромную ошибку…

Я не успел договорить, как услышал в ответ крик.

– Да ты посмотри! – кричала женщина голосом хабалки. – Ты посмотри! Эта гадина еще звонит сюда! Срань такая! Ишь ты, вошь высокомерная, скотина тупорылая!..

– Вы, наверное, не поняли! С кем-то меня перепутали! – опешил я. – Это я вашего мужа на работу взял…

– Ну ты посмотри, какая наглая харя!!! Это, типа, он нам одолжение делает, сволота! Взял на работу! Вот морда наглетущая! Пидор!

Я положил трубку, испытав чувство ужаса… А потом выпил полбутылки коньяка, размышляя о мессианстве и неблагодарности за него. Все мои благолепные фантазии о нежной покорной женщине мигом рассеялись… В эту ночь я спал тревожно, то и дело просыпаясь от судорог.

Следующим утром Михалыч поджидал меня возле подъезда. Машина стояла здесь же, с выключенным двигателем.

– Ты прости ее, Палыч! Это она за меня вступилась!

– А я-то что тебе сделал?

– Любит она меня.

Я ничего не понимал, а потому молчал.

– И я ее люблю… Палыч, можно без двух недель? Возьми штраф какой хочешь!

Отсчитав, причитающиеся водителю деньги, я сел за руль своего автомобиля и выехал со двора.

Еще пару недель меня мучила эта странная, совсем непонятная история, пока я не нашел другого водителя. Постепенно я позабыл о Михалыче.

Прошли месяцы, я, как и всегда, мотался по тысячам нужных и ненужных дел, а новый водитель, Володя, молодой парень, был готов трудиться целыми сутками без устали.

А как-то раз, стоя на светофоре, я увидел рядом со своей машиной желтое такси, за рулем которого сидел Михалыч. Он смотрел вперед, сжав руль рыжими руками, и глаза его светились, так как душа была при нем.

И здесь я вдруг понял.

Михалыч был капитаном собственного, пусть маленького, судна. Он сделал выбор оставаться самим собой. А быть капитаном хоть и огромного, но чужого лайнера он не смог. И любовь его женщины Насти состояла в том, чтобы, ничтоже сумняшеся, вернуться на две дополнительные работы и дать мужу жить свободным.

Мне стало до боли стыдно, что некоторое время назад я ощущал себя благотворителем, миссионером благополучия человеческого, тогда как все оказалось ровно наоборот. Михалыч и его жена дали мне бесценный урок, надев на мое «я» смирительную рубаху. Я понял, что в этом мире крайне сложно понять, кто кому делает добро, а кто зло приносит. Кто благотворитель, а кто дает возможность тебе сделать благое.

Машины тронулись на зеленый, и я, умерив свой внутренний высокопарный монолог, спросил своего нового водителя:

– Володь, у тебя все хорошо?