Текст книги "Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений"

4
Мир Уэллса

В начале XX века мечта о будущем обществе, невероятно богатом, с обилием досуга, упорядоченном, эффективном – о сияющем антисептическом мире из стекла, стали и снежно-белого бетона – жила в сознании чуть ли не каждого грамотного человека¹.

Джордж Оруэлл, «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый»

Герберт Джордж Уэллс был для Оруэлла в детстве настоящим светилом, огромной планетой, игнорировать существование которой было совершенно невозможно. В эссе 1941-го «Уэллс, Гитлер и мировое государство» Оруэлл писал: «Сомневаюсь, что кто-либо другой из англоязычных писателей, творивших в период 1900–1920 годов, повлиял на молодое поколение больше, чем он. Умы всех нас, а следовательно, и физический мир, были бы совсем иными, если бы Уэллса не существовало»².

Во времена обучения в Итоне Оруэлл с Конноли прочитали потрепанный сборник Уэллса «Страна слепых». По словам Конноли, на Оруэлла произвели впечатление «страшные, мрачные и моральные вопросы»³, поднятые Уэллсом в том сборнике. На летних каникулах, которые Оруэлл провел с семьей Буддиком в Оксфордшире, он читал «Современную Утопию» Уэллса. Джасинта Буддиком вспоминала, будто Оруэлл тогда говорил, что «может и сам написать подобную книгу»⁴. Первый опубликованный рассказ Оруэлла (что произошло во время обучения в Итоне) назывался «Взгляд в будущее»⁵. Это была история о восстании против общества научной теократии, написанная в стиле Уэллса. Оруэлл чуть было не встретился со своим кумиром благодаря связям своей тети Нелли, что была членом Фабианского общества, но встреча не состоялась. По словам Буддиком, Оруэлл «так расстроился, что я уже почти разуверилась в его способности улыбаться»⁶.

Для такого молодого, думающего и амбициозного человека, как Оруэлл, книги Уэллса являлись своего рода интеллектуальным динамитом, взрывавшим двери конформизма и серости английского детства, в котором каждый сверчок должен был знать свой шесток. Уэллс вышел из прослойки населения, находящейся гораздо ниже на социальной лестнице, чем родители Оруэлла, но, по мнению английского фантаста, не было ничего, чего нельзя было бы достичь при наличии воли и желания работать. Уэллс был графоманом, написавшим более ста художественных и научных произведений, а также сложно поддающихся классификации трудов, являвшихся гибридами этих двух жанров. Казалось, что Уэллс считал, что своим словом в состоянии сместить ось вращения Земли. «Я вынужден работать до седьмого пота, со всеми последствиями, которые из этого вытекают, а это потеря качества текста и его законченности»⁷, – писал Уэллс. У него всегда был непочатый край работы. Писателя называли «человеком, который предсказал будущее»⁸. И действительно, это он был первым, описавшим космические путешествия, появление танков, удостоверений личности, электрических поездов, использование энергии ветра и воды, отравляющих газов, атомной бомбы, строительство туннеля под Ла-Маншем. Это он популяризировал в художественной литературе машину времени, вторжение марсиан, генную инженерию и человека-невидимку. Он был самым вездесущим и привлекавшим к себе внимание писателем своего времени, занимавшим умы даже тех, кто его не любил. Не было бы преувеличением сказать, что жанр антиутопии сильно развился хотя бы потому, что многие хотели доказать, что Уэллс неправ.

Судя по всему, Оруэлл читал все, что написал Уэллс, поэтому в желании проучить «этого замечательного человека»⁹ и героя его юности было что-то от Эдипова комплекса. Сам Оруэлл признавался, что его нападки на Уэллса являлись «своего рода отцеубийством»¹⁰. Начиная с романа «Дорога на Уиган-Пирс» Уэллс превратился для Оруэлла в лжепророка, грандиозные планы которого, связанные с улучшением жизни людей при помощи машин, были в лучшем случае неверными, а в худшем – отвратительными. «Социалистический мир должен быть в первую очередь организованным и эффективным миром. Однако именно это видение будущего в виде блестящего, созданного Уэллсом мира и отталкивает чувствительные умы»¹¹. По крайней мере, такое восприятие мира будущего отталкивало от себя Оруэлла, и именно это видение высмеяно в книге Голдстейна. «Во чреве кита», где Оруэлл с негодованием писал о постоянно дакающих «любителях прогресса»¹², эти любители были похожи на Уэллса и Шоу, «вечно прыгающих вперед и поддерживающих представления своего эго, которые они ошибочно принимают за будущее».

В конечном счете, Оруэлл все-таки встретился с Уэллсом. В этом нет ничего удивительного, так как Уэллс встречался со всеми – он встречался с четырьмя американскими президентами, несколькими британскими премьерами, советским руководством, Генри Фордом, Чарли Чаплином, Орсоном Уэллсом и практически со всеми писателями, которых любил Оруэлл. Уэллс обладал ненасытной жаждой жизни. Он достиг славы и стал богатым, но ему было этого мало. Он был влюблен в одну женщину, и ему была совершенно необходима любовь (по крайней мере) еще одной. Когда он завязывал с человеком дружбу, то часто своим поведением доводил отношения до разрыва. Как только он присоединялся к какой-либо политической группе или партии, он тут же хотел оборвать эту связь. Где бы он ни находился в географическом, эмоциональном и интеллектуальном смысле, он мечтал о том, чтобы быть где-нибудь еще. Уэллс хотел быть там, где его не было, и именно этим объясняется его энтузиазм в отношении утопий. Уэллс писал, что ценность утопий «объясняется уважением к свободе человека, неизменным интересом к стремлению человека убежать от самого себя, а также силой сопротивления представлению о том, что прошлое определяет будущее, и желанием избежать, изобрести, придумать, начать и преодолеть»¹³. Вот вам вкратце вся история жизни великого фантаста.

Герберт Джордж «Берти» Уэллс был требовательным и капризным ребенком, коим в определенной степени и остался до самой смерти в возрасте семидесяти девяти лет. При этом его самовлюбленность в некоторой степени компенсировала глубокое, хотя и зачастую ретроспективное понимание своих недостатков и ошибок.

Уэллс родился 21 сентября 1866 года в быстрорастущем лондонском пригороде Бромли. Его родители сначала работали прислугой, а потом открыли собственный магазин. Уэллс считал своего отца неудачником, свою мать – религиозным фанатиком, а к своим старшим братьям относился с «чувством мстительного недовольства и буйной агрессии»¹⁴. Мальчиком он мечтал о героических битвах в полях графства Кент, и представлял себя милостивым диктатором, мудрой и сильной рукой управлявшим своим народом. В 1934 году он назвал Гитлера «всего лишь тринадцатилетним ребенком, мечты которого стали реальностью»¹⁵. Он не пожелал заниматься семейным бизнесом – торговлей тканями и не стал религиозным фанатиком, а в 1884-м получил стипендию на обучение естественным наукам в Южном Кенсингтоне.

Обучение под руководством биолога-эволюциониста Томаса Хаксли укрепило в Уэллсе не только веру в то, что наука способна решить все стоящие перед человечеством проблемы, но и понимание зыбкости человеческого существования. Он прочитал книгу Генри Джорджа «Прогресс и бедность», после чего у него появился интерес к социализму. Интерес к науке и социализму остались краеугольными камнями его мировоззрения до конца жизни. Он был остроумным, энергичным, умел очаровать, а также не терпел глупость и ортодоксальные взгляды, что помогло ему стать звездой дискуссионного клуба. Для этого клуба Уэллс подготовил выступление «Прошлое и настоящее будущей расы», в котором развил идеи, появившиеся позднее в его романах. В то время он начал писать рассказы о будущем. Однако в учебе Уэллс был не силен, и спустя три года ему пришлось бросить студенчество с чувством паники и бессилия в душе. «Я сделал практически все возможное для того, чтобы обеспечить себе неудачу и исключение из университета, но, когда это произошло, я был в состоянии шока и не имел никакого плана действий»¹⁶, – писал он позднее.

Уэллс стал школьным учителем. В 1891 году была напечатана его статья «Новое открытие уникального», в которой Уэллс описывал науку в качестве «спички, которую человечество только что зажгло»¹⁷ и которая, вместо того чтобы освещать наполненную чудесами комнату, лишь привлекает внимание к бесконечной темноте, лежащей вне освещенной огнем зоны. В последние годы XIX века многие английские и американские писатели разрабатывали темы декадентства и упадка. До того как Уэллс превратился в апостола прогресса, он активно разрабатывал апокалиптические стороны своего воображения и добился на этом поприще больших успехов.

В 1895 году в журнале New Review по частям напечатали роман Уэллса «Машина времени», который очень понравился читателям. Издание The Review of Reviews объявило Уэллса гением¹⁸. До Уэллса писатели отправляли своих героев в будущее при помощи долгого сна. Уэллс же придумал машину времени и идею путешествия во времени. Джеймс Глейк писал в книге «История путешествий во времени»: «Когда Уэллс вообразил себе машину времени, он изобрел новый способ мышления»¹⁹. Пессимизм писателя оказался необыкновенно инновационным. Критик Марк Хиллегас назвал роман «Машина времени» «первой хорошо прописанной, связной и убедительной картиной будущего, которое оказывается хуже настоящего»²⁰. Уэллс верил в хорошо организованную научную утопию, хотя его самые известные произведения, написанные в период с 1895-го по 1898-й (романы «Машина времени», «Остров доктора Моро», «Человек-невидимка» и «Война миров», а также рассказ «Грядущие дни»), представляют собой истории о том, как человечество злоупотребляет плодами научного прогресса, сам прогресс сорван, а самодовольство людей наказан. В тот период творчества Уэллса его произведения можно назвать достаточно пессимистичными.

Эти и другие работы заложили основу блестящей писательской карьеры Уэллса. «Приятно, что я чего-то добился в этом мире после стольких лет попыток и разочарований»²¹, – говорил он матери. Уэллс быстро обзавелся друзьями из круга литераторов, многие из которых с недоверием относились к людям, не работающим со словом, и встретил новый век на блестящей вечеринке в Суссексе в доме американского писателя Стивена Крейна. На том праздновании присутствовали Генри Джеймс, Джозеф Конрад, Джордж Гиссинг, Генри Райдер Хаггард и Форд Мэдокс Форд. «Мы быстро поняли, что он – гений, – писал Форд. – Самый настоящий гений… у ног которого лежал весь Лондон»²².

Уэллса часто называли «английским эквивалентом Жюля Верна», хотя оба писателя не соглашались с этим сравнением. Верн писал: «Я использую физику. Он изобретает»²³. Кроме прочего, Верн был гораздо старше Уэллса и принадлежал к более оптимистично настроенному поколению. Уэллс же жил в период, когда все поняли, что в мире происходят большие изменения, но никто не понимал, к чему они ведут: к лучшему или худшему. Наука была в состоянии создавать чудеса или ужасы. Великие люди могли бы оказаться благосклонными суперменами или обезумевшими от неограниченной власти маньяками. Энтропия могла в будущем привести человечество в черную дыру, но перед этим, возможно, был бы райский период. Уэллс удивлял читателей чудесами: космонавтами, полулюдьми-полуживотными, человеком-невидимкой, машиной времени, летательными аппаратами и машинами уничтожения, а также, как писал Оруэлл, «миром остывающих звезд и сражающихся динозавров»²⁴.

Уэллс перерабатывал новый материал с феноменальной скоростью. Он брал новую теорию или идею какого– нибудь изобретения и соединял их с последними трендами в худлите: потерянные миры, вторжения иностранных держав, раздвоение личности, сумасшедшие ученые. Далее привязывал эти тренды к реальности при помощи какой-либо машины, двери, научного эксперимента и переносил своего героя из Викторианской эпохи в другое время и место. «Я понял, что чем более невероятной является история, которую я хочу рассказать, тем проще должны быть вся обстановка и подача»²⁵, – писал он. Идею романа «Война миров» он придумал, катаясь на велосипеде по Уокингу, представляя себе, как марсианские треножники появляются в графстве Суррей, и с наслаждением «выбрал Южный Кенсингтон в качестве района, который потерпит максимальные разрушения».

Ранняя проза Уэллса была захватывающей, потому что в ней была заложена масса новых идей, а не масса посланий. Его воображение оказалось слишком живым и разносторонним, чтобы закостенеть в морализме. В рецензии на работу другого автора он дал совет, который сам со временем позабыл: «Философ, маскирующийся под писателя, нарушающий заповеди искусства для того, чтобы его труд мог получить известность, дискредитирует себя и свое послание»²⁶. Между строчек «Войны миров», может, и читается критика империализма, но это нисколько не влияет на получение читателем удовольствия от книги. Единственным героем, сформировавшим для себя план будущего, является протофашистски настроенный Артиллерист, который желает построить новое общество «сильных людей с ясной головой»²⁷. Уэллс ощущал не только надежду, но и страх перед будущим, и его ранние работы характеризует борьба между рассудком и кошмарами.

Этот диссонанс с особой ясностью наблюдается в романе 1899 года «Когда Спящий проснется», в котором политики впервые в его творчестве было больше, чем литературы. По мнению самого Уэллса, сюжет романа был не таким захватывающим, как в его прошлых произведениях. В 1910 году уставший и утомленный работой Уэллс переписал роман, избавившись от некоторых структурных недочетов, и дал ему новое название – «Спящий пробуждается». В любой из авторских редакций этот роман можно считать одной из наиболее влиятельных антиутопий. «Все, кто прочитал “Спящий пробуждается”, помнят этот роман, – писал Оруэлл. – Это видение блестящего мрачного мира, в котором общество окостенело в кастовой системе и рабочие превратились в рабов»²⁸. Обратите внимание на прилагательное «блестящий». В романе «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» именно оно использовано для описания министерства правды и министерства любви.

Уэллс был большим поклонником творчества Эдварда Беллами. Грэхам, герой романа «Спящий», говорит, что «Взгляд назад» «странным образом предвосхищал этот опыт». Однако когда спустя 203 года Грэхам выходит из транса, он не оказывается в социалистическом раю. Лондон превратился в мегаполис с населением в тридцать три миллиона человек, в «огромный стеклянный улей»²⁹, в котором богатые расслабляются в декадентских «городах наслаждений», а глубоко под ними рабочие массы живут в нищете. Уэллс говорил, что это «наш современный мир в состоянии крайне обостренного вспучивания»³⁰.

Вот здесь-то и начинается не только генеалогия романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый», но и всего худлита в стиле антиутопии. Технология используется для контроля за населением. Порабощенные массы одеты в синие робы, как члены внешней партии у Оруэлла, и следит за ними трудовая полиция. Детей воспитывают в государственных яслях. Книги сжигают, зато есть масса порнографии. Английский язык сильно упростили, все печатные издания заменены на фонографы и «кинетотелефотографы», которые у Оруэлла называются телекранами. На улицах стоят Болтающие Машины, изрыгающие пропаганду, рекламу и «идиотский сленг»³¹. Гипнотизеры всегда готовы «запечатлеть в умах перманентные воспоминания… также можно стереть существующие воспоминания, избавиться от привычек и желаний. Эта своего рода психическая хирургия используется повсеместно»³². Проблема «триумфального кошмара капитализма»³³ Уэллса только в том, что он не совсем кошмар. «Книга страдает от большого количества противоречий, – писал Оруэлл, – из-за того, что Уэллс, будучи высшим жрецом “прогресса”, не может убедительно писать против прогресса»³⁴.

Пока Грэхам спал, его лежавшие в банке деньги выросли настолько, что он стал несказанно богат, превратился в «хозяина земли», и всей планетой управляют попечители его фонда, так называемый Белый Совет. Просыпается Грэхам не случайно – это часть плана, поднявшего восстание жестокого ницшеанского суперчеловека Острога, считающего, что демократия и социализм являются «ветхими мечтами XIX века»³⁵. До того как Грэхам понимает, что должен противостоять Острогу, ему надо избавиться от чувства уважения к жестоким методам руководства умелых руководителей и их удивительных машин, а также развить чувство симпатии к «монструозной толпе»³⁶. Складывается ощущение того, что Уэллс, точно так же как и Грэхам, разочарован тем, что хай-тек-государство несовместимо с принципами свободы. Уэллс пишет, что протест героя является «страстным импульсом протеста против неизбежного хода развития вещей»³⁷. Вот какие слова вкладывает Уэллс в уста Острога:

На что надеется человечество? На то, что однажды придет Сверхчеловек и однажды неполноценных, слабых и животноподобных подчинят или уничтожат… Мир – это не место для плохих, глупых и расслабленных. Их долг – и, замечу, прекрасный долг! – умереть! Смерть неудачникам! Это путь превращения животного в человека, путь человечества к высокому³⁸.

При этом до конца своей жизни Уэллс прославлял разные вариации отрицательного, умелого и антидемократичного лидера. Имя антигероя «Острог» является производной от фамилии Острогорский. Моисей Острогорский был русским социологом, к трудам и мыслям которого Уэллс испытывал большое уважение.

Таким образом, можно констатировать, что писатель так и не смог определиться, кем же на самом деле является Острог – злым тираном или визионером, приближающим будущее.

По мере приближения к концу века Уэллс увидел, что на книжном рынке есть место для писателей, описывающи то, что ждет человечество в будущем. В 1899-м он говорил своему агенту: «В этом году я – человек будущего»³⁹. Мир входил в эпоху автомобилей, кино и самолетов, социализма, феминизма и свободной любви (в этом вопросе Уэллс испытывал особую личную заинтересованность). Людей ждали большие перемены. В романе «Современная утопия» (1905) Уэллс писал: «Старый местный порядок уже сломан или идет на слом по всей земле. Повсеместно общество стало терять твердую форму и разжижаться, везде люди ощущают себя на плаву среди барахтающихся обломков собственных условностей»⁴⁰. Писателю, выразившему страхи 1890-х и теперь стремившемуся передать надежды 1900-х, одного худлита уже было мало.

Уэллс назвал книгу «Предвидения»[23]23
  Полное название книги – «Предвидения влияния механического и научного прогресса на жизнь и мысль человека» (Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress Upon Human Life and Thought). – Примеч. перев.


[Закрыть] «краеугольным камнем моей работы»⁴¹. В отличие от его научпопа, это должна была быть совершенно исключительная книга «трезвых прогнозов»⁴², основанных на новой научной дисциплине, которую он назвал «человеческой экологией». Одному из своих друзей писатель говорил, что технологии были всего лишь приманкой, «Предвидения» «должны были подорвать и разрушить монархию, моногамию, веру в Бога, респектабельность и Британскую империю, все под прикрытием рассуждений об автомобилях и электрическом отоплении»⁴³.

Уэллс твердо верил в то, что научный прогресс несовместим с существующими социальными и политическими структурами. Следовательно, лучшее, на что может рассчитывать человечество, – это единое Мировое Государство, управляемое меритократами. В книге элита меритократов получила название Новой Республики (как у Платона). Позднее писатель назвал эту элиту Самураями, потом Открытым Заговором. Несмотря на то что в целом его идея не менялась, Уэллс никак не мог определиться с тем, кто именно будет входить в эту элиту, как эта группа реорганизует общество и можно ли быть уверенным в том, что эти люди не будут превышать своих полномочий. Джозеф Конрад быстро заметил эту слабину: «В целом твоя ошибка в том, что ты в недостаточной степени учитываешь фактор человеческой глупости, которая является крайне коварной и хитрой»⁴⁴. Не то чтобы Уэллс не признавал иррациональность, скорее он верил в то, что великие люди в состоянии с ней бороться и ее победить.

Видение будущего Уэллсом было впечатляющим. Он предвидел, что к 2000 году мир поделится на три «объединения» (у Оруэлла, как известно, мир поделен между Океанией, Евразией и Остазией). Уэллс считал, что перенаселение является тормозом прогресса, в результате чего последняя глава произведения представляет собой смесь идей Томаса Мальтуса, Острога и Артиллериста. Уэллс в качестве решения проблемы «низших» людей, которых он называет «обитателями Бездны», по сути, предлагает геноцид: «Ну, мир – это мир, а не благотворительная организация, и я понимаю, что им надо освободить помещение»⁴⁵. Предположение о том, что в Новой Республике будет «идеал, согласно которому убивать вполне приемлемо», критиковали многие, в том числе Гилберт Кит Честертон и Конан Дойл. Уэллс неоднократно и многословно заявлял, что исправит эту ошибку в своих будущих романах, но человечество в его глазах так навсегда и осталось толпой, которую надо держать в ежовых рукавицах.

Несмотря на неоднозначные выводы, вышедшие в 1901 году «Предвидения» пользовались колоссальным успехом. После выхода книги вся Британия стала считать Уэллса таким же умным, каким он сам себя считал. Когда близкий друг Уэллса писатель и критик Арнольд Беннет написал ему, что тот должен был быть «одним из самых выдающихся людей нашего времени»⁴⁶ или человеком потрясающей уверенности в себе, Уэллс ответил: «Я действительно великий. В этом нет никакого сомнения». После выхода книги Уэллса стали считать не только автором популярных романов, но уважаемым интеллектуалом. Он стал членом фабианского общества и влиятельного объединения политиков и философов под названием «Коэффициенты». Член обеих организаций социолог Беатриса Вебб писала, что появление Уэллса было одновременно невыносимым и освежающим благодаря его способности уйти от ортодоксального способа мышления и стать «исследователем нового мира».

«Предвидения» создали Уэллсу репутацию пророка, но появление этого произведения не способствовало дальнейшему написанию бестселлеров. Уэллс почувствовал себя в роли человека, раскрывающего людям глаза на новый мир, его проза стала назидательной и эмоционально холодной, потеряв литературную живость и неоднозначность, благодаря которым ранние работы казались такими убедительными. В последующее десятилетие он экспериментировал с разными подходами к утопии в романах «Пища богов», «В дни кометы», «Война в воздухе» и «Освобожденный мир». Он предсказал создание атомной бомбы за тридцать два года до ее появления. Критик из The Nation писал: «Боже упаси нас от его утопий! Но его взрывы нам нравятся»⁴⁷.

Больше всего Уэллс был горд своим романом «Современная Утопия», в котором двое мужчин путешествуют в Альпах и попадают в параллельную вселенную, которой управляют Самураи – пуританская каста «добровольных дворян»⁴⁸. В некотором смысле эта книга является дискуссией с философами и писателями от Мура и Бэкона до Беллами и Морриса, спором о том, как можно сделать так, чтобы их «воображаемые законы подходили удивительным людям»⁴⁹. Уэллс пытался снова внести понятия свободы, частной жизни индивида и элемент радости в жанр, характеризующийся «странным и бесчеловечным»⁵⁰ перфекционизмом, а также заменить тоскливое состояние спокойствия динамикой перемен. Это была не «статичная», а «кинетическая» утопия. Кроме этого он развивал идеи, заложенные в «Предвидениях», писал о равенстве полов и рас, а также о более сдержанных формах контроля над рождаемостью. Эффективный и приятный параллельный мир Уэллса – это «хорошо смазанный мотор рядом со свалкой»⁵¹. Это не идеальный мир, а просто мир чуть лучше существующего. В конце романа он писал: «Будет много утопий. У каждого поколения будет своя новая версия, чуть более полная, реальная и точная»⁵².

В подростковом возрасте Оруэлл обожал «Современную утопию», чего совершенно не скажешь по тому, что он писал позднее об Уэллсе. «Все мы хотим уничтожить то, что хочет уничтожить Уэллс, – писал он в 1943-м. – Но кто хочет жить в придуманной им утопии? Напротив, мы не желаем жить в мире, подобном тому, который он создал, просыпаться в зеленом и идеально чистом пригороде, в котором проживают голые училки. Это наш осознанный политический выбор»⁵³. Оруэлл считал, что политика Гитлера является тому прекрасным доказательством. Фюрер обещал немцам не мир удовольствий, а «борьбу, опасность и смерть»⁵⁴, и это полностью устраивало народ.

Некоторых из современников Уэллса утомили утопии писателя. Приблизительно в тот период с ним разругался Конрад, заявив: «Разница между нами, Уэллс, огромная. Тебе наплевать на человечество, но ты считаешь, что его надо улучшить. Я люблю человечество и уверен, что улучшать его бессмысленно!»⁵⁵ Клемент Эттли назвал Уэллса архитипичным ученым-реформистом, «главным грехом которого… является его нежелание учитывать особенности индивида»⁵⁶.

Эдвард Морган Форстер решил вступить в дискурс с рассказом. В 1909 году между романами «Комната с видом» и «Говардс Энд» он написал «Машина останавливается» – блестящий рассказ, «выпад против всего, что было дорого Уэллсу»⁵⁷. Форстер был не в восторге от XX века. Вот что он отметил в дневнике: «Наука, а не свободный человек… делает его рабом машин… Боже, ну и перспективы! Маленький дом, к которому я привык, исчезнет, поля начнут пахнуть нефтью, ракеты разобьют звезды»⁵⁸.

Форстер не был писателем-фантастом, и все свои футуристические идеи позаимствовал у Уэллса, обратив воображение последнего против него самого. Обитатели подземного государства будущего у Форстера живут в условиях развитых высоких технологий, и все, что им нужно (свет, воздух, еду, воду, музыку, развлечения), им поставляет святая Машина. Обитатели этого мира слабые и безынициативные. Единственное, на что они способны, – это болтать с «тысячами друзей»⁵⁹ по всему миру при помощи видеосвязи. Форстер предсказал соцсети наподобие Facebook, а также такие ресурсы, как YouTube и Skype. В будущем сохранились самолеты, но никто не горит желанием ими пользоваться, Машина сделала все места на земле одинаковыми. «Какой смысл ехать в Пекин, если там так же, как в Шрусбури?»⁶⁰ Чем сильнее становится Машина, тем больше люди на нее полагаются. Технология стала тираном. «Прогресс превратился в прогресс Машины»⁶¹.

Потом неожиданно с Машиной становится что-то не так, но люди настолько превратились в ее рабов, что не протестуют. Они терпят грязную воду и гнилые искусственные фрукты. Потом цивилизация окончательно разваливается. В этом видении будущего у Форстера есть одна идея, которую прекрасно развил Оруэлл. В обществе будущего «факты того, что произошло на поверхности», являются табу. Историю бесконечно переписывают до тех пор, пока не появляется «совершенно бесцветное поколение», которое «представляет себе великую французскую революцию не такой, какой она была, и не такой, какой им бы хотелось ее видеть, а такой, какой хотела бы ее видеть Машина»⁶².

Литературный ответ Форстера явился доказательством влияния Уэллса в сфере культуры. Успех «Современной утопии» настолько повысил его само оценку, что он попытался превратить фабианское общество в революционный орден Самураев. Это был «сбивчивый утомительный эпизод, часть плохо продуманной и неэффективной кампании»⁶³, период жизни писателя, которого он позднее больше всего стыдился. Уэллс так и не научился работать и сотрудничать с другими людьми. Вебб писала: «У него нет ни хороших манер, ни терпения для сотрудничества с другими. В настоящий момент он настолько зазнался, что просто нет сил»⁶⁴. Точно так же, как Беллами и Оруэлл, Уэллс отрицал представление о социализме, которого придерживались многие (марксизм он считал «разжижающей мозги умственной эпидемией ненависти»), поэтому решил создать свой собственный «план переустройства человеческой жизни, замены беспорядка порядком, создания состояния, в котором человечество смело и чудесно разовьется так, как мы сейчас и представить себе не можем»⁶⁵.

Уэллс был нетерпеливым и высокомерным, что обеспечило ему иммунитет от заразы идеями фашизма и коммунизма, которая занимала умы многих в период между двумя мировыми войнами. Его собственные мысли были настолько возвышенными и передовыми, что никакая идеология не могла с ними сравниться.

Довольно часто задаются вопросом о том, какой бы могла стать репутация Оруэлла, если бы он прожил дольше, чем отведенные ему сорок шесть лет. Точно с таким же успехом можно размышлять о том, какой могла бы стать репутация Уэллса, если бы он умер раньше. Оруэлл писал: «Многим писателям, пожалуй, даже большинству стоит перестать писать после того, как они достигли среднего возраста. Но, к сожалению, наше общество этого не допускает»⁶⁶. Оруэлл считал, что даже самые талантливые авторы пишут максимально интересно не больше пятнадцати лет, и в качестве доказательства этой мысли привел пример Уэллса. Между романами «Машина времени» (1895) и «Спящий пробуждается» (1910) Уэллс написал все свои наиболее значимые произведения: самые убедительные утопии, романы в стиле научпоп, юмористические романы «Киппс»[24]24
  Оруэлл имел в виду «Киппс», когда писал, что его произведение «Глотнуть воздуха» – это «разбавленный Уэллс. Я с большим уважением отношусь к Уэллсу как к писателю, который оказал на меня сильное влияние в ранние годы»⁶⁷. Обратите внимание, что Оруэлл говорил об Уэллсе как о «писателе». Не как о мыслителе.


[Закрыть] и «История господина Полли», а также роман, который сам считал своим шедевром, – «Тоно Бенге». Если бы Уэллс прожил столько же, сколько и Оруэлл, то умер бы 19 апреля 1913 года с совершенно незапятнанной репутацией. Но Уэллс прожил еще тридцать три года и успел наломать за это время много дров.

В романах «Война в воздухе» и «Освобожденный мир» Уэллс предсказал то, что Германия начнет обе мировые войны. Когда Форд Мэдокс Форд прибыл на Западный фронт, он все понял, словно по Уэллсу уже хорошо знал, что происходит. Вопрос только в том, что в глубине души Уэллс думал, что в правительствах сидят не настолько глупые люди, чтобы довести дело до войны. После начала войны Уэллс не мог поверить в то, что эта катастрофа не привела человечество в чувство и не заставила одуматься. Вечером 4 августа, в день, когда Германия объявила вой ну, Уэллс начал писать эссе с непростительно неудачным названием: «Война, которая закончит все войны».

Война самым негативным образом – физически (у него начали выпадать волосы) и психологически – отразилась на состоянии писателя. «Потребовалось два года на то, чтобы я вернулся в нормальное состояние»⁶⁸, – писал он. Он настолько превратился в ура-патриота, что некоторые из его друзей-пацифистов никогда этого ему не простили⁶⁹. Потом Уэллс удивил своих нерелигиозных читателей непродолжительным периодом странной религиозности. Он утверждал, что в рассказе 1903 года «Наземные броненосцы» предвидел изобретение танка и приписывал себе всю славу за это изобретение до тех пор, пока на него не подал в суд настоящий изобретатель танка, Уэллса расстраивало то, что армия отказалась от его услуг в деле борьбы с немцами. В 1918 году владелец Daily Mail лорд Альфред Нортклифф ангажировал Уэллса для написания выдуманных газетных новостей, используемых на фронте в листовках для деморализации немецких солдат. Уэллс выдержал на этой работе всего несколько недель.