Текст книги "Светоч разума. Рациональное мышление в XXI веке"

Интерлюдия. Об анализе возможных ходов в шахматах и альтернативных поступках при игре в жизнь

Вы играете в шахматы? Надеюсь, хоть иногда.

Чем лучше вы играете, тем меньшее количество возможных ходов вы будете рассматривать, перед тем как сделать следующий ход. Звучит странно?

На самом деле нет. Задача игрока – отыскать самый лучший ход и сделать это как можно быстрее, поскольку (по крайней мере, во время серьезных соревнований) стрелки шахматных часов неуклонно движутся. Значит, главное – не разбазаривать драгоценное время, перебирая огромное количество бессмысленных ходов. Будет лучше, если вместо этого мозг точно отберет несколько наиболее многообещающих и сфокусируется именно на них. И конечно, главная цель – найти среди этих нескольких ходов самый лучший.

Это во многом справедливо и тогда, когда мы сталкиваемся с вопросами, относящимися к сложному миру, в котором мы живем. Используя накопленные за годы жизни знания, мы можем – и должны – сделать все возможное, чтобы наилучшим образом отделить многообещающие варианты будущего от бесперспективных и, расставив приоритеты, обдумать свои дальнейшие действия (иначе говоря, какой следующий ход нам следует сделать в своей жизненной игре). Только так мы можем достичь более глубокого уровня понимания окружающего мира.

Одна из чрезвычайно важных функций этих обширных, глубоких и сокровенных знаний связана с тем, что они помогают удерживать предварительную “проработку” в разумных пределах. Кстати, отрицательная коннотация, обычно связанная со словом “предел”, здесь неуместна. Совсем наоборот, я имею в виду ограничения, приводящие к весьма позитивным эффектам.

Чтобы объяснить, что конкретно имеется в виду, ниже я использую шахматы как метафору жизни. В большинстве позиций на шахматной доске каждый игрок теоретически может сделать примерно тридцать пять различных ходов. (Это число слегка зависит от того, в какой стадии игры он находится: в начале, миттельшпиле или эндшпиле, – но в общем случае тридцать пять – достаточно точная оценка.) При этом опытный шахматист знает, что почти все эти тридцать пять ходов не слишком хороши. На самом деле большинство из них просто ужасны. И поэтому хороший игрок быстро сосредотачивается только на нескольких ходах – трех, четырех, от силы пяти. А как ему удается отобрать эти несколько перспективных ходов из тридцати пяти? Только благодаря многолетнему опыту!

В сложной ситуации на шахматной доске гроссмейстер, стремясь быстро отделить возможные разумные шаги от бессмысленных, отмечает знакомые комбинации фигур и пытается обнаружить едва заметные аналогии с позициями, которые ему встречались раньше за годы, проведенные за игрой. Доскональное знание шахматных позиций позволяет гроссмейстеру существенно сузить поиск следующего хода. Люди с меньшим опытом игры в шахматы просто не разглядят эти комбинации, не заметят важные аналогии. Из-за недостатка опыта они готовы рассматривать ходы, отбрасываемые гроссмейстером сразу, не чувствуя интуитивно, насколько они ошибочны.

Очевидно, гроссмейстер не будет прислушиваться ни к случайным рекомендациям ребенка, только-только выучившего правила, ни даже к советам энтузиаста-любителя, сыгравшего порядка сотни игр. Выслушивать этих новичков под тиканье шахматных часов – пустая трата драгоценного времени. Жизненно важно не быть уж слишком восприимчивым! В конце концов, игра в шахматы, как и жизнь, конечна!

Но где следует провести разделительную черту? Должен ли гроссмейстер прислушиваться к интуитивным советам двенадцатилетнего юного дарования, выигравшего несколько местных турниров? А если предположить, что этот молодой вундеркинд недавно играл с Магнусом Карлсеном, сегодняшним чемпионом мира, и тот его с трудом победил? В какой момент следует задуматься и прислушаться к идеям, казавшимся до того абсолютно неожиданными и странными? Да… Это сложное субъективное решение, и, очевидно, не может быть однозначного рецепта, позволяющего безошибочно “правильно” ответить на этот вопрос.

В повседневной жизни просто невозможно относиться ко всему беспристрастно. Мы не можем проанализировать все благожелательные советы, которые сыплются на нас со всех сторон. Чтобы быстро сократить число альтернативных вариантов и отделить разумное от неприемлемого, мы должны полагаться на свой собственный (и известный нам чужой) опыт.

Так, вы не должны непредвзято относиться к предложению еще раз попробовать ливерную колбасу, если раньше, каждый раз, когда вы ее пробовали, она вам ужасно не нравилась. Равным образом я не могу заставить себя читать новые книги автора, которого я уже невзлюбил, даже если отзывы на задней стороне суперобложки расхваливают ее на все лады. И Биргитте, несмотря на идущие от самого сердца советы ее подруги Гуниллы, не следует продолжать пользоваться той же онлайн-службой знакомств, если она уже делала это несколько раз и результаты были самыми неутешительными. Доверяйте себе и полагайтесь на свой опыт! (При условии, что у вас его достаточно…)

Если относительно какого-то жизненного вопроса вы хорошо осведомлены и достаточно опытны, можно и должно чувствовать себя уверенно, чтобы быстро отклонять случайные идеи и благие пожелания. Это напоминает гроссмейстера, отказывающегося рассматривать предложения зеленого юнца. Конечно, какие-то случайные посторонние рекомендации могут быть полезны. Хотелось бы надеяться, что у вас (или у гроссмейстера) достанет опыта заметить эти, качественно отличающиеся от других предложения. Но, конечно, стопроцентной гарантии дать нельзя. Понятно, что, отклоняя с ходу большинство чужих советов, вы рискуете пропустить нечто ценное, выплеснуть ребенка с грязной водой, но такова жизнь. Как и шахматы, жизнь всегда игра рискованная, но, будем надеяться, это риск осознанный и обдуманный, опирающийся на многолетний опыт.

Предположим, математик A многие годы решал сложную задачу теории чисел, а потом рассказал о ней математику B, не занимающемуся теорией чисел. Математик B, никогда не слыхавший о задаче, сразу брякнул: “Слушай, я думаю, что, возможно, твоя задача как-то связана с распределением простых чисел. Ты должен это проверить”. Следует ли A немедленно все отбросить и заняться интуитивной догадкой B? Конечно, в такой ситуации многое нам неизвестно, но при прочих равных A, гораздо больше знающему о теории чисел, вообще не имеет смысла сразу менять свой подход только из-за совета B. Скорее всего, то, что сказал B, – наивно и неправильно. Совсем другое дело, если А и B – специалисты в одной области, тогда суждение В тоже основывается на глубоком и обширном знании вопроса.

Хоть и не следует путать жизнь с игрой в шахматы, несомненно, из той удивительной аналогии с жизнью, которую предоставляет нам игра в шахматы, можно почерпнуть многое.

Глава 4
Что есть наука?
О теориях, экспериментах, выводах и сущности науки

Наука есть не что иное, как совершенствование повседневного мышления.

Альберт Эйнштейн

Мы непрерывно накапливаем знания о том, что происходит вокруг нас. Не представляя себе характер окружающего мира, мы бы растерялись – не понимали бы, как вести себя в той или иной ситуации. Поэтому мозг каждого человека напряженно работает, пытаясь как можно лучше разобраться в том, что происходит вокруг него. (В 2014 году Нобелевская премия по медицине была присуждена за открытие, объясняющее, как мозг отслеживает наше местоположение в комнате. Ученые, англичанин Джон О’Киф и норвежцы Мэй-Бритт и Эдвард Мозер, открыли новые типы клеток, которые позволяют человеку ориентироваться в пространстве, – так называемые нейроны места в области гиппокампа и нейроны координатной сетки в энторинальной области коры головного мозга.)

Чем лучше люди понимают, как устроен мир, тем больше их тяга к новому знанию. Разрастающийся как снежный ком процесс начинается в раннем детстве: только подумайте, сколько должен узнать малыш, чтобы уцелеть и не навредить себе. И любопытный ребенок, подобно пытливому ученому, который ставит тщательно продуманный эксперимент, приобретает знания, экспериментируя во время игры. Исследуя окружающий мир, ребенок идет путем проб и ошибок. Он все сует в рот, пробуя вещи на вкус, крутит и вертит, ставит одни предметы на другие, строит башни и наблюдает, как они падают, забирается на столы и скамьи, заползает под кровати, запрыгивает и спрыгивает с дивана – короче говоря, непрерывно все проверяет!

Конечно, дети набивают шишки, режутся ножом, у них бывают царапины и занозы, их бьет электрическим током, но мало-помалу благодаря бесконечному любопытству все эти болезненные эксперименты приводят ребенка к более обширному, более глубокому и полному пониманию того, как устроен мир и какие процессы происходят в нем. Оно включает также отношение к другим людям, к разнообразным животным, деревьям и растениям, к воде, к погоде и ветру, понимание того, что будет плавать, а что утонет, что хорошо на вкус, а что нет… Дети узнают о вагонах, трехколесных велосипедах, мотоциклах и автомобилях; они знают, что такое электричество, провода, вилки и розетки, тостеры, плиты, холодильники и микроволновые печи…

Только небольшую часть знаний о мире ребенку передают родители, когда описывают окружающие предметы и объясняют происходящее. Главным образом он познает мир благодаря тому, что всюду сует свой нос, все исследует, повторяет “испытания” и ошибки. Однако постепенно, по мере того как ребенок растет, приобретаемые знания все больше и больше зависят не от его личного опыта, а от других людей. Столь частые вначале прямые эксперименты становятся все более редкими, все чаще информация поступает благодаря чтению книг, журналов и газет, просмотру телевизионных передач, кинофильмов и видео, настойчивому поиску интересующих ребенка вещей в интернете, где случайно можно наткнуться и на что-то любопытное. Он бесконечно и неконтролируемо общается с приятелями, впитывая сообщенные ими чужие идеи; на просторной арене общественных дискуссий подросток сталкивается с невероятным числом противоречивых мнений, к которым он прислушивается и которые обдумывает…

Конечно, многие противоречащие друг другу заключения – это только мнения, не факты. И большинство из них практически никакой роли в нашей жизни не играют. Действительно, мы можем постоянно читать и обращать внимание на так называемые новости, но до тех пор, пока новость не касается нас непосредственно, нам не надо занимать определенную позицию, решая, истинна поступившая информация или ложна. (Хотя, конечно, из интереса или любопытства иногда может захотеться более детально проанализировать какую-то услышанную нами точку зрения.) Однако когда по тем или иным причинам утверждение или мнение становится важным лично для вас, когда возникает желание использовать его как руководство к действию, именно тогда снова следует вести себя как ребенок – вернуться к методу личных проб и ошибок.

И именно тогда нам необходим научный подход. На самом деле, наука – не что иное, как более систематизированный поиск знаний, где человек использует практически тот же метод, что и маленькие дети: ничего не принимает на веру. Непосредственно взаимодействуя с данной конкретной реальностью, он все проверяет сам: скручивает, поворачивает, касается, пробует на вкус, нюхает…

Суть науки

Наука – хорошо структурированный и систематизированный метод исследования всего на свете путем проб и ошибок. Уже за 2000 лет до нашей эры вавилоняне (а чуть позднее древнегреческие философы) разработали методы исследования и способы мышления, которые, можно сказать, заложили фундамент науки.

Многие считают исламского философа Ибн аль-Хайсама (965–1038) создателем научного метода. Он жил в Басре и Каире и написал “Kitab al-Manaz..ir” (“Книгу оптики”), где среди прочего дал научное описание оптических явлений и зрения. Ибн аль-Хайсаму принадлежит идея подтверждения или отклонения гипотез и теорий путем систематических, повторяющихся экспериментов. Объединив наблюдения, эксперименты и логические построения, он создал теорию зрения, согласно которой световые лучи отражаются от объектов и попадают в глаз, а не наоборот[46]46
  См., например: Nilsson Nils J. Understanding Beliefs. MIT Press, 2014.


[Закрыть].

В науке различают факты, гипотезы и теории. Обычно факт – это конкретное наблюдение или результат эксперимента. Теория – достаточная большая система представлений, необходимая для предсказания или объяснения результатов экспериментов. Термин “теория” используется для описания набора взаимосвязанных идей, объясняющих конкретное событие или ряд явлений из определенной области. Поэтому теории сложнее отдельных суждений. Неочевидное утверждение, выдвинутое без достаточных доказательств, обычно называют гипотезой (от греческого слова, означающего “предположение”).

Когда человек занимается наукой, он, имея целью подтвердить какую-то теорию, предлагает доступные проверке гипотезы. Затем гипотезы проверяют на соответствие различным наблюдениям и экспериментам. В этом смысле гипотеза – первое грубое приближение, призванное объяснить узкий класс наблюдаемых явлений, тогда как теория – более масштабное и серьезное объяснение более широкого класса наблюдаемых явлений.

Научная теория должна быть не только совместима с уже установленными фактами, но и давать возможность предвидеть результаты, по крайней мере, некоторых экспериментов. Теория бессмысленна, если неспособна делать предсказания. Поэтому гипотезы и теории должны быть проверяемы. Это означает, что должен быть какой-то способ доказать, что теория сфальсифицирована (то есть возможность показать, что она неверна). Если теорию или гипотезу нельзя проверить, с точки зрения науки она бесполезна.

Вот эпизод из истории науки, который не только ясно демонстрирует разницу между теорией и гипотезой, но и показывает, как на самом деле “работает” наука. Речь пойдет об открытии планеты Нептун.

В начале XVII века немецкий математик Иоганн Кеплер (1571–1630) опубликовал три закона, описывающие движение планет по орбитам вокруг Солнца. Он, в частности, показал, что планеты движутся не по круговым орбитам и не с постоянной скоростью, выступив тем самым против представлений (или, можно сказать, догм), господствовавших в течение тысячелетий.

Прошло еще несколько десятилетий, и Исаак Ньютон (1642–1727) предложил теорию гравитации, которая сделала законы Кеплера более наглядными и уточнила их. Во многих отношениях теория Ньютона противоречила здравому смыслу. В конце концов, как может небесное тело, такое как Солнце, быть источником некой таинственной силы, которая заполняет все пространство и действует на объекты, находящиеся невероятно далеко от него? Однако это утверждение входило неотъемлемой частью в новую теорию. Многие критики считали ее чем-то сверхъестественным и даже мистическим. Но в начале XIX века теория гравитации Ньютона и законы Кеплера, описывающие движение планет, стали общепризнанными.

Французский астроном Урбен Леверье (1811–1877), профессор университета Сорбонна в Париже, занимался широкомасштабным исследованием движения планет. Его тщательно выполненные наблюдения указывали на некие странности движения по небосводу планеты Уран, которые не удавалось увязать с законами Ньютона и Кеплера. По этой причине Леверье выдвинул гипотезу, согласно которой отклонения траектории Урана обусловлены действием гравитационной силы неизвестной планеты, расположенной за орбитой Урана.

Руководствуясь этой догадкой, он призвал на помощь своих надежных старых друзей – теории Ньютона и Кеплера – и рассчитал теоретически орбиту неизвестной планеты. Это позволило Леверье предсказать конкретно, когда не наблюдавшуюся до того планету массы m, двигающуюся по орбите o, можно будет наблюдать на небосводе в точке p в момент времени t. Его предсказание можно было проверить (конечно, все необходимые данные Леверье указал точно). Затем он отправил письмо в Берлинскую обсерваторию астроному Иоганну Галле, написав, где и когда будет видна эта гипотетическая планета. Галле получил письмо 23 сентября 1846 года и тем же вечером подтвердил вывод Леверье: он обнаружил новую планету именно там, где было предсказано.

Эта история очень наглядно демонстрирует связь между теориями, гипотезами, наблюдениями и возможностью проверки. Тем не менее многие люди думают, что теории менее надежны, чем факты. Они заявляют: “Но ведь это всего лишь теория!” На самом деле их слова означают только то, что они неправильно понимают значение слова “теория” в научном лексиконе.

В повседневном разговоре словом “теория” обычно обозначают выдвинутую кем-то идею, не слишком подкрепленную фактами. Мы часто слышим: “Ох, итак, это ваша теория, именно так драгоценности исчезли из запертого ящика письменного стола!” Или кто-то говорит: “Полиция выдвинула теорию, что в ограблении участвовал не один человек, а двое”. В таких случаях термин “теория” означает правдоподобную догадку, которую можно рассматривать, но пока она ничем серьезно не подтверждена.

Но в научных кругах слово “теория” имеет совсем другое значение. Оно описывает систему тесно переплетенных понятий и представлений, которые не только логически совместимы, но также позволяют объяснить большое количество разнообразных явлений и, более того, дают возможность предсказывать новые. Совокупность идей должна “заслужить” почетное звание “теория”, для чего ее следует подтвердить разными способами, а иначе это не теория, а случайная догадка.

Конечно, непроницаемой границы между обыденным и научным мышлением нет, и термин “теория” в какой-то мере двусмысленный. Иногда он обозначает идею, фактическое обоснование которой почти призрачно, тогда как в других случаях это система идей, тесно связанных друг с другом и поддержанных огромным количеством фактов. И все, что находится между этими двумя предельными случаями, тоже может называться теорией.

Для всякой научной теории принципиально важна возможность изменения и улучшения. Однако, чтобы называться “теорией”, надежность системы понятий и законов заранее должна быть многажды проверена: ее необходимо подтвердить многочисленными доказательствами. Одни доказательства могут быть чрезвычайно сильными, другие – относительно слабыми. Но научные теории всегда в какой-то мере доказаны и обоснованы.

Общая теория относительности Эйнштейна подтверждена очень хорошо: она с успехом выдержала более ста лет экспериментальной проверки. Теорию эволюции Дарвина тоже прекрасно подтверждают всевозможные наблюдения по всему миру. С другой стороны, есть все еще “недостроенные” теории. Например, теории, описывающие темную материю и темную энергию, объясняют одни явления, оставляя другие совсем непонятными.

Есть странное направление в теоретической физике, известное как теория струн. Она включает в себя множество прекрасно самосогласованных математических идей, но до сих пор никаких ее экспериментальных подтверждений нет. По этой причине использование термина “теория” в названии “теория струн” достаточно необычно. Но теория струн имеет право считаться теорией (по крайней мере, по мнению некоторых) благодаря тому, что составляющие ее понятия и уравнения очень тесно взаимосвязаны (для сравнения вспомним о внутренне непротиворечивой системе теорем неевклидовой геометрии), хотя экспериментально и не подтверждены (и даже если никогда не появится и намека на их экспериментальное подтверждение).

Короче, спектр того, что может называться научной теорией, простирается широко: от теорий, подтвержденных очень хорошо, до теорий, достаточно шатко обоснованных. Ученые привыкли к тому, что слово “теория” может подразумевать очень широкий диапазон степеней ее достоверности. Однако непрофессионалы часто используют расплывчатость этого термина, чтобы высмеивать не нравящиеся им и непривычные для них теории. Поэтому-то мы иногда и слышим такие раздраженные возгласы: “Но эволюция – это только теория!” Люди, говорящие такие вещи, не понимают, что теория эволюции – научная теория, подтвержденная большим количеством исследований, и как таковая она принимается в качестве истины, а не предположения.

Тогда что позволяет считать теорию научной? В научном мире есть четкое различие между естественными и социальными науками. Эти два направления исследований сильно отличаются друг от друга, даже если учесть, что люди, не занимающиеся наукой, эту разницу сильно преувеличивают. Основная цель естественных наук – выяснить общие законы природы. Физическая теория элементарных частиц не просто описывает, как вели себя частицы в Южной Дакоте в 1912 году или как вообще ведут себя частицы в Южной Дакоте. Она описывает, как при заданных условиях ведут себя все частицы данного типа в любой момент времени.

В социальных науках обычно большее внимание уделяют отдельным или конкретным событиям. Целью может быть описание тех или иных культурных обычаев и традиций или исследование точки зрения драматурга Августа Стриндберга на природу человека, выраженной в его пьесах. С другой стороны, в некоторых социальных науках, особенно в психологии, задачей является формулировка общих теоретических представлений – например, как влияет зрительное восприятие на работу мозга, или почему люди обычно говорят с иностранным акцентом, если начинают учить язык после определенного возраста, или что заставляет помнить одни вещи и забывать другие.

Одна из причин, по которой важно определить значение слова “наука”, связана с тем, что нам надо уметь отличать настоящую науку от псевдонауки – деятельности, перенимающей только внешние атрибуты, но не методику настоящей науки. Так, псевдоученые могут использовать наукообразную терминологию и выписывать длинные уравнения с большим количеством греческих букв и индексов, поскольку это похоже на то, что делают физики. А еще, имитируя точность и строгость истинной науки, можно нарисовать большое количество графиков и выглядящих сложными диаграмм с кружками и направленными в разные стороны стрелочками. Но за этим кроется несоблюдение главных и необходимых правил, делающих науку тем, чем она является, а именно: применение метода проб и ошибок, установление связи между теорией и экспериментом, подтверждение и опровержение выводов. Короче говоря, жесткая конкуренция разнообразных теорий, из которых “выживает” только наиболее удовлетворительная.

Естественные науки – не просто собрание утверждений, или открытий, или ответов на вопросы, они также включают в себя полную совокупность всех методов исследования мира. Их отличительная черта – надежная проверка всех возможных гипотез и безжалостный отказ от любого предположения, этой проверки не выдержавшего.

Можно сказать, что критерием, позволяющим отличить настоящую науку от лженауки, является постоянное использование такого подхода. Поэтому в естественных науках утверждения, не удовлетворяющие этому критерию, утверждения, которые проверить нельзя, не являются научными. Вот примеры подобных утверждений: “Когда меня никто не видит, я могу ходить по воде”. Или: “На темной стороне Луны есть миллиарды крошечных, невидимых слонов с отрицательной массой, которые живут в алых пещерах на поверхностях антипротонов”. Иногда утверждение, содержащее большое количество технических терминов, на первый взгляд выглядит вполне научным. Но, приглядевшись, убеждаешься, что строго проверить это утверждение нельзя, а это значит, что его следует отнести к категории псевдонаучных.

Иногда науку критикуют за излишние догматичность и уверенность в своей “истинности”. Однако подобная критика основывается на полном непонимании того, как функционирует наука. Суть в том, что безжалостная самокритика “встроена” в научный метод. Это означает, что ученые постоянно пытаются проверить, перепроверить и улучшить свои собственные результаты, как, несомненно, и результаты своих коллег.

Бесспорно, некоторые ученые слишком эмоционально относятся и к проверке, и к подтверждению, и к отстаиванию своих идей, в силу чего они предвзято, не замечая недостатков, относятся и к своим результатам. Но, конечно, другие ученые, не столь приверженные этим идеям, доделают работу за тех, кто необъективен и поражен слепотой. Мир науки суров: никакая ошибочная теория долго в нем не просуществует.

Эксперимент, опровержение и пересмотр – основа науки

С помощью научного метода, проверяя и модифицируя наши теории, мы накапливаем знания. Так постепенно мы достигаем все лучшего и лучшего описания реальности.

Конечно, случалось, что жизнь грубых научных ошибок длилась веками. Например, идеи о том, что отличительные черты характера человека можно определить по форме его черепа (эта концепция носит название “френология”). Ее автором был врач из Вены Франц Йозеф Галль (1758–1828), полагавший, что мозг состоит из нескольких областей, соответствующих различным ментальным функциям, возможностям и характерным особенностям, таким как цветное зрение, речь, способности к математике, музыкальные способности, половое влечение, застенчивость, общительность, уверенность в себе, честность, вспыльчивость, благородство, альтруизм, религиозность, надежность, преданность, жертвенность и так далее. Идеи френологии просуществовали достаточно долго, тем не менее это была псевдонаука.

Другой пример – так называемые N-лучи, об открытии которых в 1903 году объявил очень уважаемый французский физик Рене Проспер Блондло (1849–1930). Это произошло вскоре после открытия немецким физиком Вильгельмом Рентгеном (1845–1923) X-лучей, которые впоследствии в некоторых странах стали называть рентгеновскими (так, конечно, принято говорить в Германии, но так же называют их и в Швеции). Блондло, проводивший эксперименты с X-лучами, был убежден, что открыл новую форму излучения. Он был профессором Университета Нанси, в честь которого и назвал свои лучи. Многие другие исследователи быстро повторили его эксперимент и с энтузиазмом подтвердили существование N-лучей. На следующий год Блондло и еще около сотни его коллег сообщили, что обнаружили N-лучи, испускаемые самыми разными веществами и телами, включая тело человека. Однако странным образом излучения, исходящего от свежей древесины и некоторых обработанных металлов, обнаружено не было. Некий исследователь по имени Гюстав Лебон так стремился к славе, что утверждал, что именно он, а не Блондло, первым открыл эти лучи. (Несомненно, Лебон рассчитывал получить за свою работу Нобелевскую премию по физике, что привело бы в восторг любителей палиндромов[47]47
  На французском слова Le Bon и Nobel – палиндромы.


[Закрыть]. С грустью замечу, что и Лебон, и любители палиндромов были разочарованы.) В конце концов, выяснилось, что, несмотря на многочисленные подтверждения, таких лучей вообще нет. Спустя некоторое время все эксперименты стали демонстрировать отрицательный результат, и вскоре все развеялось как дым. Как могло случиться, что все исследователи N-лучей совершали одну и ту же ошибку? Дело в том, что они просто обманывались, поскольку хотели что-то увидеть. Это одна из самых знаменитых историй о научном самообмане.

Наверное, сегодня одна из самых нашумевших историй подобного рода связана с “холодным ядерным синтезом”. Это процесс синтеза ядер двух атомов при температуре, равной или близкой к комнатной, сопровождающийся выделением колоссальной энергии (обычно называемой энергией связи). Если бы такое явление действительно имело место, это значило бы, что становится легко доступным неограниченное количество энергии, что есть настоящее благодеяние для всего человечества. При экстремально высоких температурах, как, например, внутри звезд, процесс ядерного синтеза действительно происходит, но предположение о том, что его можно запустить при обычных температурах, крайне спекулятивно. Тем не менее в 1989 году два уважаемых химика из Юты объявили об успешном завершении подобного эксперимента. И в течение целого года в научном мире шли горячие дебаты о том, действительно ли свершилось чудо и имел место холодный термоядерный синтез. В конечном счете это открытие перестали воспринимать всерьез, поскольку надежно воспроизвести результат эксперимента не удалось никому и нигде, и о холодном термоядерном синтезе сообщалось только в работах отдельных лабораторий, деятельность которых не финансировалась из надежных источников, а результаты не публиковались в основных физических журналах, поскольку не удовлетворяли их строгим критериям. Тем не менее и сейчас есть ученые (скорее ученые-маргиналы), которые хотят, чтобы холодный синтез действительно имел место, и все еще стараются его реализовать.

К счастью, подобных историй чрезвычайно мало, и, как и в тех случаях, о которых речь шла выше, каждый псевдонаучный мыльный пузырь раньше или позже лопается. (Хотя, как ни прискорбно, новые поколения псевдоученых раздувают новые мыльные пузыри.) В противоположность этому в науке обычно идут другим путем: первоначальные наблюдения подтверждают, уточняют, расширяют и развивают, и по мере появления новых открытий идеи становятся все глубже и глубже, все плодотворнее и плодотворнее.

Критики науки иногда утверждают: “Рассчитывать на науку нет смысла, ведь каждый день появляются новые факты, которые раньше считались ложными”. Часто как один из наиболее наглядных примеров приводят Исаака Ньютона и Альберта Эйнштейна. Аргументация такова: “В течение двух веков все свято верили в ньютоновскую картину мира, а затем появился Эйнштейн и показал, что великий Ньютон ошибался. И что же, Ньютона просто выбросили в мусорную корзину! Раз – и нет его! Рано или поздно то же самое случится и с Эйнштейном. И так будет продолжаться снова и снова. Поэтому ни на кого и ни на что в науке полагаться нельзя!”

Эта на первый взгляд правдоподобная интерпретация совершенно безосновательна, поскольку дает неверное представление об описанных событиях. Работа Ньютона относится к концу XVII – началу XVIII столетия. Он разработал теоретическую механику, основываясь на трех законах движения и законе всемирного тяготения, которые открыл. Это и была так называемая ньютоновская картина мира. В течение двухсот лет она позволяла с большой точностью описывать движение планет и земных механических систем. Кроме того, она прекрасно объясняла поведение газов (термодинамику), жидкостей (гидродинамику), машин, аэропланов и несказанного числа других механизмов.

Прошло двести лет, и в начале XX столетия Альберт Эйнштейн построил общую теорию относительности, описывающую пространство и время, которая в определенном смысле заменила модель Ньютона. Теория Эйнштейна несколько точнее теории Ньютона, но это не значит, что, согласно Эйнштейну, теория Ньютона далека от истины или бесполезна. Как он вообще мог прийти к такому выводу? В конце концов, теория Ньютона безотказно работала все эти годы!