Текст книги "Российская миссия. Забытая история о том, как Америка спасла Советский Союз от гибели"

Илл. 22. Чайлдс и советский чиновник Михаил Скворцов в ходе инспекционной поездки

Утром 20 декабря Симеон проснулся от ужасной боли. Его лихорадило. У него был тиф, который он подхватил, когда нескольким днями ранее его укусила вошь. Видя, в каком тяжелом он состоянии, все понимали, что необходимо как можно скорее доставить его к врачу в Казань. Ближайшая железнодорожная станция находилась в Агрызе, до которого было почти 130 километров, поэтому члены делегации сели в сани и сорвались с места. Они ехали весь день и всю ночь, останавливаясь в каждой деревне, чтобы сменить лошадей. Однажды, когда председатель местного сельсовета отказал им, Скворцов пригрозил ему арестом, если в течение часа им не предоставят лучших лошадей в деревне. Через несколько минут они продолжили путь. Посреди ночи они зашли в крестьянскую избу, чтобы согреться и отдохнуть, но увидели, что ее стены и пол кишат насекомыми. Боясь присесть, не говоря уже о том, чтобы прилечь, они постояли внутри, пока не согрелись, а затем вернулись в сани. Изнуренный Чайлдс заснул, пока они ехали по заснеженным равнинам, но через некоторое время его выбросило из саней, когда они налетели на ухаб. Он врезался головой в стену деревянного здания, но большая меховая шапка спасла его от серьезной травмы. Они добрались до Агрыза рано утром 22 декабря, надеясь, что там уже стоит поезд, который отвезет Симеона в Казань, но выяснилось, что поезд еще не прибыл. В конце концов состав подошел, и позже тем же вечером заболевшего переводчика погрузили в вагон. Вместе с ним в Казань отправились Скворцов и Чайлдс. Безумная гонка в Агрыз на протяжении почти двух суток спасла Симеону жизнь, и впоследствии он полностью оправился от болезни.

За две недели Чайлдс преодолел 750 километров на санях и 290 на поезде. Он посетил 12 из 13 кантонов Татарской республики, провел 12 встреч с кантонными комитетами АРА, 14 встреч с волостными комитетами, 18 встреч с деревенскими комитетами, а также проинспектировал 10 больниц, 33 общественные кухни и 36 детских домов. После поездки он был разбит.

В Рождество он написал матери из Казани:

Этот день “мира на земле, в человеках благоволения” показал мне ужасную иронию, пока я обдумывал положение русских деревень, где побывал несколько дней назад и где увидел смерть и опустошение. Кажется, я никогда еще не страдал так сильно, как в прошедшие дни <…> Может, душа мира была уничтожена после 1914 года? <…> Мне хочется проклясть весь мир за пределами России за ужасное бессердечие, ведь он позволяет этой кошмарной трагедии разворачиваться, не делая никаких попыток помочь в необходимом объеме[130]130
  Childs. UVA. 9256-В. Box 20. Letter dated 25 December 1921; Childs J. R. Black Lebeda. P. 102.


[Закрыть].

Он предполагал, что зиму переживет не более 20 % населения, поскольку даже объединенные усилия АРА, советского правительства и других групп помощи не могли удовлетворить такую огромную нужду.

Тем не менее в мире оставались искры доброты. Когда американцы собрались за рождественским ужином в Казани, вдали от дома и близких, русские женщины, работавшие в отделении АРА, пробрались в жилую часть особняка, поставили елку, украшенную игрушками и огнями, и оставили мужчинам подарки и торт, испеченный из муки, которую взяли из собственных американских пайков. Мужчин глубоко тронул их жест. Чайлдс не сомневался, что никто из американцев не забудет это Рождество и особенную елку, которая явно свидетельствовала о расположении жителей Казани к сотрудникам Американской администрации помощи.

Глава 7
Традиции русской дружбы

Через три месяца после прибытия в Россию АРА кормила почти 570 тысяч детей в день на 3 тысячах кухонь в 191 городе и деревне. Она вела операции не только в Центральном Поволжье, а на огромной территории, которая на востоке доходила до Уфы, лежащей в предгорьях Урала, и на юге – до Астрахани у Каспийского моря. Главное отделение в Москве также расширилось. В нем появился отдел по взаимодействию с советским правительством, бухгалтерия для учета каждого потраченного пенни, транспортный отдел для надзора за транспортировкой продовольствия и материальными поставками по железной дороге, исторический отдел для протоколирования всех операций и автомобильный отдел, осуществлявший обслуживание автопарка АРА, в который входило 149 автомобилей, в основном турингов “кадиллак” и фургонов “форд”, а также два типа грузовиков – Pierce-Arrow Rf и Standard В Liberty, – сконструированных для американской армии во время Первой мировой войны. Максимальная скорость: 25 км/ч. К окончанию миссии эти автомобили преодолели 2,25 миллиона километров по худшим дорогам, какие только можно себе представить.

Несмотря на изначальный успех операции, многим в АРА и советском правительстве было очевидно, что масштабы помощи нужно увеличить. 1 декабря Хэскелл написал Уолтеру Лайману Брауну в лондонское отделение АРА, что до сбора урожая в 1922 году миллионы людей в России неминуемо погибнут, если только не получат дополнительную помощь извне. Через неделю он телеграфировал Гуверу, что не менее 7 миллионов детей в России умрут, если Америка не увеличит объем помощи. “Как христиане, мы должны приложить больше усилий, чтобы предотвратить эту трагедию. Разве вы не можете попросить всех тех, кто уже помогал нашей организации кормить более восьми миллионов детей во время голода в других регионах Европы, снова откликнуться на зов и предоставить максимум помощи?”[131]131
  Weissman В. Op. cit. Р. 96; Patenaude В. Op. cit. Р. 143–144.


[Закрыть] – спросил он Шефа. Очевидно, телеграмма Хэскелла была согласована заранее: ее цель состояла не в том, чтобы убедить Гувера предоставить больше помощи (он уже поддерживал эту идею), а в том, чтобы Гувер, сославшись на нее, смог убедить в необходимости этого конгресс США. Гувер уже некоторое время хотел расширить российскую миссию. У него не было желания взывать ко всей нации, поскольку экономика оставалась ослабленной, а следовательно, воззвание могло не принести необходимых плодов, заставив Гувера работать со всевозможными общественными группами, чего он надеялся избежать. Вместо этого он хотел задействовать федеральные средства, в частности почти 20 миллионов долларов в распоряжении Зерновой корпорации США, которая сменила Продовольственную администрацию, созданную во время Первой мировой войны. Телеграмма Хэскелла должна была помочь Гуверу настоять на своем.

Тем временем 6 декабря президент Гардинг порекомендовал конгрессу выделить средства на покупку 10 миллионов бушелей кукурузы и 1 миллиона бушелей зерновых для АРА. В обращении к парламенту Гардинг отметил, что, хотя США не признают советское правительство и не собираются мириться с его пропагандой, они “не забывают традиций русской дружбы” и должны сделать все возможное, чтобы помочь миллионам голодающих людей. Он сказал, что в рождественский сезон нужно отринуть политику и проявить щедрость. “Главное, что страждущие и умирающие молят о помощи”[132]132
  Weissman В. Op. cit. Р. 96; Bulletin of the American Relief Administration. 1922. Series 2. № 20. PRESIDENT HARDING RECOMMENDS CONGRESSIONAL ACTION FOR RELIEF. From the President’s Message to Congress, 6 December 1921.


[Закрыть]. Обращение Гардинга подготовил не кто иной, как Гувер. Цены на сельскохозяйственную продукцию в США сильно упали из-за перепроизводства, и Гувер нашел способ помочь не только голодным, но и американским фермерам: государство должно было купить зерно, которое они не могли продать, и тем самым положить им в карман деньги для покупки фабричной продукции, что дало бы толчок промышленному сектору и помогло бы стране выйти из кризиса 1920–1921 годов.

В голову Шефу приходили и другие политические идеи. В тот же день, когда Гардинг отправил свое предложение конгрессу, Гувер написал госсекретарю Хьюзу, что, хотя США в отличие от ряда других стран официально не признали Советскую Россию, “американцы в России бесконечно более популярны, а большевики больше всех остальных уважают [американское] правительство”. Одной из главных причин этого была работа АРА, которая помогала повысить уважение к США. Гувер сообщил Хьюзу, что не сомневается, что большевики падут, ведь их идеология имеет слишком много изъянов, а после их краха будет построена новая демократическая Россия, которую возглавят десятки тысяч русских, бежавших за границу после революции. Он надеялся, что в свете хорошего впечатления, создаваемого АРА, Америка сможет “взять на себя руководящую роль в реконструкции России, как только настанет подходящий момент”[133]133
  The Shaping of American Diplomacy. Ed. Williams W A. New York, 1956. Vol. 1. P. 718–719.


[Закрыть]. Впрочем, Гувер предусмотрительно не распространялся по поводу своих представлений о потенциальных плодах миссии АРА.

12 декабря Гувер вместе с бывшим губернатором Индианы Гудричем, который недавно вернулся из России, где искал правду о голоде, предстал перед Комитетом по иностранным делам палаты представителей США, чтобы лоббировать выделение средств. Они удивили членов комитета, удвоив изначальный запрос Гувера. “Для вас было бы неприемлемо, а для меня огорчительно видеть, как наша страна начинает дело, но не делает его должным образом из-за нехватки двух-трех миллионов долларов”, – сказал Гудрич комитету. Гувер сразу перешел к вопросу о том, может ли страна позволить себе оказывать иностранцам помощь в таких объемах: “Американская публика ежегодно тратит миллиард долларов на табак, косметику и подобные вещи, а потому я считаю, что 20 миллионов долларов – это не слишком много”[134]134
  Weissman В. Op. cit. Р. 97.


[Закрыть]. Кроме того, американцы в то время скармливали молоко свиньям и сжигали кукурузу в бойлерных. Ущерб экономике? Слишком большие объемы? На самом деле, как он отметил, выделение средств поможет американским фермерам. В конце концов, по словам Гувера, “кроме простой человечности, других аргументов не требовалось”[135]135
  Ibid.


[Закрыть].

Новости о законопроекте в основном встретили одобрение. 8 декабря в The New York Tribune вышла редакционная статья под заголовком “Настоящая помощь России”, в которой выражалась поддержка предложенному плану: “Америка остается Америкой, и она не глуха к мольбам людей в беде”. И все же благотворительность не предполагала опасного незнания фактов. “Помогать ли России? Да. Но, помогая, не стоит забывать, что каждое слово в поддержку большевизма хоронит Россию, повышая вероятность нового голода”[136]136
  Really Helping Russia // New York Tribune. 1921. 8 December.


[Закрыть]. Многие группы предложили Гуверу поддержку. Президент Американо-Русской торговой палаты Уильям Редфилд заверил Гувера, что сделает все возможное, чтобы склонить конгресс принять законопроект, и написал конгрессмену от Вайоминга Фрэнку Монделлу, лидеру большинства палаты представителей, что выделение средств даст

США огромные торговые преимущества в будущем, когда Россия оправится и откроет свои двери миру для ведения бизнеса: “Ничто не скажется на американском бизнесе более благотворно, чем бескорыстие, проявленное в текущий момент”. Лоббист из Американской федерации фермерских бюро привел подобный аргумент, обращаясь к комитету: “Мы не только спасем жизни голодающих в России, но и получим воздаяние, ведь хлеб, отпущенный по водам, имеет тенденцию возвращаться к дающему”. Поддержка пришла также с другой стороны политического спектра. Либеральная газета New Republic, обычно доставлявшая Гуверу головную боль, назвала выделение средств на борьбу с голодом “прецедентом для нового миропорядка, основанного на человечности и доброй воле”, а журнал The Nation отметил, что “Америка, похоже, наконец осознает реальность русского голода”[137]137
  Weissman В. Op. cit. Р. 102–104.


[Закрыть] (и это та же газета, которая в сентябре назвала сообщения о голоде “преувеличенными”).

На волне поддержки Гувер попытался побыстрее провести законопроект в палате представителей, чтобы противники не успели организоваться. Он был выставлен на голосование после всего одной недели обсуждений и принят 181 голосом против 71, хотя почти 180 членов палаты предпочли воздержаться, вместо того чтобы отдавать свой голос за или против, поскольку политическая атмосфера была накалена “красной угрозой” и экономической депрессией. Большое количество не определившихся представителей подготовило почву для противников законопроекта в сенате. 20 декабря Том Уотсон от Джорджии заявил, что в России нет никакого продовольственного кризиса, а пшеницы у русских предостаточно. Уотсон утверждал, что законопроект был подарком не России, а Гуверу и АРА. “Благотворительность – это бизнес, это профессия”, – настаивал он[138]138
  Ibid.


[Закрыть]. На самом деле Россия, по его мнению, нуждалась в официальном признании и заслуживала его, но Америка упрямо не соглашалась мириться с тем типом правительства, который русские выбрали для себя. Сенаторы выдвигали множество возражений. Одни хотели, чтобы правительство предоставило помощь 4 миллионам нуждающихся ветеранов, прежде чем помогать России. Другие утверждали, что конституция США запрещает пускать налоговые поступления на помощь кому-либо, кроме американских граждан. Третьи пытались доказать, что американская помощь лишь укрепит Красную армию и тем самым нанесет ущерб безопасности США.

В поддержку законопроекта в сенате приводились те же аргументы, что и в палате представителей, и вскоре его противники потерпели поражение. Получив одобрение обеих палат конгресса, 22 декабря законопроект был подписан президентом Гардингом. Через несколько недель конгресс одобрил закон, позволяющий военному министерству и другим правительственным организациям передать АРА излишки материалов, в основном медикаментов, на сумму 4 миллиона долларов для оказания помощи России.

IX Всероссийский съезд Советов открылся в Москве 23 декабря. Ленин сообщил делегатам, что американцы выделили 20 миллионов долларов на борьбу с голодом, и назвал это огромным успехом, особенно в сравнении с мизерной, по его словам, помощью Западной Европы. Он признал, что американской помощи будет недостаточно, чтобы полностью разрешить ситуацию, но подчеркнул, что усилия американцев значительно облегчат страдания голодающих[139]139
  Weissman В. Op. cit. Р. 123–124.


[Закрыть].

Илл. 23. Продовольствие на складе АРА в Нью-Йорке ожидает отправки в Россию

Не все коллеги Ленина разделяли его позицию по этому вопросу. Всего за несколько дней до открытия съезда Сталин написал в “Правде”, что работники иностранных миссий помощи “являются вместе с тем лучшими разведчиками мировой буржуазии, что теперь она, мировая буржуазия, знает ввиду этого Советскую Россию, ее слабые и сильные стороны, лучше, чем когда бы то ни было, – [и это] обстоятельства, чреватые серьезными опасностями в случае новых интервенционистских выступлений”[140]140
  Коган А. С. Указ. соч. С. 31–32.


[Закрыть]. Со Сталиным соглашался другой партийный лидер, Григорий Зиновьев, а также главный редактор “Правды” Николай Бухарин, который опубликовал множество разгромных разоблачений деятельности АРА. “Американцы, как и другие европейские капиталисты, стремятся в Россию не для того, чтобы спасать голодающих, улучшить положение рабочих, – утверждалось в одной статье. – О, нет! Они куют цепи для рабочего класса, они готовят петлю для него. А потому, рабочие, будьте на страже. <…> При первой попытке набросить цепи и петлю на нас мы должны сделать обратное”[141]141
  Для американского народа // Правда. 1922. и мая. С. 3.


[Закрыть]. Эйдук ответил Сталину на страницах “Известий”. Он встал на защиту АРА, работавшей бок о бок с советским правительством. Да, признавал он, американцы теперь лично узнали Советскую Россию, но бояться не стоит: как непредвзятые, беспристрастные наблюдатели, они активно развенчивают множество заблуждений, господствующих на Западе. Хэскелл оказался особенно полезен в этом отношении, поскольку сообщает достоверную информацию многочисленным иностранным корреспондентам, работающим в Москве[142]142
  Эйдук А. Обзор иностранной помгол. А. Р. А. // Известия. 1922.13 мая. С. 3.


[Закрыть].

Если публично Эйдук занимал такую позицию, то в личном порядке он высказывал совсем другое мнение об АРА. В “совершенно секретном” письме наркому по иностранным делам Чичерину Эйдук написал, что со дня назначения полномочным представителем при АРА он “старался вникнуть в глубь работы представителей Гувера” и теперь может сказать наверняка, что “эта организация не может быть рассматриваема как аполитичная и работа ее в пределах РСФСР[143]143
  Российской Социалистической Федеративной Советской Республикой – РСФСР – страна официально именовалась с июля 1918 года до образования в декабре 1922 года Союза Советских Социалистических Республик (СССР), куда вошли Россия, Украина, Белоруссия и Закавказье.


[Закрыть]не является лояльной”[144]144
  “АРА к нам идет без задних мыслей, но возни будет много”: Деятельность Американской администрации помощи в России. 1921–1923 гг. // Исторический архив. 1993. № 6. С. 82–83.


[Закрыть]. Хотя американцы следуют букве Рижского договора, они ищут любые возможности “выявить недочеты советского аппарата”. “Я могу уверять, – продолжал Эйдук, – что и вся работа АРА показывает, что не в их интересах нам или голодающим оказывать существенную помощь, а больше всего АРА бьет на рекламу”[145]145
  Там же.


[Закрыть].

Но факт оставался фактом: несмотря на все страхи, советское государство нуждалось в американской помощи. 24 декабря Владимир Антонов-Овсеенко по прозвищу Штык, закаленный в боях большевик, который участвовал в подавлении крестьянских волнений в Тамбовской губернии с генералом Тухачевским, а затем был назначен руководить борьбой с голодом в Самарской губернии, отправил рапорт с описанием ужасной обстановки в регионе. Было известно о случаях, когда матери уводили детей в степь и оставляли там умирать, а другие, обезумев от голода, резали детей, чтобы не видеть, как они страдают. И этим дело не ограничивалось. Из Рамышковской волости докладывали, что люди едят трупы. Похороны приходилось проводить тайно – иначе голодные жители деревни выкапывали и съедали тела. На кладбище поставили караул. Исполком Усьминской волости сообщал о женщине, которая разрубила тело умершего 11-летнего мальчика и сварила мясо в большом котле[146]146
  IX Всероссийский съезд Советов. Стенографический отчет. М., 1921. С. 16–19.


[Закрыть].

Через три дня доклад Антонова-Овсеенко подтвердился сообщением сотрудника самарской ЧК. Голод многих толкал на самоубийство. Родители приводили детей в города и бросали на произвол судьбы. Случаев каннибализма становилось все больше, причем часто родители поедали собственных детей. Совершались кражи и ограбления, царило беззаконие, население охватывала паника. Рабочие были сердиты и озлоблены: “Отношение масс к коммунистам враждебное”. Им необходима была “чрезвычайно срочная помощь”, чтобы справиться с катастрофой[147]147
  СОГАСПИ. Ф. 1. Оп. 1. Д. 516. Л. 219–219 об. О других случаях, когда детей бросали, убивали и ели в этом уезде, см.: СОГАСПИ. Ф. 1. Оп. 1. Д 744. Л. 305–305 об.


[Закрыть].

Гувер решил использовать выделенные конгрессом средства, чтобы заставить советское правительство активнее участвовать в борьбе с голодом. Еще в конце августа он сообщил Брауну, что хочет убедить советских руководителей пустить часть золотых запасов на оплату издержек. Русские согласились предоставить АРА 4,5 миллиона долларов золотом для покупки американского зерна по себестоимости. Теперь же Гувер поднял цифру. Он сообщил наркому внешней торговли Леониду Красину, что АРА ожидает 10 миллионов долларов советским золотом для покупки зерна для обеспечения продовольственной миссии в Поволжье. Красин послал в Москву телеграмму с требованием Гувера, и Ленин немедленно ответил, что необходимо принять новые условия, – так велико было его желание получить дополнительную помощь от США[148]148
  Weissman В. Op. cit. Р. 101–102.


[Закрыть].

Америка дала России новую надежду на победу в борьбе с голодом, но Россия почти не выказывала благодарности. Когда 28 декабря Съезд Советов завершил свою работу, он выразил витиеватые благодарности Нансену и “пролетариям всех стран” за помощь и осудил буржуазные правительства всего мира, утверждая, что они все еще пытаются воспользоваться катастрофой для свержения советского правительства. Ленин заверил делегатов, что не питает иллюзий по поводу коварных целей иностранных миссий, а ЧК готова подавить любые попытки контрреволюции. Работа АРА в последние четыре месяца удостоилась лишь скупой благодарности, выраженной с большой неохотой[149]149
  Дубровина Е. Н. Указ. соч. С. 283.


[Закрыть].

Голдер был оскорблен. “Они находят тысячу и один способ докучать нам, они арестовывают русских, которые работают на нас, они препятствуют нам и сбивают нас с пути, – жаловался он в письме калифорнийскому другу в последний день года. – Смею сказать, нигде в Европе наши сотрудники не сталкивались с таким количеством унижений и нигде наша работа не ценилась так мало, как здесь. Если бы мы не понимали, что эта миссия – дело чести для АРА и Гувера, многие здесь не остались бы. Как бы то ни было, мы все говорим, что должны каким-то образом довести это дело до конца”[150]150
  Golder F. War, Revolution, and Peace in Russia. P. 122–123.


[Закрыть].

Несмотря на трудности, сотрудники АРА продолжали работу. К концу 1921 года голод усилился – теперь на пороге голодной смерти стояли 36 миллионов мужчин, женщин и детей. В последние дни кошмарного года в голове у всех вертелся лишь один вопрос: успеет ли американская помощь спасти их?

1922 год

Глава 8
Кормление младенцев в Сибири

Он и представить себе не мог, какой ужасной окажется поездка. Была суббота, 17 декабря 1921 года, и он уже неделю ехал из Риги, но Москвы было все еще не видно. За семь дней он лишь однажды вышел из грязного вагона, чтобы набрать воды и дров для печки, которые выменял на американские сигареты и консервированную солонину. Большую часть времени поезд стоял без движения. Они со спутником по очереди следили за печкой, огонь в которой гас каждые пятнадцать минут, если ее оставляли без присмотра, а допустить этого в колючий мороз было никак нельзя. Ответственный за печку также должен был оставаться начеку: беженцы по пути пытались открыть тяжелую дверь, но вкупе с их слабостью ее вес не давал им проникнуть в вагон. Накануне ночью из-за сильной нижней тяги вагон заполнился дымом, в котором они чуть не задохнулись. Они подумали было открыть дверь, чтобы впустить внутрь свежий воздух, но решили, что лучше рискнут удушьем, чем обморожением. Казалось, что хуже быть уже не может, но теперь у них стали заканчиваться запасы еды. По подсчетам, их должно было хватить до понедельника, и оставалось только надеяться, что к тому времени они доберутся до конечной точки своего маршрута.

Как и многие молодые сотрудники АРА, Уильям Келли не мог дождаться отправки в Россию. Теперь он гадал, зачем же так спешил. Келли приехал спасать голодающие массы – и вот он сидел в вагоне, замерзший, голодный и грязный, хотя еще даже не успел приступить к делу Келли родился в большой семье ирландского происхождения в Лексингтоне, Кентукки, в 1895 году. Умный и прилежный, он прекрасно учился в школе, и один из учителей посоветовал ему поступить в колледж, хотя его одноклассники не планировали продолжать учебу. Он поступил в Школу журналистики Колумбийского университета, недавно основанную Джозефом Пулитцером, а через два года перевелся в Гарвард, где уделял особенное внимание экономике и социологии. Университет он окончил в 1917 году. Кроме того, он прошел военную подготовку в Кембридже, после чего в августе 1917 года был призван в резерв военной разведки в чине капитана. В начале 1918 года его направили в штаб Американского экспедиционного корпуса во французском Шомоне. Именно там он познакомился и подружился с другим американским офицером, который был на два года его старше, вырос в Вирджинии, тоже окончил Гарвард и мечтал стать писателем. Этим офицером был Дж. Ривз Чайлдс.

После заключения перемирия Келли был прикреплен к американской делегации в Париже, опять же вместе с Чайлдсом, а затем вошел в организационный комитет Союзнических игр, которые состоялись летом 1919 года на только что построенном стадионе Персеи в Венсенском лесу. Более тысячи атлетов – бывших военных из разных союзных армий – приняли участие во множестве спортивных соревнований, организованных в честь окончания войны. Той осенью, вернувшись в США, Келли демобилизовался и устроился на работу в Associated Press в Вашингтоне. Там он часто встречался со старым армейским приятелем Чайлдсом, но затем переехал в Нью-Йорк, где сначала занял должность ассистента руководителя Гуверовского национального республиканского клуба, организации сторонников Гувера, которые пытались (безуспешно) убедить его выставить свою кандидатуру на президентские выборы 1920 года, а затем устроился в Американско-Польскую торговую палату.

В начале сентября 1921 года майор Мальборо Черчилль, в прошлом штабной офицер Американского экспедиционного корпуса во Франции, а затем глава отдела военной разведки министерства обороны, написал в АРА письмо, в котором дал Келли рекомендацию, хваля его самого и его “исключительную репутацию” и называя его “во всех отношениях подходящим для работы в Американской администрации помощи”. Начальник отдела по связям с общественностью Джордж Барр Бейкер пригласил Келли на собеседование в нью-йоркское отделение АРА, где попросил его написать несколько слов о себе. Келли выполнил задачу в тот же день и, в свою очередь, попросил Бейкера “простить его за сухость стиля, обусловленную неудачным выбором темы”. В этих словах нашло отражение свойственное ему остроумие. Если Чайлдс в АРА был идеалистом, а Голдер – реалистом, то Келли взял на себя роль циника. Он без прикрас изложил свою биографию в нескольких кратких предложениях и завершил рассказ следующими словами: “Не женат, не влюблен, собственности не имею, подоходный налог уплатил”[151]151
  Walter Bell. File. HPLM.


[Закрыть]. Все это было правдой, за исключением одной детали: Келли встречался с Джейн Сеймур, молодой выпускницей колледжа Вассар из Нью-Йорка. Вскоре отношения переросли в любовный роман, а затем в помолвку, и Келли впоследствии использовал этот предлог, чтобы уволиться из АРА задолго до завершения российской миссии.

Илл. 24. Уильям Келли

Бейкер нанял Келли ассистентом в начале сентября. К середине месяца в АРА оценили его опыт, деловитость, усердие и смекалку и признали его прекрасным кандидатом для работы в России. Осенью Хэскелл встретился с Келли во время своего визита в Нью-Йорк, одобрил его кандидатуру и попросил, чтобы его отправили в Россию при первой возможности. Сначала Келли обрадовался этому и 12 ноября написал в Лексингтон своему брату Дж. Фрэнку Келли, чтобы тот получил в канцелярии муниципалитета копию его свидетельства о рождении и “мигом” прислал ее в Нью-Йорк для оформления паспорта. При поддержке министерства торговли паспорт выправили за несколько дней и отправили курьером Келли, чтобы тот смог подняться на борт парохода “Зеландия”, который 19 ноября отправлялся в английский Плимут.

В суете приготовлений Келли сделал предложение Джейн, и она ответила согласием. Отныне командировка в Россию сулила Келли не великое приключение, а бесконечную разлуку с любимой женщиной. Он встретился с Бейкером и попробовал отказаться от назначения, но начальник и слышать об этом не желал. В конце концов Келли, по собственному признанию, прислушался к “отцовскому совету Бейкера” и согласился поехать в Россию, но только на период действия своего трудового договора, то есть всего на шесть месяцев. Он получал стандартную для большинства сотрудников российской миссии АРА зарплату: 200 долларов в месяц плюс суточные – 6 долларов в день.

Келли прибыл в Ригу 7 декабря. В тот день он встретился с Карлом Флёте, сотрудником АРА, недавно высланным из России из-за нервного срыва после работы в Поволжье. Флёте чудом выжил при нападении восьмисот бандитов-казаков на город Пугачёв, на улицах которого пало множество красноармейцев. Он забаррикадировался в штабе АРА и не получил ни царапины, но пережил ужасное нервное потрясение. Встреча с дерганым Флёте явно не помогла Келли справиться с тревогой из-за “входа” в большевистскую Россию, которую сотрудники АРА между собой называли Бололендом.

“Два наивных молодых человека”, как сказал Келли о себе и своем соотечественнике Эдварде Бергфелде, выехали из Риги в Москву 9 декабря с вагоном медикаментов от Красного Креста. Им сказали, что поездка займет шесть дней. 18 декабря, все еще сидя в вагоне, Келли написал: “Думаю, в России нас не ждет ничего противнее последних восьми дней”. Вскоре он понял, что катастрофически ошибался. Исчерпав все запасы пищи, они берегли только две сигары, которые собирались выкурить по случаю приезда в Москву. 20 декабря, когда они почти потеряли надежду, состав наконец въехал в столицу. Их встретил Лонерган, с которым Келли познакомился в Париже после войны. По прибытии в Синий дом они узнали, что на следующий день снова отправятся в путь. “Завтра я выезжаю в Уфу, – написал Келли Джейн, – и буду кормить младенцев на границе с Сибирью”[152]152
  William J. Kelley Papers/HIA. Extracts from the Letters of William J. Kelley P. 1–6.


[Закрыть]. Но назавтра нужный поезд не пришел, поэтому отъезд пришлось отложить.

25 декабря Келли все еще был в Москве и присоединился к другим американцам за рождественским ужином – это был настоящий пир с вином, шампанским и сливовым пудингом, который мать прислала ему из Лексингтона. Трапеза проходила под пение цыганского хора. Затем Келли увезли на вокзал, где он сел на ночной поезд до Самары. Хотя теперь он ехал в спальном вагоне, а не в теплушке, его заблаговременно предупредили об опасности вшей и других паразитов, поэтому, ложась спать, он постелил на полку свое пальто. О чистоте он мог только мечтать. Он не менял и не стирал одежду с момента отъезда из Лондона – целых 25 дней, – а его волосы отчаянно нуждались в шампуне и стрижке, но в сравнении с ехавшими в поезде русскими, как он сострил в письме Джейн, он был “настоящим Красавчиком Браммеллом”[153]153
  Ibid.


[Закрыть].

В последний день года, через 43 дня после отъезда из Нью-Йорка, Келли прибыл в Уфу. На вокзале его никто не встретил, поэтому он сел в дрожки и поехал в местное отделение АРА, где его тепло принял глава округа Уолтер Белл.

Родившемуся в Бруклине Беллу было 47 лет. Он был на целое поколение старше большинства других американцев, но, как и многие из них, служил в армии – сначала на Испано-Американской войне, а затем на Первой мировой. Он был в Вердене в 1916 году и участвовал в Мёз-Аргон-ском наступлении двумя годами позже. В августе, когда шла подготовка миссии, генерал-майор Джон О’Райан порекомендовал полковника Белла Хэскеллу, назвав его “пробивным человеком [154]154
  Walter Bell. File. HPLM.


[Закрыть] – находчивым, неутомимым, приятным, – и хотя у Белла не было опыта работы с АРА или другими гуманитарными организациями, Хэскелл с радостью его нанял. Белл приехал в Москву в середине октября и через две недели отправился в Уфу со своим переводчиком Борисом Эльпериным, который владел русским, английским и французским языками и происходил из еврейской семьи, жившей в Российской империи. Белл и Келли сблизились с исполнительным, надежным и обаятельным Эльпериным, и он единственный стал им настоящим другом в Уфе. Впоследствии Белл помог Эльперину уехать из России в Америку.

Уфа находится в западных предгорьях Урала, на границе Европы и Азии, примерно на полпути между Пермью на севере и Оренбургом на юге. Свою историю она ведет как минимум с VIII века. В XIII веке она была захвачена Золотой Ордой, а затем взята Россией в правление Ивана Грозного, который в 1574 году приказал построить там кремль. До прихода русских в этом регионе долгое время жили башкиры, тюркский народ с собственным языком, родственный татарам и казахам. При Золотой Орде башкиры отказались от традиционных анимистических верований и перешли в ислам. Но в регионе проживали и другие этнические группы – татары, чуваши, марийцы, мордва и удмурты, каждая из которых имела собственную историю, язык, религию, культуру и костюм. Летом 1922 года Уфа стала столицей Башкирской Автономной Советской Социалистической Республики.

Илл. 25. Талисман АРА Мишка с Гиббсом Лайксом, сотрудником самарского отделения АРА, и полковником Беллом