Текст книги "Замок из стекла. Что скрывает прошлое"

На следующее утро папа сказал, что собирается несколько дней провести в одиночестве в спальне. Он попросил нас его не беспокоить, в комнату не входить и играть на улице. В первый день все было спокойно, но когда я пришла из школы на второй день, то услышала, что из спальни раздавались страшные стоны.

«Папа?» – спросила я. Ответа не последовало. Я открыла дверь.

Папа был привязан к кровати ремнями и веревками. Не знаю, смог ли он это сам сделать или мама ему помогла. Он дергался и тянул опутывающие его оковы с криком: «Нет! Хватит! О, боже!» Его лицо было серым и потным. Я позвала его, но он меня словно не услышал. Я вышла на кухню и наполнила водой пустую бутылку из-под апельсинового сока на случай, если папа захочет пить, и села рядом с дверью спальни. Увидев меня, мама приказала мне идти гулять. Я сказала, что хочу помочь папе. Она ответила, что я ничем не могу ему помочь, но я все равно никуда не ушла.

Папа бредил несколько дней. Я приходила из школы, брала бутылку воды, садилась рядом с дверью спальни и сидела так до вечера. Брайан и Морин играли на улице, а Лори была в другой части дома. Мама рисовала в студии. Никто не обсуждал происходящее. Однажды, когда мы ужинали, из спальни раздался особенно громкий и страшный крик. Я посмотрела на маму, которая спокойно разливала по тарелкам суп, словно ничего особенного не произошло.

«Сделай что-нибудь! – закричала я. – Помоги папе!»

«Твоему папе, кроме его самого, никто не может помочь. Он должен сам справиться со своими демонами», – ответила мама.

Примерно через неделю папа перестал бредить и попросил нас зайти в спальню. Я еще никогда не видела его таким худым и бледным. Он взял протянутую мной бутылку. Его руки так сильно тряслись, что, когда он пил, вода текла у него по подбородку.

Еще через пару дней папа начал ходить. Аппетита у него не было, и руки все еще тряслись. Я призналась маме, что, возможно, совершила ошибку, но мама заметила, что кризис помогает выйти из болезни. Еще через несколько дней папа почти пришел в норму. Он делал все медленно и стал молчаливым. Он часто нам улыбался и брал нас за плечи, иногда держась за что-то, чтобы не упасть.

«Интересно, как изменится наша жизнь?» – спросила я Лори.

«Никак не изменится. Он уже не впервые пытается бросить, но пока ни разу не получилось», – ответила сестра.

«На этот раз должен бросить».

«Почему ты так думаешь?»

«Потому что он обещал сделать это мне в подарок».

Целое лето папа приходил в себя. Дни напролет он сидел под апельсиновым деревом и читал. К началу осени его силы восстановились. Для того чтобы отметить свою новую жизнь, он решил, что семья должна поехать в долгое путешествие в Гранд-Каньон. Он планировал обойти лесничих и сотрудников парка, найти пещеру у реки и пожить в ней. Он предполагал купаться, ловить рыбу и готовить ее на костре. Мама с Лори будут рисовать, а мы с Брайаном исследовать геологические породы. Все будет как в добрые, старые времена, говорил папа. Нам, детям, в школу ходить не обязательно, потому что мама может дать нам образование лучше, чем все идиоты-учителя в школе, вместе взятые. «А ты, Маленький Козленок, соберешь прекрасную коллекцию минералов, даже лучше той, которая у тебя была».

Всем эта идея понравилась. Мы с Брайаном так развеселились, что запрыгали по комнате. Мы упаковали одеяла, еду, рыболовные снасти, Лорины карандаши и бумагу, любимое одеяло Морин цвета нежной лаванды, а также мамины холсты, кисти и краски. Все, что не поместилось в салоне, мы привязали на крышу автомобиля. Мы захватили мамин очень хороший и дорогой лук, инкрустированный вкладками из разных пород садовых деревьев, потому что, по словам папы, в каньонах могли столкнуться с самыми неожиданными животными. Он обещал нам с Брайаном, что к тому времени, как мы вернемся, будем стрелять не хуже настоящих индейцев. Если мы вообще вернемся. Может быть, мы решим жить в Гранд-Каньоне?

Мы выехали ранним утром и двинулись на север от Финикса. Мы проехали окраины города, машин стало мало, и папа начал ехать все быстрее и быстрее.

«Здорово, наконец, почувствовать себя в свободном полете!»

Мы мчались по пустыне, телефонные столбы у дороги так и мелькали. «Эй, Маленький Козленок, как считаешь, до какой скорости я могу разогнать этот автомобиль?» – вопил папа.

«Быстрее скорости света!» – кричала я. Я придвинулась ближе к переднему сиденью и через папино плечо взглянула на спидометр, который уже показывал 135 километров в час.

«Сейчас увидим, как стрелка спидометра уйдет до конца вправо!»

Я посмотрела на давящую на газ папину ступню. Мы опустили окна, и за нашими головами закружились карты, листы бумаги для рисования и сигаретный пепел. Стрелка спидометра достигла своего предела, остановилась на отметке сто миль в час (150 км в час) и потом выползла на пустое поле за цифрами. Машина начала заметно дрожать. Папа не снимал ногу с педали газа. Мама закрыла голову руками и попросила сбавить скорость, отчего папа стал давить на газ еще сильнее.

Неожиданно я услышала клацающий звук из-под низа машины. Я посмотрела в заднее окно и увидела, что за нами тянется густой шлейф серого выхлопного дыма. Потом из-под радиатора появились клубы пахнущего железом пара, который стал задувать в наши окна. Машина начала трястись еще сильнее, и с какофонией лязгающих звуков автомобиль начал терять скорость. Машина уже почти ползла, когда мотор окончательно заклинило, и он умер. Несколько метров мы по инерции проехали в полной тишине, и машина остановилась.

«Ты угробил машину», – сказала мама. Вместе с папой мы вылезли из машины и откатили ее к обочине дороги, а мама сидела за рулем. Папа поднял капот. Я посмотрела, как они с Брайаном внимательно изучают дымящийся и забрызганный маслом двигатель, а потом села в машину к маме, Морин и Лори.

Лори посмотрела на меня с укоризной, словно я была виновата в том, что машина сломалась. «Чего ты его все время поддерживаешь?» – спросила она.

«Не переживай, папа починит машину», – ответила ей я.

Мы просидели в машине довольно долго. Я рассматривала стаю американских грифов в небе и вспоминала Бастера. Может быть, я слишком хорошо к нему относилась. Он – всего лишь одна из птиц, которые поколениями питались придорожной падалью. Это могло сильно испортить его характер.

Папа закрыл капот.

«Ну что, получится починить?» – спросила я.

«Конечно, получится, – с оптимизмом в голосе ответил папа. – Если бы у меня были необходимые инструменты, я бы уже все починил».

В общем, экспедиция в Гранд-Каньон явно откладывалась. Теперь, как сообщил нам папа, надо вернуться в Финикс, чтобы взять необходимые для починки автомобиля инструменты.

«И как мы доберемся до Финикса?» – спросила Лори.

Можно попытаться поймать попутку. Правда, найти машину, в которую влезут двое взрослых и четверо детей, не так-то просто, размышлял вслух папа. Но мы ведь сильные и спортивные, поэтому без труда сможем вернуться домой пешком.

«Послушай, но ведь до дома почти сто двадцать километров», – возразила Лори.

«Совершенно верно, – ответил папа. – Но если мы будем проходить в час пять километров, то за день пройдем сорок, следовательно, будем дома через три дня». Идти надо налегке, поэтому все вещи, включая любимый мамин лук, мы должны оставить в машине. Мама очень любила свой лук, который ей в свое время подарил ее отец, поэтому папа с Брайаном спрятали его в сточной канаве поблизости от автомобиля.

Папа нес Морин на руках. Чтобы мы не унывали, он начал выкрикивать по-военному «Ать-два, ать-два!», но мама и Лори отказались идти в ногу. Мы шли в полной тишине. Через пару часов, которые показались вечностью, мы дошли до мотеля, мимо которого пронеслись всего за несколько минут до поломки машины. Автомобилей на дороге было мало. Папа «голосовал» каждой проезжающей машине, но никто не останавливался. Около полудня рядом с нами остановился огромный синий Buick с хромированным радиатором. За рулем сидела дама с высокой прической, словно она ехала из парикмахерской. Боковое стекло со стороны водителя опустилось.

«Бедняжки! У вас все в порядке?» – спросила сидящая за рулем дама.

Она спросила, куда мы идем, и когда мы ответили, что в Финикс, она предложила нас подвезти. Воздух в салоне машины от кондиционера был таким холодным, что у меня выступили мурашки. Дама за рулем предложила Лори раздать нам бутылки колы и сэндвичи из мини-холодильника в салоне. Папа заявил, что не проголодался.

Дама сообщила нам, что ее дочь проезжала по дороге и увидела нас. Когда она приехала к ней домой, то рассказала о несчастной семье, грустно бредущей вдоль дороги в пустыне. «Тогда я сказала дочери: «Мы не можем оставить этих бедных людей в пустыне. Наверняка бедные детишки умирают от жажды и голода».

«Мы не бедные», – вставила я. Дама слишком часто в разговоре о нас использовала это слово.

«Конечно, конечно, – быстро поправила себя дама, – я не в том смысле, что у вас мало денег».

Однако мне было совершенно понятно, что имела она в виду именно наше финансовое положение. Дама замолчала, и оставшаяся часть путешествия прошла в тишине. Она высадила нас около нашего дома, после чего папа мгновенно исчез. Я безрезультатно прождала его на веранде до позднего вечера и легла спать.

Через три дня после описанных событий мы с Лори сидели в гостиной и пробовали играть на бабушкином пианино, когда услышали нетвердые шаги в коридоре. Мы обернулись и увидели папу. Папа споткнулся о журнальный столик и растянулся во весь рост на полу. Мы попытались помочь ему встать, но он начал ругаться и полез на нас с кулаками. Он хотел знать, куда подевалась наша мать. Когда мы сказали ему, что не знаем, он настолько разволновался, что перевернул бабушкин секретер с коллекцией китайского фарфора. В комнату вбежал Брайан, он хотел удержать папу за ногу, но папа принялся пинаться и лягаться.

Папа выдвинул ящик комода, в котором хранились столовые приборы, и начал кидаться вилками и ножами. Потом он поднял кресло и кинул его в журнальный столик. «Роз-Мари, черт подери, где ты прячешься, сука ты поганая?!» – вопил папа.

Он нашел маму в ванной комнате, где она пряталась. Она пыталась проскользнуть мимо него, но папа схватил ее за платье, и она упала. Папа с мамой выкатились в гостиную. Мама схватила один из ножей, которые папа вывалил на пол из комода, и стала им размахивать перед его носом.

Папа ухмыльнулся: «Значит, поножовщина? Ладно, как хочешь». Он поднял с пола нож и стал зловеще перекидывать его из одной руки в другую. Потом он бросился на маму, выбил из ее рук нож и повалил ее на пол. Мы навалились на него сзади и умоляли остановиться, но папа нас не слушал. Он заломил руки мамы ей за голову.

«Роз-Мари, с тобой, черт возьми, непросто», – произнес папа. Мама назвала его алкашом. «Но ты же любишь своего старого алкаша?» – спросил папа. Мама ответила, что не любит, но папа продолжал задавать ей этот вопрос до тех пор, пока мама не ответила утвердительно. После этого драка родителей закончилась. Она испарилась, словно ее и не было. Папа начал смеяться и обнимать маму. Они казались такими счастливыми, словно не пытались всего минуту назад убить друг друга.

От родительского примирения я не испытала никакой радости. Папа так старался бросить пить, но у него ничего не получилось.

Папа снова запил, и мы опять сидели без денег. Мама начала поговаривать о том, чтобы переехать на восток в Западную Виргинию, где жили родители папы. Может быть, им удастся удержать его от пьянства. Даже если этого не произойдет, его родители будут нам помогать деньгами, как раньше делала бабушка Смит.

Нам очень понравится в Западной Виргинии, убеждала нас мама. Мы будем жить в огромном лесу с бурундуками и белками. Мы сможем, наконец, увидеть бабушку и дедушку, самых настоящих деревенских жителей.

Мама так убедительно расписывала прелести жизни в Западной Виргинии, что мы поддержали ее идею. Папе это предложение не понравилось, и он отказался ей помогать. Мы потеряли машину, а вместе с ней и все вещи, которые в ней были, поэтому в первую очередь мама должна была достать новый автомобиль.

Мама решила положиться на милость Господа, и через некоторое время пришло известие о том, что она унаследовала от бабушки немного земли в Техасе. Еще через некоторое время мама получила чек от нефтедобывающей компании, которая качала нефть на ее участке. Этих денег хватило для приобретения автомобиля.

По дороге в школу мы проезжали автосалон подержанных автомобилей, который раз в неделю рекламировали по радио. Каждую среду на площадке перед салоном выступали DJ’и, и продавцы кричали в микрофон о сногсшибательных скидках на подержанные авто. Автосалон объявил, что устраивает распродажу – так называемый Piggy Bank Special, то есть «Набери на машину из копилки». Согласно предложению салона, они хотели продать несколько автомобилей по цене ниже тысячи долларов. Возможность купить такой автомобиль предоставлялась первому позвонившему на радиостанцию во время трансляции. Мама нацелилась на Piggy Bank Special. Она не стала звонить по телефону, а приехала с деньгами в автосалон. Мы сидели в парке напротив салона и слушали трансляцию из салона по радио.

В ту среду в рамках акции Piggy Bank Special продавали Oldsmobile 1956 года выпуска, который мама купила за двести долларов. Мы услышали, как мама сказала в эфире о том, что не в состоянии пропустить такое отличное предложение.

Перед покупкой маме не разрешили попробовать ходовые качества машины. По дороге домой наш новый автомобиль несколько раз серьезно заносило. Сложно было сказать, в чем была причина: то ли мама плохо вела, то ли мы купили очередную развалюху.

Учитывая непроверенные ходовые качества автомобиля, нам мало улыбалась перспектива поездки через всю страну в Виргинию. У мамы не было водительских прав, и вообще она была ужасным водителем. Только когда папа напивался до безобразного состояния, она садилась за руль, но водила мама из рук вон плохо. Однажды мы ехали по центру Финикса, и мама не смогла справиться с тормозами. Нам пришлось открыть окна и во время переезда улицы на красный свет орать: «Мы без тормозов! У нас отказали тормоза!» Мама искала глазами что-то мягкое на улице, увидела мусорный бак, и машина врезалась в него. После этого мы вернулись домой пешком.

В один прекрасный день мама заявила, что мы можем отправиться в путешествие на следующее утро. Стоял октябрь, и мы уже больше месяца ходили в школу, но мама утверждала, что времени на то, чтобы известить учителей о нашем отъезде и получить справку из школы о нашей успеваемости, у нас нет. Мама сказала, что при поступлении в школу в Западной Виргинии она будет клясться, что наша успеваемость была отличной. Как только мы что-нибудь прочитаем учителю, они будут в восторге и сразу увидят, какие мы талантливые.

Папа отказывался с нами ехать. Он заявил, что после нашего отъезда он уйдет в пустыню и будет снова искать золото. Я спросила маму о том, что она думает делать с домом в Финиксе, будет ли она его сдавать или продавать. «Не буду ни продавать, ни сдавать, – ответила мама. – Это мой дом». Она заявила, что ей приятно чем-нибудь владеть, поэтому не планирует продавать дом. Она не хотела его сдавать, потому что ей не хотелось, чтобы в ее доме кто-то жил. Она решила завещать дом своим детям. А чтобы дом не выглядел покинутым, мы развесили во дворе белье для просушки и поставили в раковину на кухне грязную посуду. Таким образом, грабители должны понять, что хозяева дома только что вышли и скоро вернутся. Так рассуждала мама.

На следующее утро мы стали переносить вещи в машину. Папа сидел в гостиной и дулся. Мы привязали мамины художественные принадлежности к багажнику на крыше авто, а задний багажник забили посудой и постельным бельем. Мама купила всем нам по пальто в магазине уцененных товаров для того, чтобы нам было во что одеться в Западной Виргинии, где шел снег и было гораздо холоднее. Точно так же, как и папа во время побега из Бэттл Маунтин, мама разрешила каждому из нас взять только одну вещь. Я хотела взять свой велосипед, но мама сказала, что он чересчур большой, поэтому мне пришлось снова взять жеод.

Я вышла в сад, чтобы попрощаться с апельсиновыми деревьями, и потом села в машину. Мне досталось место между Лори и Брайаном: они оба желали сидеть у окна. Морин была на переднем сиденье рядом с мамой, которая уже завела мотор и пробовала переключать передачи. Папа сидел дома. Я громко позвала его. Папа вышел на веранду и сложил руки на груди.

«Папа, пожалуйста, ты нам нужен!» – закричала я.

Мама, Лори и Брайан меня громко поддержали: «Ты нам нужен! Ты же глава семьи! Ты же папа! Поехали с нами!»

Папа стоял в раздумье. Потом он выбросил в сад недокуренную сигарету, закрыл входную дверь, подошел к нам и сел в машину со словами, что маме надо подвинуться, потому что за рулем будет он.

III. Уэлч

Еще в Бэттл Маунтин мы перестали давать нашим машинам специальные прозвища, потому что папа сказал, что развалюхи не заслуживают имен. Мама говорила, что, когда росла на ранчо, они никогда не давали имена животным из стада, потому что знали, что рано или поздно их убьют. Когда мы не давали машине имени, нам было легче с ней расставаться.

Автомобиль, приобретенный по акции Piggy Bank Special, мы называли по марке производителя Oldsmobile. Мы никогда не произносили название этой машины с любовью, потому что с момента ее покупки она была ненадежной. Первый раз она сломалась, когда мы еще даже не доехали до границы штата Нью-Мексико. Папа засунул голову под капот, немного повозился с мотором, и машина снова завелась, но опять встала через пару часов. Папа снова наладил двигатель, но сказал, что машина не едет, а ковыляет. Действительно, скорость автомобиля не превышала тридцати километров в час. И даже на такой скорости капот постоянно открывался, и нам пришлось привязать его веревками.

Мы не ехали по скоростным платным дорогам, а выбирали бесплатные, длинные и проселочные. Обычно за нами скапливалось большое количество машин, которые сигналили нам, поскольку мы ехали очень медленно. В Оклахоме одно из окон злосчастного Oldsmobile опустилось и уже больше не поднималось, поэтому нам пришлось заклеить зияющую дыру пластиковым мешком для мусора. Мы ночевали в машине. Мы приехали в Мускоги поздно вечером и остановились на ночлег на одной из пустынных центральных улиц города. Когда мы проснулись утром, вокруг нашей машины собралась небольшая толпа. Маленькие дети прилипли носами к стеклу, а взрослые ухмылялись и неодобрительно покачивали головами.

Мама помахала толпе. «Когда над тобой смеется такая деревенщина, как эти оки[33]33
  Презрительное название жителей сельской Оклахомы. – Прим. перев.


[Закрыть], становится понятно, что в жизни ты немногого добился», – сказала она. Действительно с ее художественными принадлежностями, привязанными к багажнику на крыше машины, и с пластиковым мешком вместо стекла мы произвели на местных жителей неизгладимое впечатление. Мама рассмеялась.

От стыда я накрыла голову одеялом и отказывалась показывать свое лицо до тех пор, пока мы не выехали из города. «В жизненной драме есть много трагичного и комедийного, – сказала мама. – Тебе надо научиться получать больше удовольствия от комичной стороны существования».

В конечном счете мы ехали от одного побережья к другому целый месяц. С такой же скоростью можно было проделать это расстояние и на телегах, на которых передвигались первые белые поселенцы. Мама настаивала, чтобы во время путешествия мы внимательно смотрели по сторонам – расширяли свои познания. Когда мы приехали в Аламо[34]34
  Этот город связан с Battle of Alamo – наиболее известной битвой Техасской революции (1836), во время которой мексиканская армия взяла форт Аламо и уничтожила его гарнизон. – Прим. перев.


[Закрыть], мама прокомментировала: «Этому Девиду Крокету[35]35
  Davy Crockett – один из немногих членов гарнизона, который выжил. – Прим. перев.


[Закрыть] и Джеймсу Боуи[36]36
  James Bowie – полковник, командир гарнизона в Аламо, погиб. – Прим. перев.


[Закрыть] досталось на орехи за то, что они украли земли мексиканцев». В Бьюмонте мы проехали мимо нефтяных «качалок», похожих на гигантских птиц. В тропической Луизиане мама приказала нам забраться на крышу машины, чтобы руками набрать пучки испанского бородатого мха, который свисал с сучьев деревьев.

Мы пересекли Миссисипи, потом повернули на север в сторону Кентукки, а потом на восток. С равнин и пустыни мы попали в гористую местность с дорогой, идущей то вверх, то вниз. Наконец, мы доехали до Аппалачей. Здесь нам пришлось время от времени останавливаться на горных подъемах для того, чтобы дать машине отдохнуть и мотору остыть. Стоял ноябрь. Опадали коричневые листья, и горы были окутаны туманом. Вместо ирригационных каналов Западного побережья кругом текли настоящие реки и ручьи, и дышалось совершенно иначе. Не было ветра, и воздух казался тяжелее, а все цвета были темнее. Мы ехали молча.

Смеркалось. Мы подъехали к повороту, у которого к деревьям были прибиты написанные от руки рекламые указатели автосервиса и доставки угля. Мы проехали поворот и оказались в долине. Перед нами предстал небольшой городок с деревянными и кирпичными домами, стоявшими вдоль реки.

«Добро пожаловать в Уэлч!» – сказала мама.

Мы проехали по темной и узкой улице и остановились у дома, которому явно не помешал бы хоть косметический ремонт. Дом бы расположен на склоне холма, дорога шла немного выше, поэтому для того, чтобы подойти к нему, нам пришлось спускаться по лестнице. Мы постучали, и дверь открыла невероятных размеров женщина с серой кожей и тремя подбородками. В ее длинных седых волосах были заколки, а изо рта торчала сигарета.

«Милости просим домой, сынок, – сказала она и обняла папу. Повернувшись к маме, она произнесла без улыбки: – Ну, спасибо, что дала возможность увидеть внуков, прежде чем я помру».

Не вынимая сигареты изо рта, она быстро одного за другим обняла нас. Ее щека была потной.

«Рада тебя видеть, бабушка», – пискнула я.

«Не называй меня бабушкой. Меня зовут Эрма», – отрезала бабушка.

«Ей не нравится, когда ее зовут бабушкой, потому что это напоминает о ее возрасте», – сказал появившийся рядом с ней мужчина. У него были стоящие торчком седые волосы, и он казался очень хрупким. Говорил он довольно невнятно, словно каши в рот набрал. Я с трудом понимала его. Не знаю, в чем причина: то ли я не понимала местного выговора, то ли у него была плохая вставная челюсть. «Меня зовут Тед, но можете спокойно называть меня дедушкой. Я не возражаю», – сказал он.

За дедушкой появился персонаж с красным лицом и всклокоченными рыжими волосами, упрямо выбивавшимися из-под бейсболки с логотипом Maytag[37]37
  Производитель холодильников. – Прим. перев.


[Закрыть]. На мужчине было красно-черное пальто в клетку, надетое на голое тело. Он несколько раз повторил, что он наш дядя и зовут его Стэнли. Дядя так долго меня тискал и целовал, словно я его самый любимый человек на свете, по которому он очень скучал. От него исходил сильный запах перегара, а во рту не было зубов.

Я смотрела на дедушку и дядю Стэнли, тщетно пытаясь найти хотя бы минимальное сходство с моим папой. Я даже предположила, что эта встреча – всего лишь очередная папина шутка. Наверно, он попросил самых колоритных и странных людей в деревне сделать вид, что они наши родственники. Через несколько минут все мы громко рассмеемся и поедем туда, где живут его настоящие родители, нам откроет дверь улыбающееся женщина с хорошей прической и будет поить какао. Я посмотрела на папу. Он не улыбался, а только нервно теребил подбородок.

Вслед за Эрмой, Стэнли и дедушкой мы вошли в дом. Здесь было холодно, пахло табачным дымом и грязной одеждой. Мы встали у стоящей в центре комнаты железной «буржуйки» и погрели руки. Эрма достала бутылку виски, и впервые с тех пор, как мы выехали из Финикса, папа широко улыбнулся.

Эрма привела нас на кухню, где готовила обед. С потолка кухни свешивалась лампочка без абажура, освещавшая покрытые толстым слоем грязи и масла стены. Эрма открыла заслонку печи и кочергой поворошила горящие угли. Потом она помешала ложкой в казане, где варились зеленые бобы, и от души насыпала в свою стряпню горсть крупной соли. Затем Эрма выставила на кухонный стол пачку бисквитного печенья и налила каждому из нас по тарелке бобового варева.

Бобы были настолько переваренными, что распадались от прикосновения вилки, и такими солеными, что я едва могла их глотать. Как меня учила мама, когда ешь то, что немного испортилось, надо зажать пальцами нос, что я и сделала. Эрма заметила это и ударила меня по рукам. «Нищие едят то, что им дают», – сказала она.

На втором этаже было три спальни, но, по словам Эрмы, никто не поднимался на второй этаж вот уже девять или десять лет, потому что там прогнил пол. Дядя Стэнли предложил нам переночевать в своей комнате в подвале, а также на кушетке в прихожей. «Ну, мы всего несколько дней у вас пробудем, пока своего жилья не найдем», – заверил всех папа.

После еды мы с мамой отправились в подвал с серыми стенами и полом, покрытым линолеумом. Здесь тоже стояли дровяная печь, кровать, где могли улечься родители, и большой комод ярко-красного цвета. В комоде лежали сотни потрепанных и зачитанных до дыр комиксов, которые дядя Стэнли собрал за долгие годы. У стены стоял внушительный ряд бутылок самогона.

Мы залезли в кровать Стэнли. Чтобы все могли уместиться, мы легли валетом: мы с Лори головами в одну сторону, а Брайан и Морин – в другую. Ступни Брайана утыкались мне в нос, поэтому я в шутку укусила его за палец. Он засмеялся, начал лягаться и в свою очередь укусил меня за ногу. Мы начали веселиться, а потом услышали странный громкий звук сверху, словно в стену или в пол чем-то били.

«Что это?» – спросила Лори.

«Может быть, здесь тараканы больше, чем в Финиксе», – пошутил Брайан. Мы снова громко рассмеялись и снова услышали сверху те же звуки. Мама поднялась наверх – узнать, что произошло. Когда она спустилась, то объяснила нам, что это Эрма стучала об пол шваброй, чтобы мы не шумели. «Она попросила, чтобы все вы, дети, не смеялись, пока живете у нее дома. Она не любит шума», – сказала мама.

«Эрма нас явно невзлюбила», – сказала я.

«Она старая женщина, и у нее была тяжелая жизнь», – заметила мама.

«Они все очень странные», – сказала ей я.

«Ничего, мы привыкнем», – приободрила меня мама.

Или поедем дальше, подумала я.

Следующий день оказался воскресеньем. Когда я проснулась и вышла на кухню, дядя Стэнли, облокотившись на холодильник, внимательно слушал радио, откуда лились весьма странные звуки, представлявшие собой смесь шума радиоэфира, воплей и завываний. «Вот так люди говорят на языках![38]38
  Дар говорить на языках, с точки зрения христиан-пятидесятников и некоторых близких им конфессий, – один из даров Духа Святого. И человек, наделенный этим даром от Бога, может сколько угодно молиться на незнакомых ему языках. – Прим. перев.


[Закрыть] Один Бог разберет».

Через некоторое время вещавший в эфире проповедник перешел на английский. Впрочем, не могу сказать, что я стала лучше понимать, что он рассказывает. У него был сильнейший местный акцент, который я понимала с большим трудом. Проповедник попросил слушателей не скупиться на пожертвования. На кухне появился папа. «Вот это настоящее убийственное вуду, – сказал он. – Из-за таких проповедей я и стал атеистом».

В тот день мы проехались на машине по городу. Городишко был со всех сторон окружен высокими и труднодоступными горами. Казалось, что ты находишься на дне глубокой суповой тарелки. Папа сказал, что окружающие город горы настолько сложнопроходимые и крутые, что на их склонах нельзя ничего выращивать. Разводить скот тоже проблематично. Таким образом, каждая фермерская семья может обеспечить только свои личные потребности в пище, не больше. До конца прошлого века эти места практически не развивались. В начале XX века сюда провели железную дорогу и начали разрабатывать богатые месторождения угля.

Мы остановились под железнодорожным мостом и вышли из машины, чтобы полюбоваться рекой. Вода текла медленно, и ее поверхность была ровной, как стекло. Папа пояснил, что река называется Таг. «Может быть, летом порыбачим и искупаемся», – заметила я. Папа покачал головой. В городе не было канализации, поэтому все, что люди спускали в туалетах, оказывалось в реке. Иногда река выходила из берегов, и вода поднималась до верхушек деревьев на берегу. Папа показал, что на вершине одного из деревьев зацепился кусок туалетной бумаги. Река Таг была рекордсменом в смысле загрязнения фекальными бактериями во всей Северной Америке.

«А что такое фекальные?» – спросила я.

«Дерьмо это, вот что это такое», – ответил папа.

Он повел нас по главной улице города. Улица была узкой, а жавшиеся друг к другу кирпичные дома – старыми. Магазины, машины, дома, вывески были покрыты тонким слоем черной угольной пыли, отчего казалось, что мы смотрим на монохромную старинную фотографию. Хотя все в Уэлче выглядело очень запущенным, было видно, что в свое время город процветал. На холме стояло величественное здание суда и высокой башней с часами. Напротив здания суда был расположен банк с изящными большими окнами и кованой железной дверью.

Жители города пытались поддерживать видимость если не процветания, то, по крайней мерее, некоторого достоинства. Рядом с единственным в городе светофором красовалась большая надпись, гласящая, что в округе МакДауэлл было добыто больше угля, чем где-либо в мире. Рядом с этой надписью была другая, оповещавшая всех том, что в Уэлче находится самая большая муниципальная парковка во всей Северной Америке.

Вывески на зданиях (например, дайнер Tic Toc и кинотеатр Pocahontas) выцвели настолько, что их было сложно прочитать. Папа сказал, что кризис города начался еще в пятидесятые годы. Незадолго до того, как Джона Кеннеди избрали президентом, он приезжал в Уэлч и лично здесь, на улице МакДауэлл раздавал первые в стране продовольственные талоны[39]39
  Food stamps – талоны, дающие право на приобретение в магазинах продовольственных товаров, выдаются безработным вместо денег. – Прим. перев.


[Закрыть]. В своей предвыборной кампании Кеннеди говорил о том, что в стране есть люди, живущие на грани голодной смерти, хотя многим простым американцам в это было сложно поверить.

Дорога из города шла по горам в другие умирающие города, где тоже раньше активно велась добыча угля. Мало кто стремился попасть в Уэлч в наши дни. Те, кто сюда приезжал, приносили плохие новости: о закрытии угольной шахты и увольнениях или о том, что банк забирает за долги чей-то дом. Понятно, почему местные жители не очень любили приезжих.

В то утро улицы были пусты. Иногда нам встречались женщины в бигуди или праздные мужчины в майках. Я стремилась заглянуть им в глаза, улыбнуться или дружески кивнуть, желая показать, что мы пришли с миром, но никто на нас не смотрел и никто с нами не заговаривал. Однако когда мы проходили, я чувствовала, как они буравят взглядом наши спины.

Пятнадцать лет назад сразу после свадьбы папа приезжал с мамой в Уэлч. «Уже тогда дела в городе шли плохо, а сейчас еще хуже», – заметила мама.

Папа посмотрел на маму и усмехнулся. Казалось, что он хотел сказать: «А что ты еще ожидала? Я же тебя предупреждал», но вместо этих слов он молча покачал головой.

Однако мама умела найти положительные стороны даже в самой плохой ситуации. «Я уверена, что в Уэлче нет художников. Так что это хорошее место для начала художественной карьеры».