Текст книги "Город зеркал. Том 1"

Однако, как любовь сменяется печалью, а печаль обращается в гнев, так гнев должен уступить место размышлению, дабы познать самое себя. Мои способности символичны и бесспорны. Созданный наукой, я был идеальным продуктом индустриального общества, воплощением неустанной веры человечества в самое себя. С тех пор как наш мохнатый предок впервые ударил кремнем о камень и разогнал ночную тьму огнем, мы карабкались в небо по лестнице, выстроенной из нашей гордыни. Но разве это всё? Разве не был я окончательным доказательством того, что человечество пребывает безо всякой цели в космосе, до которого никому нет дела, или всё-таки чем-то большим?

Поэтому я стал осмысливать свое существование. Со временем эти размышления привели меня к единственному выводу. Я был создан с определенной целью. Я не был создателем разрушения, я был его инструментом, откованным богом ужаса в небесной кузне.

Что же мне оставалось делать, как не исполнять его план?

Что же до моего нынешнего, более человеческого воплощения, всё, что я могу сказать, так это то, что Джонас был прав в одном в конечном счете, хотя этот ублюдок и не осознавал этого. События, которые я намереваюсь описать, случились через считаные дни после моего освобождения, в некоем отсталом уголке посреди прерий под названием (которое я узнал позже) Севани, в штате Канзас. Вплоть до нынешних дней мои воспоминания о том первоначальном периоде наполнены радостью. Какая сладкая свобода! Сколько дичи, дабы удовлетворить мои аппетиты! Мир ночи в моих чувствах представлялся бесконечным пиром. Бесконечной трапезой. Однако я действовал с определенной осторожностью. Никаких массовых убийств в придорожных трактирах. Никаких убийств всей семьи сразу, прямо в их постелях. Никакого фастфуда в кроваво-красных тонах с разорванными на куски людьми в немыслимых количествах. Это случилось позже, но тогда я решил не оставлять слишком много следов. Каждую ночь, двигаясь на восток, я вкушал лишь немногих, и лишь тогда, когда мог сделать это с легкостью и быстро избавиться от останков.

В моем сердце звучала ария наслаждения, когда я увидел внедорожник.

Некрасиво раздутый и вычурный пикап с кабиной на четверых. С выхлопными трубами, торчащими вверх, двойные задние фары в ряд над кабиной, флаг Конфедерации на бампере. Он стоял передом у края затопленного карьера. Его одиночество было идеально, как и расслабленное состояние тех, кто приехал на нем, – мужчины и женщины, страстно наслаждающихся друг другом, так же страстно, как я намеревался насладиться ими. Некоторое время я просто смотрел. Мой взгляд не был плотоядным, скорее я наблюдал за ними с любопытством ученого. Зачем заниматься этим в такой тесноте? Почему в неудобной кабине пикапа, в которой мужчина едва не раздавил свою возлюбленную о приборную доску, надо удовлетворять эту животную потребность? В мире есть достаточно кроватей, где можно сделать это куда лучше. Они не были молоды, напротив – он лысый и с пузиком, она костлявая и с обвисшей кожей. Шоу стареющей плоти. Почему они решили заняться этим в таком месте? Не стал ли я свидетелем того, как они пытаются вспомнить молодость? И тут я понял. Они женатые. Вот только просто не были женаты друг на друге.

Первой я вкусил женщину. Оседлав своего партнера, лежащего на широком заднем сиденье, она с такой яростью наседала на него собой, схватившись руками за подголовник, задрав юбку до пояса, с висящими на костлявых лодыжках трусиками и подняв голову к потолку, будто в мольбе, что, когда я вытащил ее через открытую дверь, на ее лице было скорее раздражение, чем страх, так, будто я прервал ее посреди важного размышления. Это, конечно же, не продлилось долго, не больше пары секунд. Интересно, что человеческое тело, освобожденное от головы, по сути, есть сосуд с кровью с естественно присущей ему соломинкой. Держа обезглавленный торс прямо, я прижался ртом к хлещущему потоку наслаждения и сделал долгий мощный глоток. Я не ожидал ничего особенного. Было вполне ожидаемо, что ее рацион, типичный для маленького городка и полный всяких консервантов, придаст ее крови химический привкус. Но всё оказалось иначе. На самом деле ее вкус был восхитителен. Ее кровь была наполнена сложным букетом ароматов, будто выдержанное вино.

Еще пару хороших глотков, и я отбросил ее в сторону. К этому времени ее партнер со спущенными до лодыжек штанами, сверкающим пенисом, который быстро опадал, достаточно собрался с силами, чтобы пролезть на водительское сиденье и начать лихорадочно искать ключи от машины на связке. Кольцо было огромным, как у уборщика. Его пальцы дрожали. Он воткнул в замок один ключ, потом другой, непрестанно бормоча «О боже» и «Срань господня», почти с той же интонацией, с какой он считаные секунды назад издавал страстные звуки и грязно ругался на ухо своей партнерше.

Исключительная комедия. Честно говоря, я ею наслаждался.

И это было моей величайшей ошибкой. Если бы я убил его быстрее, не прерываясь на это представление, известный нам мир был бы совершенно иным. Как оказалось, мое ожидание позволило ему найти нужный ключ, завести мотор и воткнуть скорость прежде, чем я влетел внутрь, схватил его за голову, наклонил ее в сторону и с хрустом сдавил его шею, ломая ему дыхательное горло. Я был настолько поглощен этим животным действом и кровавой трапезой, что не осознал происходящего. Того, что он успел включить передачу.

Хорошо известно, что такие, как мы, очень не любят воду. Вода для нас смертельна. Мы тонем, как камень, у наших тел нет той плавучести, как у тел, имеющих в себе жировую ткань. Я лишь мельком помню, как оказался в карьере. Пикап медленно погружался в бездну. Сила тяжести, неизбежное утопление, вода, охватившая меня холодным коконом смерти, заливающая глаза и нос, заполняющая легкие. Маленькие ошибки приводят к великим катастрофам – неуязвимый практически во всём, я нашел себе быстрейший способ погибнуть. Пикап с мягким стуком коснулся дна, когда я выбрался из кабины и пополз по дну. Даже в том состоянии паники меня не оставило чувство юмора. Субъект Зиро, Разрушитель Мира, карабкается по дну, будто краб! Надежда была лишь на то, что я доберусь до края ямы и вылезу. Моим врагом было время, у меня был лишь воздух в моих легких, один вдох, чтобы попытаться спасти себя. Мои пальцы отчаянно вцепились в стену камня. Я полез вверх. Переставляя руки, поднимался. В глазах кружилась тьма, конец надвигался…

Вопрос о том, как я со временем осознал, что стою на четвереньках на суше, с ободранными, совершенно как у обычного человека, ладонями и коленями, изрыгая потоки рвоты, я оставляю теологам. Ибо я совершенно точно умер, тело такое помнит. Освободившись от враждебных вод карьера, я тем не менее не выдержал испытания и некоторое время возлежал на берегу среди камней, будто утопленник, но лишь для того, чтобы вновь рывком вернуться к жизни.

Дверь смерти, как оказалось, не имеет на себе надписи «Только на выход».

Изрыгнув последние остатки воды, я ухитрился встать, едва осознавая себя. Где я? Когда я? Что я есть? Я настолько потерял ориентацию в пространстве и времени, что мне казалось, что всё это мне вообще привиделось – или, напротив, привиделось всё остальное. Я выставил перед собой руку и посмотрел на нее в лунном свете. Она была человеческой во всех отношениях – рукой Тимоти Фэннинга, профессора кафедры, стипендиата Элоизы Армстронг и так далее и тому подобное. Я опустил взгляд и оглядел свое тело. Дрожащими пальцами ощупал лицо, грудь и живот, бледные ноги. Нагой, в свете луны, я исследовал всё свое тело, будто слепой, читающий брайлевский шрифт.

Будь я проклят, подумал я.

Я присел на каменном карнизе у края карьера. Потом двинулся вверх по узкой тропе и оказался среди кладбища ржавой техники, вокруг которой росли сорняки. Я не знал, который час. Хвала луне, свет нигде не горел. Вокруг царила такая разруха и запустение, будто конец света уже наступил и закончился.

Воды карьера скрыли мою вторую жертву, но следовало позаботиться о женщине. Последнее, что мне было нужно, это чтобы за мной начала охотиться полиция. Я обошел карьер и подошел к стоянке. Ее вид не пробудил во мне никакого раскаяния, лишь некую быстро прошедшую жалость, которую чувствуешь, прочтя в газете о катастрофе, случившейся где-то далеко, пережевывая второй тост поутру. Два всплеска – тело и голова, – и она отправилась в водные глубины.

Но это никак не решало проблемы нахождения обнаженного взрослого мужчины где-то в глуши. Мне были нужны одежда, укрытие и легенда. А еще в голове царило некоторое беспокойство, будто звучала неслышимая сирена понимания того, что если на рассвете я окажусь на открытом месте, ничего хорошего это мне не сулит.

Идти по шоссе было слишком рискованно, и я пошел в лес в надежде, что со временем выйду на какую-нибудь менее оживленную дорогу. Через какое-то время я вышел к возделанным полям, меж которых шла грунтовая дорога. Увидев вдали свет, я пошел на него. Небольшой полуразвалившийся дом, одноэтажный, совершенно непримечательный, практически ящик для хранения человеческих жизней. Свет, который я увидел, исходил от лампы напротив одного из двух передних окон. На подъездной дороге машин не было, можно было предположить, что внутри никого нет, а свет владелец оставил включенным до своего возвращения.

Дверь послушно открылась, передо мной была гостиная с мебелью из ДСП, украшенная безделушками в деревенском стиле и телевизором размером с видеокуб. Быстрый осмотр показал, что в доме четыре комнаты и кухня, а также подтвердил мое предположение, что дома никого нет. В ходе дальнейшего осмотра я также выяснил, что здесь живет женщина, которая ходит на курсы медсестер при университете Уичиты, сорока с лишним лет, с мягким лунообразным лицом и сединой в волосах, с которой она ничего особо не делает. Носит одежду двадцатого размера и часто фотографируется в этнических ресторанах с покрасневшим от алкоголя лицом (с гирляндой цветов на шее, бесстыдно флиртуя с музыкантами-мариачи, с горящей фондюшницей в руках). И живет одна. Я выбрал в ее гардеробе по возможности наиболее нейтральные вещи – спортивные штаны, висящие на моем среднем для мужчины теле, как на вешалке, спортивную куртку с капюшоном, такую же огромную, и сланцы. Затем я пошел в ванную.

Увиденное мною в зеркале не стало для меня большой неожиданностью. К этому моменту для меня стало очевидно, что случившееся со мной утопление вернуло мне человеческий облик не полностью, скорее поменяло его на манер смены костюма. Вирус остался во мне; моя смерть лишь изменила характер его взаимодействия с носящим его организмом. Многие атрибуты остались. Зрение, слух, обоняние сохранили свою сверхчувствительность. Хотя мне еще и предстояло подвергнуть их подобающему испытанию, мои конечности – на самом деле весь мой физический каркас, от костей до крови, – гудели, наполненные звериной силой.

Однако всё это едва ли подготовило меня к тому, что я увижу. Цвет кожи был неестественно бледно-серым, почти трупным. Волосы, которые у меня заново отросли волшебным образом, образовали идеально треугольную «вдовью горку». Глаза приобрели розоватый оттенок, как у альбиноса. Но последний нюанс поразил меня окончательно. Поначалу я подумал, что мне показалось. В уголках рта из-под верхней губы торчали, будто две сосульки, два клыка на фоне совершенно нормальных зубов.

Дракула. Носферату. Вампир. Я с трудом удерживаюсь, чтобы не закатывать глаза, произнося эти имена. Однако вот он, я, волшебное воплощение мечты Джонаса Лира, ожившая легенда.

Я дернулся, услышав хруст гравия под колесами на подъездной дороге. Я как раз выходил из уборной, когда комнату залил свет фар. И я метнулся за вешалку для пальто как раз вовремя. Дверь распахнулась, впуская внутрь поток весеннего воздуха. Женщина, которую звали Джанет Дафф – ее имя я узнал, прочитав диплом в рамке, висевшей над заваленным счетами рабочим столом в ее спальне, – вошла внутрь, неуклюжая, одетая в цветастую блузку, белые брюки из полиэстера и приличествующие дежурящей в ночную смену медсестре туфли. Она сразу же положила связку ключей на стол у двери, сбросила туфли, кинула набитую всякой всячиной сумочку на кресло и пошла на кухню. Вскоре оттуда раздался звук открываемого холодильника, а затем плеск и бульканье наполняемого бокала. В следующий момент, отпив изрядное количество вина, достаточное, чтобы успокоить душу (я ощутил его запах, дешевое «Шабли», скорее всего, из картонного пакета), Сестра Дафф вернулась в гостиную со стаканом размером с банку для краски, включила огромный телевизор и плюхнулась на диван, красочно расплываясь по его подушкам.

Не знаю, как она умудрилась не заметить меня за вешалкой, разве что мое новое состояние дало мне способность стоять совершенно неподвижно – вид маскировки, в результате которой я был практически незаметен усталому, замыленному взгляду. Я смотрел, как она переключает программы – полицейский сериал, погодный канал, документальный фильм о тюрьме, – пока она не остановила свой выбор на реалити-шоу, можешь себе представить, о соревновании по выпечке кексов. Вино глоток за глотком наполняло ее, и я понимал, что очень скоро под алкогольной анестезией Сестра Дафф захрапит. Однако на меня надвигался разящий клинок рассвета, а еще у меня были другие разные дела – найти наличные, машину и безопасное место, где переждать светлое время суток. Так что я не видел причин медлить. Я вышел из укрытия и предстал перед ней.

– Кхе-кхе.

Я не убил ее сразу. Опять же, я не пытаюсь оправдываться, призываю лишь к терпению. Надо было получить информацию, вследствие этого Сестра Дафф должна была быть жива.

Укус, и дело было сделано. Женщина сразу же потеряла сознание, ее глаза закатились, дыхание почти прекратилось, а тело обмякло. Подобно заботливому жениху, я взял ее на руки, отнес в спальню и положил поверх покрывала. Затем пошел в ванную и налил ванну. К тому времени, как я вернулся к ней, превращение уже началось. На ее губах была белая пена, ее пальцы и руки начали подергиваться. Она стала стонать, потом рычать, а потом умолкла. Ее тело сотрясла серия судорог, таких мощных, что я боялся, что дорогая сестра Дафф сломается, будто крекер.

А затем это случилось. Наиболее близкой аналогией, которую я могу предложить, будет видеосъемка распускающегося цветка, прокрученная с большой скоростью. С хрустом хрящей ее пальцы начали удлиняться. Волосы внезапно отделились от головы и веером рассыпались по подушке. Черты ее лица начали уплощаться, будто разъедаемые кислотой, теряя индивидуальные черты. К этому времени судороги ослабли. Ее глаза были закрыты, а лицо выглядело почти умиротворенным. Я сел на кровать рядом с ней и начал тихо подбадривать ее. От ее тела начало исходить зеленое свечение, заполняя комнату неярким, как в детской, светом. Ее челюсти распахнулись и стали удлиняться, превращаясь в нечто похожее на собачью пасть. Зубы высыпались из ее рта, будто горсть кукурузных зерен, давая путь частоколу острых пик, прорывающихся сквозь окровавленные десны.

Это было мерзко. Это было прекрасно.

Она открыла глаза. Сначала долго глядела на меня. Каким пафосом был наполнен этот взгляд! Мы, каждый из нас, играем роль в нашей собственной повести, таким образом мы обретаем смысл нашей жизни. Однако женщина, которая была сестрой Дафф – помощницей больных и страдающих, коллекционером стеганых одеял и маслобоек, потребителем «Май-тай», «Маргарит» и «Багама-мама», дочерью, сестрой, мечтателем, целителем, старой девой, – утратила память о себе. Теперь она была частью меня, продолжением моей воли. Захоти я, она бы на одной ноге плясала, делая вид, что играет на невидимой укулеле.

– Тебе не надо бояться, – сказал я, беря ее за руку. – Это всё к лучшему, вот увидишь.

Я снова поднял ее на руки. Моя сила была такова, что ее изрядное тело было для меня будто игрушка. Ко мне пришли воспоминания. Однажды я носил на руках женщину, вот так. Хотя обстоятельства были совершенно иными, тогда мне тоже казалось, что она ничего не весит. Это воспоминание вызвало во мне ощущение почти что нежности, настолько ошеломляющее, что я на мгновение засомневался. Но были вещи, которые я должен был узнать, была обязанность, которую я должен был исполнить, своего рода доброта в ударе наотмашь.

Я отнес Сестру Дафф в ванную и остановил ее тело над водой. В силу какого-то остаточного женского инстинкта она обвила руки вокруг моей шеи. Воду она еще не заметила, как я и надеялся. Я пристально смотрел ей в глаза, излучая утешительные мысли. Ее вера в меня была абсолютна. Кто я был для нее? Отец? Любовник? Спаситель? Бог?

Очарование момента пропало сразу же, как ее тело коснулось воды. Она начала неистово дергаться, изо всех сил пытаясь освободиться. Но ее силе было далеко до моей. Надавив на ее плечи, я погрузил ее лицо горгульи под воду. Ее страх и недоумение пронзили меня. Какое предательство! Какой неслыханный обман! В другом это бы вызвало желание милосердия, однако во мне эти чувства лишь укрепили решимость. Я ощутил, как она вдохнула первую порцию воды. Ее тело сотряслось, как от мощной икоты. Она сделала второй глоток, потом третий, наполняя водой легкие. Последняя смертная судорога, и ее не стало.

Я сделал шаг назад. Первый эксперимент выполнен, настала очередь второго. Я считал секунды, ожидая ее возвращения в обычное человеческое тело. Когда ничего не произошло, я вытащил ее тело из воды и уложил ее на пол, лицом вниз, думая, что это может ускорить процесс. Но шли минуты, и я был вынужден признать, что превращения не произойдет. Сестра Дафф навсегда ушла из этой жизни.

Я вышел из ванной и сел на кровать, принадлежавшую этой женщине, чтобы обдумать ситуацию. Единственный вывод, который я мог сделать, состоял в том, что эффект трансформации при смерти в воде присущ лишь мне одному. Что мои потомки не наделены подобным даром воскрешения. Однако почему же так случилось? Почему я сижу здесь, выглядя практически в точности тем же человеком, которым я был когда-то, а она лежит на полу ванной, будто выброшенное на берег морское чудище? Я был не в силах объяснить это. Был ли я просто более прочной версией нашей расы, будучи альфой, началом, Зиро? Или это различие порождается не телом, а умом? Тем, что я хотел жить, а она – нет? Я попытался осознать свои чувства. Которых у меня на самом деле не было. Я утопил в ванной невинную женщину, однако чувства мои были совершенно бесцветны. С того момента, как я погрузил свои клыки в мягкую плоть ее шеи и сделал первый глоток, сладкий, как конфета, она перестала существовать как отдельная от меня личность. Стала чем-то вроде придатка. Убить ее, с точки зрения этой морали, было ничуть не более серьезным действием, чем обрезать себе ноготь. Возможно, в этом и заключается различие. В единственном смысле, реально имевшем для меня значение, сестра Дафф уже была мертва, когда я погрузил ее в воду.

И тут внутри меня зазвенели сигналы тревоги. Освещение в комнате начало меняться. Наступал рассвет, отмщение мне. Я лихорадочно забегал по дому, задергивая все шторы, закрыл переднюю и заднюю двери. В ближайшие двенадцать часов я никуда не пойду.

Я проснулся в восхитительной темноте, поняв, что это был самый живительный сон, каким я когда-либо спал, без единого сновидения. Ни единый стук в дверь не разбудил меня; уход сестры Дафф из этого мира еще никто не заметил, хотя это определенно случится со временем. Я начал быстро собираться. В американской глубинке даже вампиру, особенно тому, который хочет, чтобы его не раскрыли, нужны деньги. Внутри кухонного кувшина в форме кошки я нашел две тысячи триста долларов купюрами, более чем достаточно, и револьвер калибра.38, предмет, необходимый мне менее, чем любому другому в человеческой истории.

Я планировал двинуться на восток, зигзагом, избегая главных дорог. Путешествие займет пять, быть может, шесть ночей. Потрепанная «Королла» сестры Дафф, внутри которой валялись фантики от конфет, банки от газировки и прочий хлам, некоторое время мне послужит, но потом от нее придется избавиться. Кто-нибудь определенно придет к ней и обнаружит мертвого демона в ванной. Как и пропавший автомобиль. Я выглядел – да и чувствовал себя смешно – в штанах и куртке этой женщины, висящих на мне, как на вешалке. Предстояло обзавестись более подходящим костюмом.

Спустя восемь часов я был в южной части Миссури, где и начал придерживаться определенного распорядка жизни, необходимого на данном этапе. Каждый раз рассвет заставал меня в безопасном укрытии, в комнате дешевого мотеля с закрытыми занавесками и картонками на стеклах, приклеенных сантехническим скотчем. И табличкой «Не беспокоить» на двери. С наступлением ночи я снова отправлялся в путь, ехал без остановки, пока до рассвета не оставалось час-два. В Карбондэйле в штате Иллинойс я решил избавиться от «Короллы». А еще я был очень голоден. С наступлением темноты я вышел из отеля, сел в припаркованную машину и стал следить за приезжающими и отъезжающими собратьями-путешественниками, выбирая подходящий источник питания, одежды и транспорта. Выбранный мной мужчина был примерно моего роста и веса; а еще, к пущему удобству, он, похоже, был выпивши. Когда он входил в свою комнату, я протолкнулся следом и аккуратно убил его прежде, чем он успел издать хоть какой-то звук, кроме пьяного стона. В его вкусе были резкий оттенок никотина и дешевого виски из бара. Завернув его в занавеску из душа, чтобы на время скрыть запах разложения, я засунул его в шкаф, разобрался с содержимым его бумажника и чемодана («Докерсы», мятые спортивные рубашки в отвратительную клетку, шесть пар нижнего белья и две – «модные» трусы-боксеры с надписью «Мир любит меня, я ирландец» прямо на паху) и быстро смотался в его роскошно отделанном внутри совершенно американском седане. Согласно визитным карточкам в его бумажнике, он был региональным менеджером по продажам производителя промышленных систем вентиляции. Я вполне мог оказаться на его месте в прошлой жизни.

И подобным образом я медленно перемещался через огромный безликий кусок земли американского Среднего Запада. Миновали мили и ночи, и дорога стала гипнотизировать меня, унося мои мысли в прошлое. Я думал о моих родителях, давно умерших, о городке, в котором вырос, – двойнике множества таких же захолустных городков, тех, что я, Царь Разрушения, проезжал на машине, никем не замечаемый, всего лишь два огонька фар в темноте. Я думал о людях, которых знал, друзьях, с которыми водил дружбу, женщинах, с которыми делил ложе. Думал о столах с хрустальными бокалами, украшенных цветами, с видом на море, о ночи – печальной и прекрасной ночи, – когда под падающим снегом я привез мою возлюбленную домой. Я думал обо всём этом и о многом другом, но более всего я думал о Лиз.

Вечером шестого дня из-за убогого Нью-Джерси показались огни Нью-Йорка. Восемь миллионов человек. Мои чувства пели сопрано. Я въехал на Манхэттен по тоннелю Линкольна, бросил машину на Восьмой авеню и пошел пешком. Остановился у первой таверны, которую увидел, ирландского паба с лакированным баром и опилками на полу. Клиенты вели себя как ни в чем не бывало, такова уж привычная замкнутость ньюйоркцев, что происходящее в центре страны еще не создало в их сознании ощущение глобального кризиса. Сидя в одиночестве у бара, я заказал скотч, вовсе не намереваясь его пить, однако обнаружил, что хочу этого и, что самое интересное, не ощущаю никаких негативных эффектов. Виски был прекрасен, я ощущал нёбом тончайшие оттенки его вкуса. Уже пил третий, когда понял еще две вещи: я ни капли не опьянел, а еще мне очень хотелось в туалет. В мужской комнате мое тело извергло столь мощную струю, что фаянс зазвенел. Это тоже было невероятно удовлетворяющим; казалось, что у меня не было ни одного из телесных удовольствий, которое бы не усилилось стократно.

Но настоящей целью моего прихода был телевизор над баром. Шла игра, играли «Янки». Дождавшись, когда бросят последний питч, я попросил бармена переключить на Си-эн-эн.

Долго ждать не пришлось. «Волна убийств в Колорадо» – было написано в бегущей строке внизу экрана. Безумие распространялось. Сообщения приходили со всех концов штата: целые семьи, убитые в постели, города, в которых не осталось ни единой живой души, придорожный ресторан, всех клиентов которого выпотрошили, будто форель. Но были и выжившие – укушенные, но выжившие. «Оно просто смотрело на меня. Это не человек. И оно еще так светилось». Бред психически травмированных или нечто большее? Пока что еще никто не вел подсчеты, кроме меня. Согласно моему приказу, на каждых девятерых убитых одного оставляли, присоединяя к племени. Больницы были наполнены больными и искалеченными. Рвота, лихорадка, судороги, а потом…

– Какое-то жуткое дерьмо.

Я повернулся к человеку, сидевшему рядом. Когда это соседний стул оказался занят? Нормальный городской типаж, таких тысячи: лысеющий, с лицом юриста, интеллигентным, слегка недовольным, щетиной после вчерашнего бритья и небольшим брюшком, с которым он всё собирается что-нибудь сделать. Ботинки с накладками крылышками, синий костюм, накрахмаленная рубашка, распущенный галстук. Дома его ждут, но он пока не может заставить себя встретиться с ними после такого дня, какой у него был.

– Это уж точно.

Перед ним на барной стойке стоял бокал вина. Наши взгляды встретились, казалось, дольше, чем следовало. Я подметил сильный запах пота, который он пытается скрыть одеколоном. Его глаза оглядели мою грудь, а на обратном пути задержались на моем рте.

– Я вас никогда раньше не видел?

Ага, подумал я. Быстро оглядел бар. Женщин не было, вообще.

– Не думаю. Я здесь новенький.

– С кем-то познакомились?

– До нынешнего момента – нет.

Он улыбнулся и протянул руку. Без обручального кольца.

– Меня зовут Скотт. Позвольте вам выпивку купить.

Спустя тридцать минут, одетый в его костюм, я оставил его в переулке, корчащегося, с пеной на губах.

Я думал зайти в мою старую квартиру, но отказался от этой идеи; она никогда не была для меня домом. Что есть дом для чудовища? А для любого другого? Для каждого из нас существует место, географическое, являющееся средоточием, настолько пропитанное воспоминаниями, что в нем прошлое становится настоящим. Было поздно, третий час ночи, когда я вошел в главный зал Центрального вокзала. Рестораны и магазины давно закрылись, входы в них были перегорожены решетками; на табло над билетными кассами были выведены лишь отправления утренних поездов. В здании осталось совсем немного людей – сотрудники транспортной полиции в кевларовых бронежилетах и поскрипывающих кожей портупеях, парочка в вечерней одежде, прибежавшая на поезд, который давно ушел, старый чернокожий мужчина со шваброй в руках и наушниками в ушах. Посреди мраморного зала возвышалась информационная кабина с венчающими ее легендарными часами. Встретимся у киоска, того, что с четырьмя часами… Самое известное место встреч в Нью-Йорке, возможно, самое известное в мире. Сколько судьбоносных встреч произошло в этом месте? Сколько обещаний было дано, сколько ночей любви последовало за этим? Сколько поколений появились на свет просто потому, что мужчина и женщина договорились встретиться здесь, у подножия этого многоэтажного часового механизма, блестящего стеклом и бронзой? Я запрокинул голову к потолку со сводом будто стенка бочки, в сорока метрах надо мной. Когда я взрослел, его красота была затуманена слоями угольной сажи и никотина, но то был старый Нью-Йорк. Тщательная чистка в конце девяностых вернула ему роскошь и блеск астрологических символов, выполненных из сусального золота. Телец, Близнецы, Водолей с кувшином воды, молочная полоса Млечного Пути, части нашей Галактики, которую видно только в самую ясную ночь. Малоизвестный факт, но известный мне как ученому, – то, что небо на потолке Центрального вокзала изображено наоборот, зеркально тому, как мы его видим. Легенда гласит, что художник использовал средневековый трактат, на котором небеса были изображены не изнутри, а снаружи – так, как их видит Бог, а не человечество.

Я присел у самого верха лестницы, ведущей на западную часть галереи. Один из транспортных полицейских мгновенно глянул на меня, но я теперь был одет как уважаемый человек, «белый воротничок», и не выглядел ни засыпающим, ни пьяным. Так что он не стал смотреть на меня внимательно. Я начал оценивать окружающее с точки зрения логистики. Центральный вокзал был не просто местом остановки поездов, он являлся сплетением основы города, его огромного подземного мира тоннелей и станций. Каждый день люди проходили тут сотнями тысяч, и большая их часть глядела исключительно себе под ноги. Другими словами, идеальное место для моих целей.

Я ждал. Шли часы, превращаясь в дни. Похоже, никто не замечал меня, а если и замечал, то не придавал значения. Слишком много другого происходило в мире.

А затем, когда прошел некий неизвестный мне интервал времени, я услышал звук, которого не слышал прежде. Звук, который издает тишина, которую больше некому слышать. Наступила ночь. Я встал со своего места на ступенях и вышел наружу. Нигде не горел свет, темнота была настолько всеобъемлющей, что я будто оказался в море, во многих милях от берега. Я поднял взгляд и узрел любопытнейшее зрелище. Звезды, сотни, тысячи, миллионы, застывшие в своем медленном вращении вокруг пустого мира, так, как они делали с начала времен. Лучики их света падали на мое лицо, будто капли дождя, струящиеся из прошлого. Я не понимал, что я чувствую, знал лишь, что чувствую это. И в конце концов я начал плакать.

15

Итак, к моей скорбной истории.

Посмотрите на него, способного юношу, приятного на вид, изящного, со всклоченными волосами, загорелого от лета, проведенного в честных трудах на открытом воздухе, сведущего в математике и механике, не лишенного амбиций и надежд, наделенного цельной, сосредоточенной на себе личностью, одного в своей спальне под крышей, который укладывает в чемодан сложенные рубашки, носки и нижнее белье. И почти ничего больше. На дворе 1989 год, дело происходит в провинциальном городке Мерси, Милосердие, в штате Огайо. Городке, немного известном своими изделиями из бронзы. Говорят, там делали самые лучшие в истории современных войн гильзы, хотя, как и всё остальное в истории этого городка, это осталось в прошлом. Комната, в которой через час никого не будет, будто святилище, посвященное юности этого человека. Вот выставлены его награды. Армейская лампа у кровати, занавески с рисунками на военную тему, полки, заполненные романами о подростках, которых все недооценивали, но они смогли раскрыть преступления, те, что не смогли раскрыть старшие. Стена со штукатуркой нейтрального цвета, на которых вымпелы спортивных команд и загадочная картина Эшера с касающимися друг друга руками. Напротив – продавленная старая кровать с подобающим времени плакатом модели из «Спортс Иллюстрэйтед» с торчащими сквозь купальник сосками, сладострастно расставленные ноги и завлекающий взгляд, едва скрытая купальником вагина, на которую парень каждую ночь своего отрочества яростно мастурбировал.