Книга: В дороге - Джек Керуак

Поначалу, конечно, именно так и было: я была в полном недоумении и весьма раздражена. Как можно так жить, ведь жизнь одна? Они ведь так молоды и талантливы и при этом ни к чему не стремятся! Бестолковщина! Анархия! Содомия! Разве сиюминутные удовольствия и есть счастье? Разве счастье не есть нечто большее? И вообще, сколько можно огогокать и хихикать, идите Набокова читайте, черт вас всех подери!

А потом, когда мое раздражение достигло пика и я уже готова была бросить эту «никчемную» историю, я внезапно прониклась. Я вспомнила, что смысл жизни в самой жизни, и поэтому не так уж важно зачем, главное – как. Бесконечное путешествие как бегство от скучной реальности, бесконечная лента дороги – почему бы и нет? Ведь если у тебя за душой ни гроша, тебе нечего терять. Это ли не свобода?

Дорога у Керуака и есть сама жизнь, а главный герой романа, Дин Мориарти, воспринимается прочими как некий пророк, мессия и даже святой, поскольку он едва ли не единственный, кто может открыть настоящую значимость дороги, ее метафизический смысл. С Дином дорога превращается в духовный поиск – поиск, у которого нет конца, потому что нет цели.

Конечно, эту книгу можно воспринимать по-разному и любое мнение имеет право на существование, но следует помнить, что в свое время эта книга стала манифестом и «библией» целого поколения. Важно и то, что в этом романе описаны реальные события, а все герои – это друзья и современники писателя: Керуак искренне верил, что настоящее искусство может появиться лишь тогда, когда оно черпается напрямую из опыта. Кроме того, «В дороге» входит в список 100 лучших англоязычных романов по версии журнала Time и в список 200 лучших книг по версии BBC, а значит, заслуживает не только пристального внимания, но и хоть сколько-нибудь уважения.

Стиль у Керуака, надо сказать, специфический. Поскольку Керуак был страстным поклонником джаза, в романе он использовал принцип джазовой импровизации, который подразумевает разорванную ритмику фраз и синкопированную композицию. Синкопированная композиция в литературе – это деление романа на разрозненные эпизоды. То есть это то самое лоскутное одеяло, о котором я не раз уже упоминала в своих рецензиях, но прежде не знала, что это так красиво называется.

Интересный факт: Керуак написал свой роман всего за три недели! Разумеется, к тому моменту, как он приступил к работе, у него уже было множество заметок и записей, но тем не менее – три недели! Можете вы себе это представить? А еще интереснее то, что Керуак печатал роман не постранично, а на ленте для телетайпа длиной 36 метров! Как думаете, почему? Дело в том, что писательский метод Керуака подразумевал безыскусность, спонтанность: пиши как пишется (без абзацев, пунктуации и прочей ерунды), освободи подсознание, не прерывайся, не редактируй, подчиняйся только ритму, импровизируй, как джазист. Использование рулона бумаги дало писателю возможность не отвлекаться на замену листов в печатной машинке и, таким образом, обеспечило непрерывность процесса. А еще мне хочется думать, что такая бумажная лента – это красивая метафора дороги, как считаете? Впоследствии, кстати, Керуаку пришлось перепечатать роман для того, чтобы его могли опубликовать, то есть разбить текст на абзацы и смысловые части.

А что предпочитаете вы: спонтанность или планирование? В чем все-таки смысл жизни: это про как или про зачем? Давайте вместе порассуждаем?

- Богатый язык и речевые обороты? Нет, текст максимально сухой и пресный.

- Интересные персонажи, которые увлекают? Не знаю что со мной не так, но мне не интересно читать, как два великовозрастных придурка постоянно угашенные куда-то едут и о чем то звездят. При том в их речах нет каких-то "великих" умозаключений для меня, ничего интересного в их примитивных размышлениях о жизни.

- Развиваются ли персонажи в течение книги? Нифига подобного, с чего начали, там и закончили, и кроме болезни главного героя, которая на него даже не повлияла, не приобретя больше ни-че-го.

Я не ханжа, при чтении у меня не было мыслей в духе: "о боже, наркоманы-проститутки какой ужас!", нет, мне просто было невыносимо с к у ч н о всё это читать. Я могу понять романтику и прелесть поездок, приключений, но в этой книге этого ничего нет. Герои проезжают полно городов, и не получают от этого никаких впечатлений, кроме того, что они угасились в очередном борделе или в чьей-то квартире, и с кем-то подрались. Читатель тоже не получает никаких чувств от их похождений, я читала это как бы со стороны, не погружаясь в историю, потому что погружаться не во что.

Их россказни о свободе и о том, чтобы ничего не иметь и быть ни к чему не привязанным хороши лет в 15-20, а в возрасте героев это просто два инфантильных мужика, у которых ничего нет не только из материального, но и в головах. Они что в начале книги были, что в конце, после всех этих путешествий ровным счетом никак не изменились. Разве ТАК должно быть, разве люди могут ничего не получить от путешествий в моральном смысле? Могут, если они обдолбанные катались! В чем смысл этого наркотрипа - переиметь как можно больше потаскух в разных городах? На этом их впечатления от городов заканчиваются.

Я понимаю, наверное в представлении битников, свобода - это закинуться всеми возможными видами наркоты и ни о чем не думать, ничего не делать, просто пить, курить, и останавливаться в каждом борделе по пути. Ну, это мышление подростков, на это много ума на самом деле и не надо. В этом нет никакого великого "секрета", почему это стало таким культом? Культ того, чтобы быть вечным подростком, ничего не иметь, и умереть "просветленным" и обдриставшимся со шприцем в руке в 40 лет? Класс! Школьники наверное в восторге от такой концепции "свободы".

При этом персонажи чувствуют себя кем-то, кто "понял смысл жизни", или вроде того, но в этом нет никакого "откровения", это просто раздолбайский стиль жизни, который к тому же очень быстро перестает давать ощущения. Любой знает, что твоя первая затяжка в жизни, и 1001 которую ты скручиваешь каждый день - не одно и то же, эйфория притупляется. Поэтому вечно жить на кураже не выйдет, если это становится твоим образом жизни, то он быстро потеряет всю остроту.

А что до романтики постоянных перемещений и не иметь дома, ну, у нас тоже такие "битники" есть - цыгане называются, "за цыганской звездой кочевой". Наверное в этом есть прелесть, но явно не моя. Мне ближе мировоззрение не Керуака, а Марио Пьюзо, который написал: "Женщины и дети могут позволить себе жить беспечно, мужчины — нет". Никогда не романтизировала обдолбышей и прочую шалупонь. Поэтому я не прочувствую эту великую инфантильную философию Керуака и его героев.

Потому как теперь, спустя 16 лет я решила перечитать и как-то зависла. Дальше четверти не могу продраться целый день и понимаю, что вообще не могу читать дальше.

Отойдя от воспоминаний и просто, как воспринимаю это сейчас, отдельно от того, насколько важной считается эта книга в культуре битничества и т.п.

Мне было попросту скучно. Свободы я там не увидела. Возможно, нужно быть американцем и жить в том времени, чтобы действительно понимать, в чём был прорыв, но что-то не хочется.

Я подумала, что я, возможно, прочитала бы похожий вариант, но с другими персонажами. Идея книги про путешествие автостопом мне очень даже нравится. Но в идеале я бы хотела, наверное, какую-нибудь квирнутую компанию. Или про персонажей геев полностью. Или, возможно, про девушек и от их лица, но смотря каких. Или смешанную тусовку. Или вообще про героя или героиню, который путешествовал в компании самых разных персонажей, а потом оказалось, что они все им выдуманные... И путешествовать по Европе. Может, по Скандинавии. Мне там нравится больше всего.

Сама идея мне понравилась, она вдохновляет, но книжку читать невозможно. Я не запомнила ни одного персонажа, все они безликие, не говоря уже о том, что всё исполнено какой-то гетеронормативности. Не моё совсем. Тяжело читать такие книги, они меня только раздражают.

Думаю, что по-настоящему мне и в 15 лет она не понравилась, я только так думала, потому что она нравилась Моррисону.

Уверена , что многие, кому понравилась книга, захотели взять рюкзак и рвануть куда-нибудь. Куда угодно, лишь бы ехать. Лично мне захотелось))

Всегда есть нечто большее, всегда можно сделать маленький шаг вперед — предела нет

⠀

Я люблю сумасшедших, таких, которые бешено хотят жить, бешено хотят говорить, бешено хотят спастись, которые хотят иметь все сразу, которые никогда не зевают и никогда не говорят банальностей, а всегда горят, горят, горят!

⠀

Стоит им только предложить именно то, чего они втайне желают, как они тут же начинают паниковать

⠀

Итак, "В дороге" – это история двух друзей Сэла и Дина, которые вместе путешествуют по пересеченной местности. Но помимо широких, дорожных сцен, роман включает в себя еще и подробные описания многих отдельных сцен джаз-клубов в Сан-Франциско и Нью-Йорке, захудалых ночных театров, небольших отелей и придорожных киосков, квартир с холодной водой в Нью-Йорке, борделя в Мексике и многое другое. Почерк Джека Керуака настолько тонок и прозрачен, что в этом и заключается его гениальность. Никаких напрасных глаголов или прилагательных, никаких длинных объяснений, Керуак просто излагает все так, как оно есть, без лишних описаний. И при этом я чувствовала, что могу видеть, слышать, осязать, обонять и пробовать на вкус каждое слово.

Что же касается персонажей, то они редко казались мне удовлетворенными больше, чем на несколько часов, и, похоже, они даже не знали, что именно ищут. Однако по мере развития сюжета я начинала завидовать их беспечности, их безумной и дикой самозабвенности, их желанию жить, даже когда они не знали, для чего живут.

Думаю, это хорошая книга, чтобы засунуть ее в свой рюкзак и отправиться автостопом куда-нибудь, куда дует ветер, независимо от того, что у тебя на уме.