Книга: В дороге - Джек Керуак

И у меня были подозрения, что в тексте кроется какая-то неведомая мне философия, что слишком рано я взялась за чтение такой легендарной классики, и моего интеллекта пока недостаточно, чтобы понять происходящий в тексте беспорядок. Количество страниц всё уменьшалось, а ощущение, что сюжет идёт линейно, просто повторяясь по кругу, росло вместе с чувством своего ограниченного восприятия. Но когда начали проскальзывать слова с корнем "псих", я начала догадываться (или успокаивать себя), что проблема вовсе не во мне.

Действия и локации меняются с безумной лихорадочностью, повествование очень сумбурно, а для решений героев типична спонтанность, которая, наверное, и является причиной их удовольствия. Даже наличие расписания у главного безумца книги – Дина – не создаёт порядок в его жизни. Его одолевает безумие, когда желание становится целью, затуманивает необходимость в решении бытовых дел, и по этой причине окружающим людям не приходится ждать от него помощи. Его поглощает внезапно возникшая тяга к приключениям, иллюзии каких-то идей, бесконечных мыслей, от которых нет никакой пользы, как нет пользы и от прочитанных, и даже обдуманных товарищами Сала книг. Из крайности в крайность между жизнью в семейных делах и заботах и жизнью, где пытаешься кайфовать от каждой минуты, потому что время ценно. И весь этот хаос начинён перерывами в виде животного кайфа от живой музыки и девушек лёгкого поведения.

Неправильно, конечно, ставить диагнозы вымышленным (или не совсем вымышленным), персонажам, но даже если состояние всех действующих лиц – патологическое, часто психическая болезнь для людей вовсе ею не является. Этот термин для открытых миру настолько относителен, что всё связанное с душой и её порывами для них вообще не имеет границ между здоровьем и болезнью. Если так, то, возможно, эти ненормальные, хоть и безумно, но показали, что жизнь ценна в моментах, в лицах, в запахах, пейзажах, музыке, ощущениях и процессах. Но если аргумент всему происходящему – аналог поиска себя в жизни (а-ля дорога – жизнь, а я в ней странник; есть острая необходимость найти отца, чтобы каким-то образом понять, зачем существует он, и зачем был порожден я), то бунтарский поиск в 20 с лишним лет – это нехороший прогноз.

Эта книга не для вас, если вы человек, требующий постоянства и стабильности. Вам не понять безумия, если ваш разум имеет структуру. Для вас этот роман будет иметь форму Ctrl+C и Ctrl+V с переменой героев и местоположений.

С другой стороны, ехать по неизведанным дорогам, устраивая себе экскурсию по чужой жизни, наблюдать за дикими и непохожими на тебя людьми, видеть и чувствовать ритм (или аритмичность) незнакомых городов, и все это - не имея или не чувствуя на себе груза забот и негативных чувств – наверное, родственно блаженству. И не многие способны такое испытывать, позволить себе испытывать, а для кого-то и вовсе нет в этом необходимости. Безумцы в целом – хорошая пища для творческого человека, хотя творческие люди порой и сами таковыми являются. В частности, для писателя это хороший материал, потому что читателю будет чему дивиться: существованию таких свободных людей как Дин, например. Безумцы – одни из миллиона самых разных личностей, читая о которых можно пораскинуть мозгами. О себе, об окружающих, и неважно, хорошо или плохо.

И утверждать прямо, что образ жизни Дина глуп и бессмысленен, также глупо и бессмысленно. Одному Богу известно, какую роль для мира играет жизнь человека, тотально непохожая на вашу и не представляющая для общества никакой практической ценности помимо того, что создает в общественной мысли волну непонимания и возмущения. Эта волна не просто существует. Чувствуется мне, что она необходима. А для чего – мне пока неведомо…

P.S.: Непонятного содержания заметка, которая была написана мной в процессе чтения, гласит «Господи, спасибо за абстрактное мышление». Оставлю как постскриптум в надежде, что её обоснование придёт мне позже.

All he needed was a wheel in his hand and four on the road.

the only people that interest me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, desirous of everything at the same time, the ones that never yawn or say a commonplace thing.. but burn, burn, burn like roman candles across the night.

Интересные факты: Джек Керуак принес редактору свою странную рукопись на рулоне бумаги длиной 36 метров без единого знака препинания. В песне Hometown Gypsy группы Red Hot Chili Peppers лирический герой, вспоминая, как он, молодой, сбегал из родного городка на поиски приключений, ненароком вставляет строку "jacked up on some Kerouac", буквально «слегка обдолбавшись Керуаком».

Духовности в книге очень много. Она и в рефлексии персонажа на тему своего приятеля и прочих знакомцев, и в том, как герои слушают и описывают музыку. Дай бог вам уметь быть такими же проникновенными слушателями! За речью же рассказчика постоянно чувствовался очень эрудированный человек с огромным жизненным опытом, даже тогда, когда он описывает себя в начале дороги: неоперившегося разочарованного автостопщика. Автостоп, кстати говоря, описан очень точно, автор явно изрядно успел постопить. Мне повезло, меня обкатывали два года, прежде чем я начала ездить одна, поэтому, когда я вышла сама на трассу, не было никаких ложных ожиданий, а все реалии (мокнуть под дождём и мёрзнуть ночью, застряв в каком-то безлюдном месте) чётко осознавались, и кроме того, были знания, как этого всего избегать. У героя же в начале дороги ничего этого не было, поэтому мне остаётся только восхищаться тому, как постепенно он преодолевает разные трудности, с которыми ему приходится сталкиваться.

Под конец мне всё же немного приелись их постоянные перемещения и праздный образ жизни, если у Керуака везде такое же однообразие, маловероятно, что я ещё раз его возьму, для знакомства хватит и одной книги. С другой стороны, в книге есть логическое завершение. По ходу, герой чувствует себя живым только в дороге, это и не позволяет ему умереть от дизентерии, и заставляет его срываться даже с уже насиженного места. Если же быть совсем точным, то книга, пожалуй, в большей степени не о нём самом, а о его приятеле Дине – многодетном беспутном троежёнце, который отнюдь не вызывает симпатии, но который является триггером для всей книги и даже данного образа жизни героя-рассказчика.

Книгу начитывал некто под ником Thinker. Голос у Мыслителя был ооочень подходящий содержанию: довольно высокий и вместе с этим надтреснутый, надломанный, очень легко представить непутёвого перекати-поле, дымящего косяк, с таким голосом, который легко унести ветру. Озадачил меня только текстовый файл, лежащий в одной папке с начиткой, озаглавленный «Разумным людям (обращение Thinker'а)»:

Не делайте глупостей, не думайте о глупостях, не способствуйте распространению глупости. Это не принуждение: ведь я не говорю что вам ДЕЛАТЬ. И это не запреты: я говорю о вещах, которые разумный человек НЕ ОБЯЗАН ДЕЛАТЬ по примеру окружающих.

Далеко мне до Мыслителя – я ничего не понял, что это и к чему это было…

Что я знала о битниках? Об этом свободолюбивой субкультуре, о тех парнях, которые закинув ноги на стол, закидывали в себя что покрепче и презирали "традиционные культурные ценности нации"? Да практически ничего, увы. А вот теперь, благодаря самому яркому представителю молодёжной тусовки пятидесятников - Керуаку, завеса чуть прикрылась. Берроуз, Гинзберг, Керуак и его близкий друг - прототип главного героя - Нил Кэссиди весьма неординарные личности, давшие старт хипстерам, хиппи и прочим неформалам, как я успела понять, зарывшись в недра гугла. Долой стереотипы! Долой скованность и условности! Жизнь чертовски быстротечна и нужно суметь почувствовать время! Ура всему новому! Каждый день - это целая жизнь! Лети навстречу! Гори, целуй, пей и пой! Сгорай, ибо что есть жизнь, как не праздник джаза!

Книга поразительно своеобразна, но и в то же время напомнила мне "Страх и отвращение в Лас-Вегасе". Та же безбашенность и пофигизм, та же тяга к свободе во всех её проявлениях. Начинающий писатель внезапно ощущает под своей кожей зуд странствий и приключений, он бросает насиженную жизнь и путешествует автостопом (поначалу), а потом и на машине своего дружка Дина по бескрайним дорогам Америки. Женитьба, развод, двое детей, любовь к девушке одной, второй, третьей... - всё это идёт фоном под звуки бибоп-джаза, наркотический угар и попытку успеть схватить за хвост нечто ускользающее, но чрезвычайно важное. Мелькают города, сменяются попутчики, уходят верные подружки, остаётся неизменной тяга к забористым вечеринкам и непонятным простым обывателям "чудачествам"...

Книга - лихая поездка, книга - бунт и взрыв, книга - настроение от легкой степени помешательства до горечи и печали. А главное, книга - прекрасный повод заинтересоваться целым поколением и конкретными реальными людьми, которые фигурируют в качестве героев.

Дальше...