Текст книги "Могло быть и хуже…"

А на помосте ты смотрелась здорово, ворчащая замухрышка
Jaguar XF 2.2 Diesel Premium Luxury

В 1995 году компания Ford устроила мировое турне, демонстрируя замечательный новый концепт-кар – небольшой двухместный открытый автомобиль из углеволокна. Ну-ну, подумали мы все. Мы очень заинтересованы в покупке, лишь бы воротилы из Детройта решили воплотить его в жизнь.

К сожалению, однако, когда машина дошла до салонов, она нарастила крышу, наклонную заднюю дверь и несколько квадратных метров дешевой обивки. Более того, сделать ее решили не из углеволокна, а из стали, так что по виду напоминала заварочный чайник. Называлась она Ka.

Через десять лет Ford провернула то же самое, предъявив миру фантастический концепт-кар под названием Iosis. В то время утверждалось, что очень похожей на него выйдет следующая версия Mondeo. В общем, да, только все детали оказались другими.

В этом вся проблема с концепт-карами. Они могут не соответствовать скучным правилам Евросоюза по поводу высоты расположения головного света или того, какой процент ширины шин должен быть прикрыт корпусом. Им не надо проходить краш-тесты, не надо проводить каждую деталь автомобиля через бухгалтерию компании. Это машины вольного стиля, результат полета фантазии.

Они даже необязательно должны работать. Много лет назад Peugeot появилась на британском автошоу с концепт-каром, который выглядел как помесь катамарана с Кубка Америки, глайдера, на котором рассекал Пирс Броснан в ремейке «Аферы Томаса Крауна», и секс-игрушки. Недостатком машины было то, что у нее не было мотора. Там не было даже места под мотор.

Но недавно концепт-кары стали выглядеть немного более похоже на те машины, которые мы с вами могли бы купить. Но до сих пор все эти мелкие детали – толстые шины, необычное освещение, причудливые дверные ручки – отвергаются как слишком дорогие на этапе бухгалтерской проверки или как слишком сложные в установке менеджером производственной линии. Это значит, что машина, которая в итоге появляется в автосалонах, никогда не выглядит так же ярко, как та, что сияла плотью девственницы на автовыставке. Таким образом, концепт-кары – источник разочарований.

Однако пару недель назад Jaguar представила концепт-кар под названием C–X16, и если тщательно его изучить, то окажется, что он не содержит деталей, которые были бы непригодны для массового производства. Возможно, задним стеклом, которое открывается вбок, придется пожертвовать из-за каких-то туманных мест в брюссельском законодательстве, но в остальном все кажется вполне осуществимым. Все это выглядит возможным. И более того – совершенно сенсационным.

Внешним видом машина в достаточной степени напоминает и Jaguar XK, и Aston Martin V8, что и неудивительно, учитывая, что у всех трех автомобилей один и тот же дизайнер. Но она меньше и дешевле обоих предшественников. Говорят, что ценник для нашего региона составит 55 000 фунтов. За это вы получите шестицилиндровый двигатель с наддувом, который усилен еще и пришедшей из «Формулы-1» KERS – системой восстановления кинетической энергии. Активируйте ее нажатием на маленькую кнопочку на руле – и 375 лошадиных сил, которые способен развить бензиновый двигатель, будут моментально подкреплены еще 94 от электромотора. Будет ли это в промышленной версии? Кто знает. Разве что, может быть, агентство PriceWaterhouseCoopers[59]59
  PriceWaterhouseCoopers – международная сеть компаний, предлагающих профессиональные услуги в области консалтинга и аудита.


[Закрыть].

Буду честен. Я горю энтузиазмом по поводу этой машины, особенно в связи с кабриолетом, который обязательно последует. Есть только одна просьба, которую я направляю к разработчикам шасси Jaguar, полюбившим в последнее время экстремальность. Хотя я понимаю, что очень важно осчастливить чокнутых гонял из журнала Autocar, не мог бы я напомнить вам, что большинство людей, которые захотят купить вашу машину, будут среднего возраста и с больной спиной? Они захотят, чтобы поездка протекала хорошо, и это должно стать вашим приоритетом.

Так или иначе, это в будущем, а сейчас надо обсудить новый Jaguar XF. В прошлый раз, когда я обозревал новый Audi A6, я отметил, что новый «ягуар» по ряду причин не так хорош. И тут со мной случился внезапный приступ склонности к дешевой журналистике, и я не написал, что же это за причины. На самом деле я уже забыл. Похоже, XF – это нечто вроде Шерил Коул[60]60
  Шерил Коул (род. 1983) – британская певица, автор песен, танцовщица, актриса, модель, филантроп.


[Закрыть]. Я знаю, что по ее поводу много шумят, но честно не понимаю, в чем дело.

Итак, перед нами модернизированная модель. Здесь новый дизайн капота, слегка измененная передняя часть и новые ребра радиатора. Выглядит хорошо, но, если речь не о мероприятии с красными дорожками, она не так хороша, как BMW пятой серии или Audi A6. Они почему-то выглядят более дорого и современно.

То же можно сказать и о внутренней отделке. Мне нравится минимализм, которого пытались добиться дизайнеры Jaguar, но лучше бы они в этом преуспели. Мне очень жаль это говорить, но в итоге получилась какая-то дешевка. Например, кнопка включения фар находится на рычаге указателя поворота. Единственная причина поместить ее там – это желание сэкономить. И поэтому Mercedes и BMW себе такого не позволили. Потому что они понимают, что мы понимаем.

Так или иначе, самая важная из новых деталей автомобиля – это двигатель. 2,2-литровый четырехцилиндровый дизель, и это первый случай его применения Jaguar. В связи с этим у меня были большие ожидания, так как другие дизельные двигатели в «ягуарах» и «лендроверах» великолепны.

К сожалению, это не ягуаровский движок. По сути, это то же самое, что используется в Ford, Citroёn и Peugeot, и я боюсь, что он не очень хорош. Он не так совершенен и экономичен, как моторы, которые идут с BMW. Более того, сейчас правительство идиотским образом берет с вас налоги в соответствии с составом газов, которые выходят из выхлопной трубы вашей машины. А факт состоит в том, что двигатель «ягуара» дает гораздо больше углекислого газа, чем его эквивалент в BMW.

И еще кое-что. Каждые несколько тысячных долей секунды компьютер, который управляет двигателем современного автомобиля, считывает основные условия работы. Он проверяет температуру, положение ноги водителя, выбранную передачу и барометрическое давление, после чего сопоставляет полученные данные с внесенной в программу картой, так что становится точно известно, сколько топлива должно поступить в цилиндры, чтобы соблюдался идеальный баланс между мощью и экономией.

Чтобы сократить выбросы, Jaguar, очевидно, загрузил такую карту, которая требует минимального количества топлива для поддержания жизнеспособности двигателя. В результате когда вы едете по городу, то постоянно чувствуете, что еще немного – и он заглохнет. Эту проблему можно устранить, переключив восьмискоростную (зачем?) коробку передач в «спортивный» режим, но тогда не совсем понятно, зачем вы вообще покупали дизель.

Так или иначе, эта машина никак не является высшим достижением Jaguar. Не примите за заевшую пластинку, но BMW пятой серии лучше почти по всем параметрам.

Однако у меня появилась идея. Что если автоконцернам начать делать концепт-кары, которые были бы более уродливы и менее увлекательны, чем те машины, которые поступят в массовое производство? Таким образом мы будем рассматривать новую машину в салоне с восторгом, а не с налетом разочарования.

18 сентября 2011 года

Полетели!
Mercedes-Benz SLS Roadster

Я вполне заслужил репутацию человека, который мало что умеет делать руками, поэтому к вопросу строительства плотины отнесся очень серьезно. Я сел в свежеприобретенный армейский вездеход Alvis Supacat с шестиколесным приводом и все утро ездил по ферме в поисках подходящих камней.

Когда у меня уже начали кровоточить руки от затаскивания камней в багажник, я поехал к недавно вырытому пруду, чтобы начать работу. Навыки, которые я почерпнул из документальных фильмов о строительстве дамбы Гувера в Америке, я применил, как профи и сперва построил временную блокаду из кусков плинтуса, которые нашел на помойке. Это не сработало.

Поэтому я оставил в покое идею временной плотины и с головой окунулся в возведение постоянной. Прошло около часа, и понял, что на самом деле я так ничего и не добился. Хотя камней у меня было много и некоторые из них были очень крупными, они либо плохо стыковались друг с другом, либо тонули в иле. Так или иначе, вода продолжала течь, несмотря на все мои усилия.

Это побудило меня принести лопату. И что это за дурацкая, ужасная, неудобная штуковина. Вкапываешься в ил, но все, что ты поднял на лопате, просто сразу же падает в воду. Вскоре я уже потел, как египетский кочегар, а мышцы спины словно горели. А вода все еще текла.

Тем временем я все присматривался к небольшой землеройной машине, которую оставили рабочие, копавшие пруд. Один из них, уходя домой на выходные, сказал, что я могу ею воспользоваться. Я кивнул и сказал «Конечно», не будучи готовым признаться другому мужчине, особенно сыну земли, что я представления не имею, как пользоваться этим агрегатом.

Предполагается, что мужчины по умолчанию разбираются в землеройных машинах не хуже, чем в половых органах. Но я не разбирался. В последний раз, когда я пользовался такой штукой, я случайно сорвал на ней пломбу и чуть не убил собственного сына. А та машинка была очень маленькой. Эта же, что стояла у моего пруда сейчас и подмигивала, была гораздо больше и на ней было куда больше ручек и рычагов, и я не понимал назначения ни одного из них. Но я все равно решился попробовать.

Довольно много времени ушло у меня на то, чтобы понять, что большая ковшеобразная штуковина спереди не будет двигаться, пока не перевести оба больших красных рычага вперед, а чтобы двигаться начала сама землечерпалка, нужно перевести в заднее положение рычаги передо мной. Но очень скоро я с землечерпалкой дошел до кромки пруда и копал ил, как будто мое настоящее имя, например, Шеймус О’Галлахер. И через десять минут плотина была построена. Я был весьма горд.

Меня так переполняла уверенность, что после того, как я отпраздновал событие сэндвичем, солеными огурцами и холодным пивом, я завел самосвал, который тоже оставили землечерпальщики, и некоторое время вывозил на нем погибшие деревья. Потом я очистил родник, в котором плавал какой-то мусор из леса. Потом я соорудил водопад. Я был в раю. Мужчина и его машины заодно на лоне природе. Я был художником, а моей кисточкой стало внутреннее сгорание. Сегодня я собираюсь за бензопилой.

Трудно найти машину, которая доставляет больше радости, чем средства ландшафтной архитектуры. Землечерпалки. Бульдозеры. Самосвалы. Мой обожаемый Supacat. Эта гидравлика без усилий дает достаточно мощи, чтобы моментально изменить то, что отняло у самого Господа 450 миллионов лет. В экскаваторе чувствуешь себя настоящим властелином вселенной.

Примерно те же ощущения испытываешь в новом родстере Mercedes SLS, капот которого, кажется, покрывает слегка большую территорию, чем штат Вайоминг. Это лишь один из множества фактов, которые нравятся мне в этой машине. Поскольку вы сидите очень далеко, чуть ли не в багажнике, создается ощущение, что даже если вы попадете в ДТП, то не узнаете о нем в течение недели-другой. Величественно – вот как вы себя чувствуете.

Как я уже неоднократно говорил по поводу и без повода, в варианте купе этот автомобиль – один из вечных моих фаворитов. Но есть и недостаток – двери типа голубиное крыло. Да, на автомобильной выставке они смотрятся очень интересно; да, они восходят к оригинальному Mercedes 300, но когда вы в Вулверхэмптоне садитесь в машину или выходите из нее, чувствуете вы себя выскочкой. Единственный смысл установки таких дверей – выпендриться. А выпендреж в этой стране не очень-то ценится.

Есть и еще одна проблема. Если вы на SLS перевернулись колесами вверх и на вас с хлюпаньем течет бензин, то жизнь ваша очень сложна, потому что, разумеется, вы не можете открыть двери и выйти. Для решения возможной проблемы на петлях установлены пироболты, которые взрываются, когда машина переворачивается. Это значит, что а) вы катаетесь с бомбой у виска; б) машина тяжелее, чем это необходимо.

К счастью, у родстера – по очевидным причинам – двери обычные. Это значит, что вы не будете глупо чувствовать себя на улице, у вас не взорвется голова, а вес не будет избыточным. Да, машина тяжелее, чем купе, из-за дополнительно укрепленных порогов кузова. Но поскольку двери легче, то общим увеличением веса можно пренебречь, то есть производительность автомобиля не пострадает – по крайней мере вы этого не заметите.

Этот родстер будет отличной проверкой для нового причесона Уэйна Руни, потому что, черт возьми, он быстрый. А со спущенной крышей получается почти смешно. Вы жмете на газ, коробка с двойным выжимом сцепления реагирует почти мгновенно, и вас словно ураганом выбрасывает навстречу горизонту.

Великолепно и звуковое сопровождение. Эта машина покушается на все ваши чувства. Она вас плющит – думайте об этом так. Купе – это личный самолет Gulfstream. Крутой. Быстрый. Комфортабельный (ну, почти). Родстер – это тот же Gulfstream, только без крыши. Представьте себе это, и вы поймете, каково вести эту машину по A361.

Но дело не только в чистой скорости. Разместив коробку передач в задней части и сделав карданный вал из углеволокна, так что он весит не больше мыши, инженеры добились идеального распределения веса. Вы чувствуете это и очень удивляетесь, потому что не можете понять, как машина с таким огромным капотом может казаться такой маленькой и проворной. Особенно это вызывает недоумение, потому что у вас кровь течет из ушей, а волосы унесло воздушным потоком три графства назад.

Это не Ferrari. Машина не так держит дорогу, да это и не предполагается. Честно говоря, она дорогу вовсе не держит. Если выключить противобуксовочную систему, то по большей части автомобиль будет сбиваться вбок. Ну и ладно. Это не спорткар, не машина из серии GT. Она едет совершенно не так. Но это действительно мощная машина.

Слабые стороны? Ну, немного трясет, что особенно ощущается под колесом; рычаги поясничной опоры выглядят так, как будто их купили в магазине уцененных запчастей, притом еще в 1970-е годы. Хотя коробка передач на скорости работает хорошо, в городе она тугодумна. Но это на самом деле незначительные недостатки.

Сильные стороны? Все остальное. Крыша двигается быстро, все обычные настройки Mercedes, а цена примерно на 30 000 меньше, чем я ожидал.

Я вполне пойму, если вы все же купите вместо этой машины Ferrari 458. Та дает водителю больше удовольствия. Но я очень удивлюсь, если кто-нибудь спросит, почему SLS стоит в два раза больше, чем похожий на вид Jaguar XKR. В общем, дело вкуса. Кто-то любит играть в гольф. Кому-то нравится строить дамбы. Кто-то предпочитает нежность итальянского суперкара. Кто-то ценит шарм «ягуара». Но если вы распробуете SLS, то с ним ничто не сравнится.

25 сентября 2011 года

Стриптиз, соблазняющий рассмеяться
VW Golf Cabriolet GT

Быть может, вы мечтаете о том, как едете в кабриолете по горам южной Франции в прекрасный летний денек. Ну я так неоднократно делал и должен предупредить, что в результате вы прибудете к месту назначения с клоунским красным носом и в рубашке, которая будет выглядеть, как будто последние несколько месяцев провела на дне стоячего пруда.

Вообще-то не стоит ехать на кабриолете с откинутой крышей, если температура выше 21 градуса. Но это не все: если вы попытаетесь поехать с откинутой крышей при температуре менее 21 градуса, то вскоре вы заметите на пальцах поверхностное обморожение, нос отвалится и наступит острая гипотермия в конечной стадии.

Но проблемы вызывает не только температура, но и ветер. Ветер – самый угнетающий климатический феномен из всех возможных. На Северном полюсе было исключительно холодно, но, хотя это крайне неприятно, человеческий организм может справиться с этим. Та же история и с ужасной жарой. Однажды я брал интервью в декабре в австралийской пустыне и как-то не ощущал, что на меня накатывает припадок безумия. Попадая под ливень, я тоже не испытывал особых проблем. Но ветер – другое дело. Всего за час в нашем коттедже на мысе на острове Мэн в марте я стал дрожащим овощем, не способным разумно мыслить.

Ветер – как лающая собака, как итальянская мотокоса ранним утром. Он непоследователен. Никакой системы, никакой предсказуемости. Шум стихает, но всегда ненадолго, и вы никогда не знаете, в какой момент он вернется. Не знаю, зачем в ЦРУ для получения информации о подозреваемых применяются пытки водой; достаточно посадить их на лодку и отправить в Ирландское море, и через десять минут они уже скажут вам все, что хотите.

Ветер спутывает волосы девушек. Это факт. Всем известным мне девушкам нравится идея поднять крышу, но проходит несколько минут – и все они просят ее опустить.

Даже если вам наплевать на жару, холод и постоянные удары Дядюшки Урагана, остается проблема смущения. Да, она совершенно реальна. Возможно, когда вы плывете в кабриолете, вы считаете, что выглядите отлично. Но если вы не Анджелина Джоли и не Пирс Броснан – а вы не они, – я уверяю вас, что смотритесь вы как идиот.

Что вы хотите сказать окружающим? Что вы беспечны? Что вы молоды душой? Что вы еще ого-го? Но ведь это не так. Вам уже много лет, и вас немного жалко. Когда лысеющий пузан едет с откинутым верхом, мне всегда вспоминается табличка на столе с надписью «Чтобы здесь работать, необязательно быть сумасшедшим». Это правило мы придумали в Top Gear. После того как вам сравнялось двадцать семь, ехать с поднятым верхом разумно примерно тогда же, когда разумно ехать голышом. То есть если никто не видит. Потому что если вас увидят, то над вами будут смеяться.

Короче говоря, ехать на кабриолете неудобно, а другие водители могут подумать, что вы кретин с проблемами самоидентификации. Но тем не менее у нас в Британии покупают больше кабриолетов, чем в любой другой стране мира. И ни в одной другой стране мира вы не найдете людей, которые одеваются на работу, как Скотт[61]61
  Роберт Скотт (1968–1912) – один из первооткрывателей Южного полюса; погиб во время второй экспедиции от холода и голода.


[Закрыть] в Антарктиде, просто потому, что они хотят ехать с открытым верхом. Мы тут все сумасшедшие.

И именно поэтому, возможно, Volkswagen предлагает две версии кабриолета Golf convertible. Это Eos – Golf со складывающейся металлической крышей – и Golf – Golf со складывающейся тентованной крышей. Я бы предпочел Eos, но могу ответить, что он довольно дорогой. А новый Golf – нет: 25 000 фунтов за GT-версию, которая досталась мне, – это совсем неплохо. А дизели стоят гораздо меньше.

Крыша на новой машине отличная. Хотя размером она с семейную палатку из универмага Millets, поднимается и опускается менее чем за десять секунд. И более того: даже если зеленый свет загорается до того, как операция окончена, нет нужды волноваться, потому что она продолжается, если ваша скорость составляет меньше 18 миль в час (29 км/ч) – очень точно и по-немецки.

Когда крыша поднята, работа машины действительно изумительна. Вы можете ехать со скоростью автострады, и при этом совершенно не создается ощущения, что вас от яростного ветра отделяет лишь ткань. Столь же поразительны и ощущения, когда крыша убирается. Ушло в прошлое то истерическое, вздымающее волосы дыбом безумие, которое приходилось переживать в оригинальном кабриолете Golf. С хорошим средством укладки для волос беспокоиться совершенно не о чем.

Еще одно отличие от оригинала – отход от довольно неуклюжей на вид защитной арки. Машина была создана на Karmann, но вполне извинительно было бы решить, что ее сделал производитель детских колясок Silver Cross. Новый автомобиль, который сделан на самом VW, тоже имеет защитную арку, но она спрятана и возникает, только если грозит опасность перевернуться.

К сожалению, однако, ушло еще кое-что – любые напоминания о наслаждении жизнью. Ранние кабриолеты Golf бурлили радостью и восторгом благодаря энергичному двигателю с впрыском объемом 1588 кубических сантиметров. Машина же, которую водил я, пусть и обозначена как GT и может развивать 158 лошадиных сил – почти на 50 больше, чем исходная модель, но бодрой ее не назовешь.

Это интересный двигатель. Хотя он невелик – всего 1,4 литра, – он оборудован наддувом, который вы не замечаете, и турбонаддувом, который уже заметен. На шоссе, когда вы ласкаете педаль газа, то чувствуете, как он работает, распаляя чресла и готовя новые силы к тому, что вы закончите с предварительными ласками и нырнете прямо в скорость.

Однако, когда вы ныряете в скорость, он подтягивает трусики и не дает. Думаю, дело просто в том, что кабриолет Golf – это тяжелая машина, а 1,4-литровый двигатель просто не может дать достаточно мощи, чтобы вы могли одобрительно кивнуть.

При этом он очень качественный и экономичный, а умеренная мощность, в общем, подходит для комфортной поездки. Это машина, чтобы плыть, а не носиться.

Внутренняя часть? Ну, хотя багажник довольно маленький, машина вполне просторна. Однако, как и во всех Golf, внутри нее чувствуешь себя как внутри головы Иа-Иа. Темно и мрачно. Придется даже доплатить дополнительные 130 фунтов за то, что VW называет «пакетом люкс». Но все, что вы, по моим наблюдениям, получите за это, – стильные дверные зеркала.

Есть одна глупость: радио говорит вам, какую песню вы слушаете в данный момент, и это отличная идея, только говорит оно это огромными сверкающими буквами, бегущими по экрану. Чувствуешь себя как на Таймс-сквер.

Впрочем, резюмировать впечатления от машины довольно просто. В прежние времена Volkswagen Golf была веселой, живой штучкой, а первый кабриолет развивал эти качества. Современный Golf – синоним здравого смысла и угрюмой практичности. И вариант с откидным верхом в полной мере это отражает.

Я честно не понимаю смысла такой покупки. Ведь если вы хотите кабриолет, то вам нужно что-то слегка безумное. А эта новая машина… В общем, она не такая.

1 октября 2011 года