Текст книги "Могло быть и хуже…"

Миссис Бекхэм, я запал на вашего ребенка
Range Rover Evoque Prestige SD4 Auto

Дуглас Адамс[62]62
  Дуглас Адамс (1952–2001) – английский писатель, драматург и сценарист, автор юмористических фантастических произведений – и автор знаменитой серии «Автостопом по галактике».


[Закрыть] сказал, что ответ – 42. Но он ошибался. Не важно, какой вопрос вы ставите; ответ – всегда дизельный Range Rover Vogue SE.

На какой машине лучше всего отвозить детей в школу? На чем лучше выбраться пострелять? На чем удобнее всего ехать в Шотландию? Какая машина идеальна для спокойного возвращения домой с работы? На чем лучше пересечь Африку? Какая машина лучше всего работает в полевых условиях? Или в Найтсбридже? Range Rover. Range Rover. Range Rover.

На этой неделе я ездил на совершенно безумном Mercedes C 63 Black Series. Это машина, разработанная и собранная специально для того, чтобы уничтожать собственные покрышки. Один набор продержался двадцать пять минут. Я был в восторге от этой чокнутой штуковины. Она забавна. Но для жизни в реальном мире? Нет. Я предпочитаю Range Rover. И я в этом не одинок. Недавно я был на вечеринке в обществе, как выражается Daily Mail, сливок Чиппинг-Нортона[63]63
  Чиппинг-Нортон – небольшой городок в 40 км от Оксфорда, «на жителей которого стоит равняться» (Daily Mail).


[Закрыть]. Присутствовало четырнадцать пар, и каждая приехала на Range Rover.

У нас в Top Gear есть небольшой секрет. Точнее, у нас с Хэммондом. Мы знаем, что, какую машину ни возьми, она не сравнится с дизельным Range Rover. Однако мы не осмеливаемся говорить это вслух, потому что так наше шоу станет бессмысленным.

У Хэммонда около 700 машин, несколько тысяч мотоциклов и вертолет. И вы могли бы подумать, что он по нескольку часов в день ломает голову, на чем бы поехать. Но это не так. Он всегда ездит на своем Range Rover. Как и я. Потому что это ответ на все вопросы.

При этом нельзя умолчать о том, что Land Rover пытается замусорить свою машину, пуская пыль в глаза программой добавления абсолютно ненужных прибамбасов. Компания считает, что Range Rover необязательно хорошо выглядеть везде. Он должен сиять лишь за золотыми, снабженными электроприводом воротами кирпично-пластмассовых особняков с колоннами на Престбери-роуд. С этим связана и проблема с аккумуляторами на новых моделях. Они разряжаются безо всяких на то оснований.

Были и другие ошибки, главная из которых – Range Rover Sport. Такой машины не существует, ведь на самом деле это Land Rover Discovery, а значит, она весит больше, чем графство Дорсет. Так что это не Range Rover. И кстати, это и не спортивная машина. И у нее нет раскидывающейся задней двери, то есть там и сидеть негде. Глупость, а не машина.

Но по сравнению с тем, что я подумал об Evoque, когда впервые услышал об этой модели, Sport казалась еще образцом благоразумия. Говорили, что у Evoque будут шасси на стойках от Ford Mondeo, четырехцилиндровый двигатель и дизайн интерьера от Виктории Бекхэм. Казалось, что Land Rover утратил последний здравый смысл. Этот солярий со стеклоочистителями должен был стать позором всего бренда.

Однако я ошибался, поскольку Evoque просто великолепен. Это одна из тех машин, в которых я часами роюсь, чтобы найти хоть что-нибудь, что можно отнести к недостаткам. И все, что я нашел, – это переключатель света фар, который надо нажимать чуть сильнее, чем это вообще-то нужно.

Кто-то скажет, что пластмасса, которую вы не можете видеть, тонковата. Но кому она нужна? Тот пластик, который виден, выглядит отлично и к тому же по большей части покрыт отлично прошитой кожей. Интерьер великолепен, а пятидверная модель, на которой я ездил, действительно просторна.

Ах да, кто-то говорит, что это слишком дорого. Но если бы это было так, у Land Rover не было бы уже 30 000 предзаказов. Попомните мои слова: скоро продохнуть будет нельзя от Evoque. Он опередит водород и станет самым распространенным элементом во Вселенной.

У того экземпляра, который тестировал я, был 2,2-литровый дизельный двигатель – гладкий в работе, проходящий 44,1 мили на галлоне и дающий достаточно мощности, чтобы разогнаться с 0 до 60 быстрее, чем оригинальный Golf GTI.

Управление было тоже неплохим, как и езда. Но только в нормальном режиме. Как только переключаешься на спортивный, весь автомобиль немедленно начинает плясать. Однако именно в этом режиме и следует ехать: как только нажимаешь эту кнопку, индикаторы с серебристо-синего цвета меняются на ярко-алый.

Можно сменить и освещение салона – с холодного голубого на кричаще-красный. И это лишь верхушка технологического айсберга: в этой машине скрыто больше проводов, чем в Airbus A380. Возьмем, к примеру, телевизор. Он расположен в середине приборной панели и может показывать две передачи одновременно.

Таким образом, моя жена могла наблюдать, как французы бьют валлийцев, а я сверялся со спутниковой навигацией. Как это возможно? Даже Джеймс Мэй был в шоке.

Или можно выбрать прямую трансляцию с одной из пяти камер, укрепленных с внешней стороны автомобиля. Или работу с бортовым компьютером. Центральное управление в Evoque лучшее в мире. Вы так долго можете с ним играться, что поездка проходит молниеносно. А поскольку вы редко смотрите, куда едете, то грохот грома даже кстати.

Конечно, Land Rover было недостаточно просто вывести эту совершенную машину на рынок и дождаться аплодисментов и доходов. Поэтому их заправила на презентации заявил, что возможность быть внедорожником для них больше не важна. Нельзя говорить такие глупости, когда руководишь Land Rover. И это вдвойне глупости, потому что это явная неправда.

И именно поэтому Evoque может забраться в глухомань даже дальше, чем Freelander, с которым у него много общих компонентов. Вот почему так хороши углы атаки, что позволяет карабкаться на крутые склоны и съезжать с них, не портя ни переда, ни зада. К тому же Evoque напичкан той же электроникой для внедорожных условий, что и большой Range Rover.

Таким образом, мы имеем настоящий Range Rover, который одновременно является Audi TT, крутым хетчбэком, внедорожником и филиалом компьютерного магазина Dixons – все в одной удобной для парковки упаковке. Если бы мне по работе пришлось продавать BMW X3, или Ford Kuga, или другой паркетник с высокой посадкой, я бы уже рыдал в туалете. Потому что любой, кто хочет такую машину и при этом отказывается от Evoque, настолько безумен, что у него надо просто отобрать права.

Собственно, это как iPad. Вообще-то он вам не нужен, потому что уже есть мобильник и ноутбук. Но ведь это вас не удержало от покупки, не так ли?

Та же проблема и с Evoque. У меня есть семиместный Volvo, большой Range Rover и быстрый Mercedes. Evoque мне совершенно не нужен, но я все равно его хочу. И вы тоже захотите. Особенно когда я скажу вам, что поговаривают о выпуске более крутой версии с двигателем от Ford Focus RS.

Мне кажется, нужно изобрести новый рейтинг для оценки этой будущей машины. Потому что уже с простым дизелем – с тем, на котором я ездил сегодня утром, несмотря на упрямый переключатель света фар, – легко получает свои пять звезд. Новый же вариант должен получить больше. Может быть, это новые 42.

30 октября 2011 года

Да ладно, чуваки, кому нужно четвертое колесо?
Morgan Three Wheeler

Почти никто не просыпается утром с мыслью «Да, сегодня я должен основать новую автокомпанию». А те, кто действительно делает этот забавный выбор, никогда не решают начать с небольшого хетчбэка или трицикла на солнечных батареях, который можно было бы использовать в развивающемся мире. Нет. Они всегда, всегда, всегда думают: «Я должен сделать суперкар».

Обычно это глупая идея. Да, я знаю, у вас в таких случаях есть друг – знаток стекловолокна и разумный банковский менеджер, который в молодости знатно погонялся и одобрил идею вашего супермегатурбокара, который делает 300 миль в час. Но то, что вы собираетесь сделать, – это магазинчик на углу, в то время как Ferrari и Lamborghini, как ни прискорбно, – супермаркеты. Поэтому их морковка будет более дешевая и оранжевая, чем у вас. А это значит, что очень скоро от вашего банковского менеджера, как бы ни поддерживал он вас до этого, придет письмо: «С прискорбием сообщаю…»

Я наблюдал за усилиями Noble, Koenigsegg, Zenvo, Spyker и Saleen, и боюсь, что все эти машины, интересные и достойные похвалы, в конце концов разбиваются о суровую реальность.

Каждый год на автовыставке в Женеве находится какой-то бедняга в плохом костюме, сидящий на неосвещенных задворках зала и отчаянно надеющийся на то, что кто-то заметит ту ужасную машину, на которую он угрохал все свои сбережения. И вы всегда думаете: «Зачем?»

Ferrari 458 – это опьяняющий, блестящий, восхитительный, сумасшедший сплав мощи, совершенства, уравновешенности, технологии, дизайна, ярости, скорости и ускорения. Он был создан одними из наиболее выдающихся умов мира моторов на одном из самых технологичных заводов. И уж простите меня, но вы не создадите чего-то принципиально лучшего в сарае у себя на огороде.

И тут мы вплотную подходим к Morgan. В отличие от любой другой небольшой автомобильной компании, она не пытается играть на территории больших мальчиков. Она просто делает продукцию, которую нельзя получить где-то еще. Здоровые основания для бизнеса, по-моему.

Что же делает Morgan? Машины для тех людей, которые считают, что на дворе до сих пор 1938 год. Тех, кто до сих пор использует слово «возмутительно». Энтузиастов бокового пробора. Фанатов выставок овчарок, любителей по выходным позаниматься мелким ремонтом, тех, кто зовет машину «старушкой». Короче говоря, не для меня. В последние годы были попытки продвинуть компанию ко времени фактического начала Второй мировой войны с помощью таких машин, как Aero. Но это опасно, потому что без привычного вида Morgan вы рискуете потерять клиентскую базу. Они могут сказать: «Ба! Да эта старушка выглядит как какой-то возмутительный Nissan».

В общем, в Morgan подумали о том же и теперь решили вернуться к своим корням – в то время, когда уже изобрели колесо, но не все четыре. Morgan начала делать трехколесные модели, и вот вышла на рынок – определенно с самой нелепой моделью, которую можно на нем сейчас найти.

Эта трехколесная модель носит название Three Wheeler, что демонстрирует полет фантазии, и начиналась как дань американского инженера неолитическим традициям Morgan в области дизайна и сборки автомобилей. Он сконструировал трехколесную машину с мотоприводом, и люди из старой доброй мастерской в Мэлверне решили: «Боже милосердный, а в этом возмутительном янки что-то есть». Они отправились к нему и купили его идею, как говорят, за двести гиней. И стеклянные бусы.

В первую очередь инженеры Morgan сняли двигатель Harley-Davidson, установив взамен нечто под названием X-Wedge. Это двухлитровый двухцилиндровый двигатель с воздушным охлаждением, цельнокованым рычагом и тремя кулачковыми валами на ременных передачах. Он установлен спереди и выглядит как большой сложный бампер. Как я понимаю, никакой причины для этого нет.

Энтузиасты говорят, что раз двигатель имеет воздушное охлаждение, то ему лучше быть на поверхности, но я в это не верю. Двигатель в Volkswagen Beetle имел воздушное охлаждение и прекрасно размещался внутри, и все было прекрасно, ничего не перегревалось. Не думаю, что нужно было выносить двигатель на видное место в автомобиле, предназначенном для того, чтобы при виде его впадали в ностальгию и сопли, радостно вспоминая, как хорошо жилось в черно-белую эпоху.

Но, конечно, вынос двухцилиндрового двигателя в переднюю часть машины – ничто по сравнению с тем, что они выкинули в задней части, снабдив ее единственным колесом.

Должно быть, когда энтузиасты Morgan видят такое, то у них быстро набухает в трусах. Я же стою и думаю: «Эти люди никогда не видели трехлапую собаку, что ли? Это не работает и никогда работать не будет».

Однако, как ни странно, работает. Я лучше многих знаю, что Reliant Robin каждый раз переворачивается на любой кривой и с любым инерционным импульсом. Дело в том, что Reliant решила разместить непарное колесо спереди. Morgan же изменила концепцию и поместила одиночное колесо сзади. Стабильность получилась замечательна. Чтобы начать разгоняться, нужна серьезная решимость, но в итоге, разогнавшись, вы обнаруживаете, что по «Старой шпильке» в Донингтоне едете со скоростью 80 миль в час (129 км/ч). Почти три четверти скорости, которую можно было бы развить на настоящей машине.

Что еще стоит отметить? Ну, вибрации так себе, а если вы, например, выше метра ростом, то лучше подумать о том, чтобы оставить конечности дома. Кроме того, 30 000 фунтов – это дорого.

При всем этом, боюсь, машина мне скорее понравилась. Мне нравится, что Morgan покрасила ее под самолет времен Второй мировой войны – а большинство владельцев Morgan считают, что самолеты изобрели только что, – но больше всего мне нравится, что она настолько разительно отличается от всего, что допускается на наши дороги.

Одно из этих различий связано с тем, что очень сложно дотянутся до педали тормоза. Еще одно состоит в том, что голова у вас во встречном воздушном потоке, а правая рука, как и двигатель, вынесена за корпус.

Даже двигатель какой-то странный. Поскольку цилиндров всего два, крутящий момент накатывается очень резко и неожиданно. То вы чувствуете, что вот-вот врежетесь в дерево, то уже через секунду можно успокоиться. Morgan пришлось даже добавить амортизатор к ходовой части, чтобы коробка передач от Mazda MX-5 могла справляться.

В этой машине можно сделать «кольцо». Можно завесить фары клубами дыма, потому что единственная задняя шина при всем желании не может набрать мощность. Стоит только захотеть – и вы бы подбили себе эту возмутительную башню! Пять минут я провел за рулем – и уже начал считать себя Кеннетом Мором[64]64
  Кеннет Мор (1914–1982) – английский актер, наиболее часто воплощавший образы мужественного офицера или беззаботного удачливого джентльмена из среднего класса.


[Закрыть].

Это быстрая машина? Нет. Безопасная? Скорее нет. Практичная? Нет. Комфортная? По сравнению с ножом в сердце – да. Но понравилось ли мне ездить?

О черт возьми, дааааа. Я проведу такую аналогию. У вас есть возможность днем полететь в Париж на путешествие всей жизни. Что вы предпочитаете: комфортабельный Airbus A320 или шумный, продуваемый насквозь Spitfire? Я закончил.

6 ноября 2011 года

Пляжные красотки в восторге от моего вздыбленного бронтозавра
Lamborghini Aventador LP 700–4

В целом все американские города одинаковые. Что-то остроконечное в центре окружено огромными магазинами, продающими огромное количество безвкусной еды. Все отели тоже одинаковые, и забудьте о том, что на каких-то задворках вам может попасться миленький семейный ресторанчик. Не попадется.

Вот почему Майами всегда оказывается приятным сюрпризом. Он иной. Полоска земли, которая известна как Майами-Бич, дала приют сотням дизайнерских отелей и жилых домов, которые не найдешь больше нигде, а если вы прищурите глаза – а вы их обязательно прищурите, потому что слишком уж яркое солнце, – то можете представить, что в любую минуту в своем Corvette проедет какой-нибудь астронавт – Алан Шепард[65]65
  Алан Шепард (1923–1998) – первый американский астронавт и командир Аполлон-14, посадочный модуль которого совершил посадку на Луну.


[Закрыть] или Гас Гриссом[66]66
  Виржил Гриссом (1926–1967) – второй американский астронавт.


[Закрыть].

Во всем мире конец 1950-х прошел в ужасной, унылой, полной горечи атмосфере, но в Америке то было время надежд и приключений, храбрых парней, которые пили, и гонялись, и пили, и трахались, и пили, и мечтали о космосе. Это было время Коко-Бич и вечеринок с сияющими улыбками. И это ощущение до сих пор есть на Майами-Бич.

К сожалению, тут возникает проблема. Нельзя просто так показаться там с неказистой прической, вялой грудью и пивным животом, потому что вы будете выглядеть глупо. В Майами нужно предпринимать особые усилия.

Итак. Недостаточно просто иметь гоночный катер. У него сзади должно быть установлено три больших мотора, а на борту красоваться огромный атакующий тигр. Точно так же недостаточно просто иметь мотоцикл. На него наносится не меньше макияжа, чем на лицо вашей девушки: девятифутовые вилки, седло, покрытое акульей кожей, и глушитель, который никак не заглушает звук 7-литрового восьмицилиндрового двигателя, вокруг которого просто нельзя сомкнуть ноги.

Возможно, вы думаете, что все это внезапно и резко останавливается перед полями для гольфа; что на флоридских фарвеях все равны. Но вы ошибаетесь, потому что в Майами можно купить тюнингованный гольфмобиль с 20-дюймовыми хромированными неразборными колесами и изображением змеи на капоте. А можно решетку радиатора Rolls-Royce? Разумеется, сэр.

Как-то я пошел обедать в ресторан под названием Prime One Twelve. Поскольку это место считается самым крутым в городе, попасть туда было непросто. «Вы бронировали столик?» – спросила меня неправдоподобно красивая, тонкая, как щепка, девушка за стойкой. Установив, что я этого не сделал, она осмотрела меня сверху вниз, увидела, что я толстоват, а зубы у меня цвета потолка в баре, и решила, что, вопреки очевидности, мест в ресторане нет.

Конечно, это было не так, и через несколько минут официант уже рассказывал мне о меню. Все дело в размере кусков и той порции, которую вы получаете. Помидоры были больше, чем голова Ричарда Хэммонда. Шпинат мне принесли в вагонетке. А стейк? Пресвятая Богородица! Казалось, что он родом из низкопробных голливудских поделок, в которых муравьи по размеру соответствуют людям, а грейпфруты превосходят по величине самолеты.

Впрочем, я даже не заметил мертвых бронтозавров на своей тарелке, потому что был слишком поглощен зрелищем, которое разворачивалось снаружи.

Prime One Twelve привлекает самые сливки бомонда. Автомобили, в которых этот бомонд прибывает, совершенно безумные. Кабриолеты Camaro с обтекателями, поднятые домкратом convertibles with spinners. Bentley на 24-дюймовых ободьях. Один приехал на каком-то неоновом насекомом. Другой – в заниженном Rolls-Royce. Я даже с трудом себе представляю, насколько ужасны должны быть в управлении такие машины – а они всегда ужасны, если монтировать настолько чудовищные колеса, – но это не важно. В Майами машины служат не для того, чтобы на них ездить, а для того, чтобы на них приезжать.

И я не преувеличиваю. Выглядит это так: парочки появляются в вестибюле жилого дома через дорогу от ресторана. Они ждут пять – десять минут, пока парковщик выведет их машину с подземной стоянки. А потом они проезжают 50 метров и сдают машину швейцару ресторана.

Так что кому интересно, что ездить на этом «роллсе» нельзя? Кого волнует, что выйти из Camaro можно только с помощью стремянки? Кого волнует, что модифицированная система выхлопов вашего Porsche через пять миль вас окончательно оглушит? Вы ведь не собираетесь столько ехать!

Во всем остальном мире машины покупают по разным причинам: за их достоинства, экономичность, скорость, пространство, комфорт. Но в Майами машины покупают или берут напрокат с одной целью – напоказ: чтобы продемонстрировать, что фабрика по производству колечек для штор работает прекрасно.

Новый Lamborghini Aventador замечательно впишется в общую тусовку. Еще до того, как вы установите на него дурацкие колеса и выкрасите в боевую раскраску, будет видно, что машина стоит 250 000 фунтов, и ее определенно заметят. Она на два дюйма шире, чем Range Rover, и примерно той же ширины, что лондонский автобус. К тому же оснащена двенадцатицилиндровым 6,5-литровым двигателем. Сомневаюсь, что мы когда-нибудь еще увидим подобный новый двигатель. Сегодня благодаря европейским нормам по выбросам в атмосферу турбонаддув – единственный реалистичный вариант.

И жаль, потому что незамедлительность прорыва опьяняет. Ускорение столь же яркое, как морской фасад Майами, а скорость, которую может развивать автомобиль, – около 212 миль в час (340 км/ч).

Но как он приживется здесь? В цивилизованном мире вкуса и старых денег?

Lamborghini усердно подчеркивает, что это первый новый двенадцатицилиндровый двигатель со времен Miura, что полный привод настолько совершенен, насколько позволяют современные технологии, что тормоза сделаны из углекерамических материалов и что в комплект входит подвеска на штангах толкателей в стиле «Формулы-1». Впрочем, единственная причина ее установить – желание снизить безрессорный вес. Но я не понимаю, какое значение это имеет в машине, которая все равно весит как небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг.

Подозреваю, что на самом деле такая подвеска установлена, чтобы владельцы чувствовали: за мощью и ширью безумного, кричащего, блестящего дизайна таится надежность в стиле Ferrari.

Но если честно, то ее нет. Это вообще не машина. На ней нельзя ездить. С ней можно только бороться. Она более совершенна, чем прежние Lamborghini, и испытывает меньше желания вас убить. Но когда давишь на газ, то больше не ведешь машину, а барахтаешься на грани.

Я очень долго ездил на ней по Италии, и, хотя она оказалось тихой и на удивление комфортной, хотя она снабжена спутниковой навигацией и панелью управления от Audi, мне никогда не уставали напоминать, что это чудовище, которое может прийти в ярость. И за это я искренне ее полюбил.

Я полюбил скорость. Я полюбил дизайн – возможно, это самая красивая машина в истории. Я полюбил даже сам идиотизм приборной панели, фасад и безумную заднюю часть.

Она мне нужна даже меньше, чем герпес. Но при этом я хочу жить в мире, где я могу посидеть у ресторана в Майами и посмотреть, как какая-нибудь бедняжка пытается выбраться с пассажирского кресла, не сверкнув при этом трусиками.

20 ноября 2011 года