Текст книги "Могло быть и хуже…"

Залезай, Чарльз, это мечта луддита
Mercedes C 63 AMG Coupé Black Series

Кажется, несколько лет назад принц Чарльз попросил ученых исследовать идеи альтернативной медицины, чтобы выяснить, почему акупунктура, холистическое целительство, вегетарианство и сидение на полу в позе лотоса могут помочь избавиться от сенной лихорадки, экземы и расстройства стула.

Британский популяризатор науки провел соответствующее исследование и после долгой работы опубликовал книгу, в которой сообщал, что альтернативная медицина по большей части не работает, а когда работает, то ее результаты «удручающие».

Конечно, вы вправе предположить, что принц Чарльз, прочитав тщательно проведенный анализ, поднимет руки кверху и признает, что, вопреки тому, что он говорит уже много лет, лучше всего лечит головную боль пара таблеток нурофена, а не растирания, приготовленные из почвы и волос из подмышек.

Но оказалось, что он совершенно не собирается так поступать. Несмотря на все научные данные, он, похоже, продолжает верить в силу подозрительных вонючих субстанций. И подобное мы видим часто. Люди прибегают к науке, когда она согласуется с их мнением, но отвергают ее, если научные данные расходятся с их собственными представлениями.

И это не может, в общем-то, удивлять, потому что то, что мы сегодня считаем научным фактом, почти наверняка завтра окажется научной фантастикой. Земля была плоской. А потом перестала. Материя не может двигаться быстрее скорости света. А потом может. Ну, не исключено. Человек – причина глобального потепления… На этом, пожалуй, пока остановимся.

Я рад, что ученые существуют. Я рад, что они работают в своих лабораториях с горелками Бунзена и щипчиками. Важно, что человечество пытается понять, откуда она появилось и куда направляется. Но ученым лучше не пытаться объяснить свои достижения принцу Чарльзу. Или мне. Или вам. Потому что мы туповаты и не поймем, о чем они вообще говорят.

Но, поскольку мы не подозреваем, что туповаты, мы обычно немного слушаем то, что они говорят, извлекаем из этого какой-то фрагмент, а если мы политики или принцы, то пытаемся как-то его применить.

Еще не так давно все были обеспокоены тем, что частицы и газы, которые выходят из выхлопных труб, делают тех, кто живет у автотрасс, очень глупыми. Особенно беспокоились по этому поводу жители Грэйвелли-Хилл к северу от Бирмингема. Ученые из Ford посчитали, что решением станет технология, основанная на использовании обедненной смеси, при которой автомобиль работает по большей части на воздухе, и эти взгляды разделяла миссис Тэтчер – премьер-министр со степенью специалиста по химии.

Так или иначе, этой технологии еще только предстояло воплотиться в жизнь, а туповатым людям требовались немедленные результаты. Поэтому все автопроизводители стали серийно применять каталитические дожигатели выхлопных газов.

Но как ни печально, на деле каталитические конвертеры просто превращали всю гадость, которая отупляла жителей Бирмингема, в двуокись углерода, которая, как говорят ученые сейчас, обращает белых медведей в кровожадных человекоядных оборотней. Поэтому, чтобы этого не повторилось, машины теперь оборудуют электрическим усилителем руля и полуавтоматическими коробками передач с подрулевыми переключателями, то есть чем угодно, лишь бы сократить количество используемого топлива, а следовательно, и объем двуокиси углерода, выходящей из выхлопной трубы.

Но все это бесполезно, потому что каталитические дожигатели сделаны из платины, которая быстро заканчивается. И вскоре мы окажемся в 1985 году, в неуклюжих машинах с плохим управлением, люди из Бирмингема будут по интеллекту напоминать картошку в мундире, а ребята из Ford смогут только сказать: «Мы же говорили».

В новом BMW M5 много науки. Прежде чем поехать, вы можете настроить двигатель, коробку передач, подвеску и сиденья. Все это очень впечатляет. Но гораздо больше мне импонирует подход, который исповедует группа разработчиков особого подразделения Mercedes – AMG. И этот подход гласит: никакой науки.

Недавно машины AMG стали какими-то мягкими. Сырые, грубые двигатели заглушили турбонаддувом, чтобы сократить объем выбросов, а стандартные автоматические коробки передач заменили полуавтоматическими с подрулевыми переключателями, которые отлично работают на дороге, но в городе дергаются как эпилептики.

AMG сообщает, что новый C 63 Black Series тоже более мягкий. Утверждается, что компания прислушалась к критическим голосам – преимущественно к моему, – считавшим, что старый CLK Black был слишком жестким для реального мира и что новая модель лучше для позвоночника.

Да ладно, что вы гоните. В этой машине чувствуешь себя как в морозильнике, который катится под откос по скалистой местности. Она мягче предыдущей модели? Возможно, но человеческая задница не в силах это обнаружить.

На вид этот автомобиль даже более гоночный. Как и в прежней модели, на нем поставлены колесные арки с расширителями, чтобы приспособиться к широкой дороге, но вдобавок есть еще радиаторные решетки на капоте, а если указать нужные параметры, то доступны любые углеволоконные закрылки, которые призваны показать другим участникам движения, что у вас агония.

Конечно, вы можете подумать, что все это необходимо и жизненно важно на треке. Вы можете даже снабдить новый автомобиль таймерами, которые сравнивают ваши результаты не только с предыдущими кругами, но и с показателями профессиональных гонщиков. Но на самом деле все это пустая трата времени, потому что на треке эта машина вовсе не M5. Она создана не для того, чтобы показывать быстрые секунды на круге. Ее единственное предназначение – просто убивать собственные шины. Я угробил один набор всего за пятнадцать минут.

Причина такого резиноцида – двигатель. Он не смягчен, а стало быть, у вас 6,2 литра обычной, не измененной турбонаддувом мощи и крутящего момента. Дифференциал делали, возможно, с таким инженерным подходом, который использовали авторы книги «Как это делали викторианцы» для открытия, например, шлюзовых ворот или шасси, но с восьмицилиндровым двигателем подобный подход не справится.

Если включить антипробуксовочную систему, то вы вообще никуда не уедете. Если ее выключить, то вас начнет мотать из стороны в сторону. Эта машина напоминает меня – почти ребенок в своей честности.

И в этом ее лучшие качества. Несмотря на безумие, это не распоясавшаяся гоночная машина. В отличие от Porsche, которая отказывается в своих гоночных автомобилях даже от спутниковой навигации и заменяет задние сиденья эстакадами, Mercedes оставила на местах почти все, что можно ожидать от подобной машины. Если вы вежливо попросите и позолотите им ручку, они даже могут вернуть задние сиденья.

Если вы, как я, научитесь объезжать люки и выбоины, то ездить на этой машине можно на повседневной основе. К ней подключается iPod. Есть кондиционер. Есть багажник. Нужно только помнить, что ни при каких обстоятельствах нельзя разгоняться на полную мощность. Если только вы не обнаружили, что жена изменяет вам с вашей собственной матерью, вы не потеряли работу и ваших детей не арестовали.

Это уникальная машина. Такого больше не делают и, по всей вероятности, – из-за плохого понимания науки в мире – не будут больше делать никогда. С виду это немецкая гоночная машина – снаряд из страны, которая изобрела подобные вещи. Но на самом деле она представляет себя на Телеграф-роуд, в восьми милях от Детройта, субботней ночью, в бейсболке козырьком назад и с бутылкой пива Coors в большой мозолистой лапе. В общем, это мощная машина.

Принцу Чарльзу она тоже понравится. Иногда она может действовать как миорелаксант[67]67
  Миоролексанты – лекарственные средства, снижающие тонус скелетной мускулатуры со снижением двигательной активности вплоть до полного обездвижения.


[Закрыть].

27 ноября 2011 года

Пускай не крейсер, но по-собачьи плавать может
Jeep Grand Cherokee 3.0 CRD V6 Overland

На прошлой неделе Э. Э. Гилл[68]68
  Эдриан Энтони Гилл (род. 1954) – британский писатель и критик (ресторанный, ТВ).


[Закрыть] так страстно описывал Нью-Йорк, что мне захотелось все бросить и сразу же туда отправиться. Конечно, он признавал, что летом из-за влажности небо напоминает клейстер, а зимой становится шиферно-серым и спускается прямо к земле, чем уничтожает смысл существования всего города. Но он рассказывал об осеннем дне, о ярко-красном закате в Центральном парке, когда небо постепенно тухнет, как будто его яркость переходит в энергию местных жителей.

Я готов согласиться с Эдрианом, что Нью-Йорк – один из величайших городов в мире. Среди них (порядок случайный) я назову также Сан-Франциско, Рим, Токио и Кейптаун. Но на прошлых выходных, после длительного молчаливого созерцания, я решил, что никто из них и рядом не стоял с безоговорочно лучшим городом мира – Лондоном.

К этому выводу я пришел, потому что работал в выставочном центре ExCeL, который расположен примерно в 6000 милях к востоку от Сити. В следующем году там пройдут соревнования по бегу и прыжкам.

Борис Джонсон скажет вам, что лучше всего добираться туда на легком метро. И будет неправ. Лучше всего добираться туда по Темзе, на роскошной яхте Fairline Targa 47.

Я с самого начала должен пояснить, что вести лодку по центру Лондона чрезвычайно сложно. В этом убедился еще гражданский инженер Джозеф Базальгетте[69]69
  Джозев Базальгетте (1819–1891) – британский инженер, построивший систему канализации Лондона.


[Закрыть], когда отделял набережной Темзы городскую сточную трубу от Сити. В современные власти, вероятно, вселился его дух, потому что они разработали фантастически продуманный план, который гарантирует, что ни одно частное лицо не сможет даже на мгновение припарковать свою яхту ни в одном месте. Вы можете приблизиться, но сразу же после этого должны отплывать.

Два года назад администрация лондонского порта установила предел скорости 12 узлов на некоторых участках реки, и я совершенно не удивлен, потому что посреди прогулочных лодок и барж, которыми управляют люди, живущие по установленным в XIX веке правилам, чувствуешь себя в полном недоумении. Отправиться на прогулочной яхте в чужой мир, полный людей, которые в нем работают, – это как поехать на трехколесном велосипеде по рельсам центральной линии метро. И то и другое закончится катастрофой. Так или иначе, вы обязаны попробовать. Это должно быть первым в списке дел, которые вы должны успеть закончить до своей смерти. Дождитесь ясного осеннего денька, когда на небе ни облачка, и отправляйтесь на яхте в центр Лондона. И тогда вы поймете, почему ничто другое с этим не сравнится.

Все дело в разнообразии. Нью-Йорк – это монокультура. Это нечто единое. Как и Сан-Франциско. Как и Рим. Лондон же разнообразен. Есть Тауэр, которому почти тысячу лет, и рядом стоят новенькие храмы капитализма из стекла и бетона. Вы смотрите на бывшие склады XIX века и переводите взгляд на собор XVII века. А потом левым глазом вы видите Вестминстерский дворец, а правым – колесо обозрения «Лондонский глаз». Вскоре ваша голова уже мотается туда-сюда, как у той девочки из «Изгоняющий дьявола»[70]70
  «Изгоняющий дьявола» – классический фильм ужасов 1973 г.


[Закрыть], и вы начинаете завидовать мухе, которая обладает фасеточным зрением.

Через минуту вы проплываете мимо военного корабля «Белфаст», линейного крейсера времен Второй мировой войны, и не успели вы критически оценить его корму, как пора разворачиваться и глазеть на главный вид Лондона – Тауэрский мост. Это не речная прогулка, а путешествие во времени.

И я готов поспорить, что нет ни одного другого города в мире, где бы на электростанцию взирали с восхищением. Но именно это и происходит в случае с Баттерси.

Но окончательно лишит вас дыхания обратный путь вечером.

Многие города принаряжаются для каких-то одноразовых событий. Лондон же выглядит как в канун Нового года все время. Он залит чудесным светом. После лазерного луча Гринвичского меридиана, мимо Кэнари-Уорф и пройдя под бело-голубыми огнями Тауэрского моста, вы снова прибываете к Вестминстеру, часовая башня которого светится теплым сочетанием ярко-зеленого и ядовито-оранжевого, а «Лондонский глаз» напротив выглядит порталом в космос. Мне повезло даже застать венчающую композицию новую луну.

Далее следует мост Альберта. Он так ярко освещен и отражение так отчетливо видно, что вам кажется, будто вы плывете по реке заварного крема. А слева и справа стоят новые дома со стильными квартирами с окнами от пола до потолка. Задергивать шторы бессмысленно: кто смотрит? Ну вот мы смотрели. И это тоже было здорово.

Нет в мире другой часовой прогулки, за время которой можно было бы столько увидеть, и при этом все, что вы увидите, будет совершенно разным. Каждый день я замечаю что-то еще. Еще одну вычурную викторианскую деталь. Еще один элегантный способ превратить склады, которые обслуживали индустрию, которая их построила, в квартиры для индустрии, которая дает современной Британии топливо. Сотню лет назад в этих складах были хлопок и табак, а сейчас там живут банкиры, которые на полгода приезжают из Нью-Йорка, выходят на балкон, таращатся во все стороны и не верят собственным глазам. Пятая авеню – это чудо современного мира. Но каньон, который вырезает старушка Темза, ни с чем не сравнить.

К сожалению, поскольку яхта была столь хороша, а вид столь трогателен, я каждый день ездил на работу в ExCeL именно водным путем. Следовательно, новая версия Jeep Grand Cherokee, о которой я вообще-то должен бы написать этим утром, большую часть времени простояла в закрытом гараже.

Эта машина с трудом появлялась на свет. Она была задумана, когда Chrysler, породившая ее фирма, сочеталась браком с Daimler, владеющей Mercedes-Benz, так что многие фундаментальные черты роднят ее с Mercedes ML. Но еще до ее рождения родители развелись, и мать сбежала с парнем из Fiat. Результатом новой связи стало то, что у машины появился трехлитровый итальянский дизельный двигатель. Других вариантов нет.

По цифрам все выглядит вполне неплохо, и на бездорожье множество электрических и механических приспособлений гарантируют, что машина заедет куда дальше большинства современных городских спортивных кроссоверов с высоким клиренсом, которые к тому времени бесследно потонут в грязи. Но одной короткой поездки оказалось достаточно, чтобы убедиться: хотя джип может быть хорош на бездорожье, во всех остальных случаях это машина устаревшая. Автоматическая коробка передач реагирует жутко долго, а двигатель так же идеален, как комната для чаепитий в компании по возведению строительных лесов.

Хотя внутреннее убранство изобилует элементами роскоши и электрическими игрушками, возникает стойкое ощущение, что миллион фунтов потрачен в дешевом супермаркете Woolworths. Впрочем, так бывает со всеми американскими машинами.

Снаружи чувство иное. Выглядит машина довольно хорошо и, в отличие от Land Rover, доступна в большом количестве со вкусом подобранных цветовых решений. Впрочем, в основном надо отметить, что эта машина большая, дешевая и простая. Что, конечно, делает ее абсолютно идеальным выбором для тех, кто по каким-то причинам не желает покупать Toyota Land Cruiser.

4 декабря 2011 года

Господи, какой-то дурень впал в панику
Chevrolet Orlando 1.8 LTZ

Нам часто говорят, что между Рождеством и Новым годом восемь миллиардов британцев, наплевав на проблемы в экономике, тратят 70 триллионов фунтов на товары с распродаж, на которые сделаны незначительные скидки. Звучит неплохо. Но если более подробно изучить фотографии толпы на Оксфорд-стрит, вы довольно быстро заметите, что в ней сплошь – китайцы.

Китайцы любят выгодные сделки, но еще больше они любят бренды. В прошлом месяце я был в Пекине, и мне постоянно говорили, что местные нувориши совершенно не ценят местные товары. Им подавай Tommy Hilfiger, Prada и Ray-Ban. А если они могут заполучить эти марки по самым низким ценам, то это уже стоит билета в Лондон и обратно.

Вот что нужно, чтобы ваш магазин выжил на торговой улице, – известное имя. Потому что известное имя – это имя, которому можно доверять. Какой-нибудь абстрактный парфюм может иметь прекрасный аромат и разумный ценник, но он совершенно неубедителен по сравнению с бутылкой, на которой нанесено легендарное имя Chanel.

И дело не в одних только китайцах. У меня есть приятель, который одевается в самые, наверное, жуткие шмотки, какие вы вообще видели. Кажется, что их произвели либо в шутку, либо по невероятной глупости. Но когда я пытаюсь ему это объяснить, он всегда тыкает пальцем в этикетку и говорит тоном оскорбленного самолюбия: «Но это же Dolce & Gabbana!»

Подозреваю, сам я так же безнадежен. Я покупаю очки только Ray-Ban, а телевизоры только Sony. И не потому, что я уверен, что они наилучшие, а потому, что эти названия окружены такой же аурой комфорта, как детский завтрак. И не говорите мне, что у вас к этому иммунитет. Потому что я уверен, что вы бы скорее предпочли иметь дело с человеком по имени Виктор, чем с кем-то, кого зовут Винс.

В мире моторов бренд – это все. В Китае я ездил на машине под названием Trumpchi. Хотите купить? Конечно, нет, потому что что за ней стоит? Из чего ее делают? И где? Я могу сказать вам, что делают ее из чистого золота, стоит она шесть пенсов и работает на воде, а вы в ответ пробормочете «как интересно», одновременно выписывая чек на покупку Volkswagen.

Вы знаете, чего ожидать от Volkswagen, и вы правы. Каждый день тысячи инженеров изо всех сил стараются убедиться, что каждый производимый на их заводах автомобиль соответствует устоявшейся репутации компании в плане надежности и безопасности. Защита бренда – все.

Если только вы не управляете General Motors. Защита репутации всех брендов этой корпорации и наполовину не столь важна, как сдерживание волка банкротства, который постоянно пытается сгрызть парадную дверь главного офиса компании. Это объясняет появление Chevrolet Orlando LTZ, поездкой на котором я недавно имел возможность – слава богу, краткую – насладиться.

Луи Шевроле родился в Швейцарии и после недолгого пребывания в Канаде переехал в Америку, где водил гоночные машины Fiat и разрабатывал свои собственные. Довольно быстро он, впрочем, продал свою компанию GM и отправился на поиски приключений. В 1929 году потерял все свои сбережения из-за биржевого краха и окончил свои дни в Детройте, работая на сборочной линии машины, носящей его имя. Печально, но худшее было впереди…

Потому что сегодня, когда он лежит в гробу на кладбище Индианаполиса и вынужден постоянно вертеться, когда выпускается очередная гробовозка Orlando, носящая и его имя, и стилизованный под швейцарский флаг логотип, который он сам разработал. Компания Chevrolet никогда не забывала о бюджетности. Этим принципом они руководствовались еще в 1930-е, когда предложили рынку самую дешевую шестицилиндровую модель в мире. Но все это время они усердно работали над маленьким восьмицилиндровиком. Опорой синих воротничков. Сердцем, которое запульсировало в Camaro и Nova SS и сделало их всемирно известными.

Вот о чем мы думаем, когда думаем о Chevrolet. Люди с татуировками и в перевернутых бейсболках, дико хохочущие, когда их диковинные ревущие машины с грохотом проносятся в густых клубах дыма, дребезжа осями и выпуская еще больше дыма. Не очень-то утонченные, но симпатичные.

Но, как нам утверждают, в стране, полной Альбертов Горов[71]71
  Альберт Гор (род. 1948) – вице-президент США с 1993 по 2001 г. в администрации Билла Клинтона, лауреат Нобелевской премии мира за 2007 г. Кларксон неоднократно издевался над жупелом «глобального потепления», за которое Гор и получил «нобелевку».


[Закрыть], ветряков, повышенных цен на нефть и мексиканских чистильщиков бассейнов, чьи дома теперь ничего не стоят, нет места для таких людей и таких машин.

Кроме того, Chevrolet всегда управлялся людьми из Общества плоской Земли. Хотя компания была основана в Швейцарии, непохоже, чтобы кто-то из следующих руководителей имел атлас. Для них мир начинался в Лос-Анджелесе и заканчивался в Бостоне. Они не продавали машины за пределами Америки, потому что считали, что существует только пятьдесят штатов – и какие-то джунгли.

Однако вот для них прозвенел тревожный звонок, и отреагировали они на него паникой. Вместо того чтобы сесть и решить: «Да, нам нужно защитить бренд ассортиментом интересных, быстрых, истинно американских машин, которые мы будем продавать в таких местах, как Англандия и Народная Республика Японландия», – они стали носиться туда-сюда, как безголовые цыплята, которых преследуют столь же растерянные воротилы из правительства, желающие вернуть свои дотации, и как можно скорее: «Сейчас же! Слышите?»

И вот результат – Orlando. Он создан в Южной Корее на той же платформе, что и Opel Astra, имеет 15 футов в длину и семь мест. Это минивэн монументального ужаса.

Начнем с сидений. Да, их семь, но сейчас среди живущих нет никого, кто смог бы втиснуться на любое из пяти задних. Багажника нет в принципе – разве что сложить два самых задних места и положить их на пол. Полная безнадега.

Но это еще цветочки по сравнению с двигателем. В течение первой мили я был полностью уверен, что имею дело с дизелем, но потом заметил, что счетчик оборотов дошел до 6000. «Господь всемогущий, – подумал я. – Эта бетономешалка работает на бензине!» Это четырехцилиндровый 1,8-литровый механизм, в котором нет ничего хорошего. Каждое движение дается с трудом. Я с изумлением обнаружил, что машина оборудована антипробуксовочной системой. Зачем? С тем же успехом ее можно было присобачить к морозильному ларю.

Помимо недостаточной мощи, он еще и потребляет много бензина, недоделанный и ревет, как раненый кит. И все это не должно вас удивлять. Потому что попросить инженера Chevrolet сделать четырехцилиндровый двигатель – как попросить человека, который жарит бургеры в фургончике, приготовить палтуса. Тоже кулинария, но совершенно не такая, к которой он привык.

Здесь я должен сказать, что хотя бы цены довольно низкие. Модель LTZ стоит всего 18 310 фунтов, что неплохо. Но если вы хотите любой другой цвет, кроме белого, нужно доплатить 410 фунтов, а если нужна и спутниковая навигация, то еще 765. О чем они вообще думают? Зачем делать антипробуксовочную систему, которая не очень нужна, но заставлять платить за дорожную карту, которая как раз необходима.

Управление? Жуткое. Ощущения от езды? Жуткие. Комфортабельность сидений? Жуткая. В довершение всего дизайном машины занимался человек, который при одной мысли о строительстве домов из кирпича, должно быть, пухнет, поэтому предпочитает весь интерьер делать из пластмассы, которая на ощупь очень напоминает целлофан.

Может быть, кто-то купит эту машину, чтобы похвастаться друзьям, что купил Chevrolet. Тогда другого Chevrolet они покупать уже не будут.

1 января 2012 года