Текст книги "Путь Беньямина"

На той же неделе Беньямин благоразумно ускользнул в Швейцарию, Дора последовала за ним. Я в это время изучал философию и математику в Йенском университете, а Беньямин решил поступить в Бернский университет для работы над докторской диссертацией. Мысли о моем друге ни на один день не оставляли меня. Меня как будто влекло к нему какой-то необъяснимой силой, я был готов все бросить и пересечь границу. Мне нужны были его внимание, его совет, но больше всего – разговоры с ним.

Летом, в том же 1918 году, Беньямин пригласил меня в Берн. Оставалось всего несколько месяцев до конца Первой мировой войны, столь унизительного для Германии, получившей по заслугам. Я пробыл рядом с ним и Дорой довольно долго, захватив значительную часть следующего года. Но никакой идиллии дружеского общения не получилось, и я до сих пор не до конца понимаю, что пошло не так. Дело было не в том, что я просто не хотел, чтобы Дора стояла между Беньямином и мной. Так утверждал мой брат, но он ничего не знал о наших отношениях. По правде говоря, я стал гораздо лучше понимать Беньямина благодаря его жене. Она была призмой, преломляясь через которую свет души моего друга лишь сиял ярче. Они были мужем и женой, но как будто еще не успели наухаживаться друг за другом, и иногда это превращалось в войну чувств, со стороны выглядевшую ужасно.

Жили мы в разных домах в нескольких минутах ходьбы друг от друга на окраине Берна, в очаровательной деревушке Мури, где имелось несколько лавок и школа для детей младшего возраста. Склон холма усеивали шале, позвякивали колокольчики на шеях у коз. В моей спальне у окна стоял большой письменный стол, и я смотрел на луг, на снежные вершины вдали. Небо было неизменно голубым – так, во всяком случае, вспоминается мне теперь. (Ведь память – это плотная марля, отсеивающая все, что не вписывается в запечатлевшуюся картину, не правда ли?)

Наш образ жизни в Мури должен был прекрасно устроить всех. По утрам мы писали и читали, каждый работая над своим, после обеда встречались, чтобы сыграть в шахматы или прогуляться по густому сосновому лесу за деревней, по вечерам вместе ужинали. Редко когда в жизни я готовил лучше, чем в те дни, мне это очень нравилось, и я потчевал Беньямина и Дору самыми разнообразными средиземноморскими и ближневосточными блюдами. К тому же незадолго до того я пополнил список известных мне кошерных блюд и теперь испытывал некоторые из них на своих друзьях, которые вроде бы были евреями, а они подсмеивались над моей «местечковой кухней».

Мы с Беньямином были не особенно схожи темпераментом, хоть у нас и были общие интеллектуальные интересы. Я всегда был и остаюсь довольно чувствительным, нервным. Работаю я до изнеможения, пока совсем не выдохнусь, потом мало-помалу набираюсь сил и снова набрасываюсь на работу. Беньямин работал ровно, был, как правило, спокоен, мог переваривать невероятное количество материалов, но, когда нужно было начать писать, неизменно впадал в ступор.

– Это так страшно – перепрыгнуть пропасть между молчанием и словом, – говорил он.

– Просто садись и пиши, – отвечал ему я. – Потом всегда можно будет поправить.

В то время оба мы были в академическом мире перебежчиками, переходя из одного университета в другой и все надеясь найти хорошего научного руководителя. Это оказалось делом непростым. Немецкие и швейцарские университеты были битком набиты напыщенными занудами, умевшими задушить все живое в любом предмете, как бы интересен он ни был сам по себе. Я совершенно потерял почву под ногами и все не мог решить, стоит ли мне поступать в докторантуру по философии математики в Йене под руководством Пауля Линке, ученика Гуссерля[53]53
  Эдмунд Густав Альбрехт Гуссерль (1859–1938) – немецкий философ, основатель феноменологии.


[Закрыть].

Беньямин же воспользовался влиянием своего тестя и решил работать над докторской диссертацией в Берне у Рихарда Хербертца, человека бесцветного и ограниченного, но его перспективы там казались не очень хорошими – во всяком случае, мне.

– В этих делах нужно быть практичным, – что-то такое говорил мне Беньямин, самый непрактичный из людей. – Пусть Хербертц – тупица, зато он не своенравен, не зол, не будет меня заваливать. Могу делать, что мне хочется, и он не станет обращать на это внимания. В конце концов я получу свою степень, а только это и имеет значение.

Видеть Беньямина в роли глашатая житейской мудрости было забавно, но и немного досадно. Я ждал от него духовного руководства, а не цинизма. В своем поведении он был безупречен, как никто другой, но сказать мог самые ужасные вещи – как будто, будучи по природе в высшей степени порядочным, он должен был уравновешивать это, принимая тон этакого деловитого господина. Так, однажды вечером, вскоре после моего приезда, мы затронули щекотливый вопрос о деньгах, ставший причиной нашей первой настоящей ссоры. Я сказал, что мне совестно так хорошо жить на деньги моего отца.

Беньямин нетерпеливо слушал, медленно затягиваясь самокруткой. После долгой паузы он сказал:

– Я тоже живу за счет отца. Это на его средства куплена вот эта самая курица, которую мы с такой жадностью уплетаем. И за это превосходное вино тоже его деньгами заплачено. Давайте же выпьем за него!

Они с Дорой усмехнулись и чокнулись.

Увидев, что я не склонен смеяться вместе с ними, Беньямин нахмурился и сказал:

– Ах, дорогой Герхард! Тебя снова совесть грызет! Ничего хорошего это никогда не сулит.

Дора заметила, что у меня густо покраснели уши, но, не удержавшись, подлила масла в огонь:

– Он ведь еще совсем юн. И полон идеализма.

– Я вас не понимаю, – проговорил я, стараясь сохранять спокойствие. – Ваc так привлекает образ жизни той самой буржуазии, которую вы презираете. Вы говорите о нравственности, но посмотрите на себя…

– Посмотри на себя, – сказала Дора, вперив в меня твердый взгляд своих алмазных глаз, которых я уже тогда боялся. – Ты, как и мы, тратишь деньги твоего отца, но почему-то воображаешь, что, раз тебе от этого неловко, тебя это возвышает в нравственном отношении. Мало того что это отвратительно, в этом есть еще и какое-то самолюбование.

– Я, во всяком случае, честен.

– Вздор! – воскликнул Беньямин. Он редко так взрывался и немало удивил меня. – Грустно слышать от тебя такую нелепость. Ты же интеллектуал. Мы все интеллектуалы. И поэтому ответственны только перед миром идей. А на деньги – плевать!

– Боюсь, это лицемерие, – тихо сказал я. – Или я ничего не понимаю.

– Что ж, пусть так. Мне незачем подчинять мои представления и жизнь мою каким-то внешним правилам. Я, слава богу, не раввин.

– Мне как-то не по себе от твоих слов, Вальтер, – ответил я.

Он торжественно встал:

– Просто ты в душе еще маленький мальчик, а не мужчина. Вот повзрослеешь – поймешь: делать нужно то, что необходимо. Важна работа, и больше ничего – ни политика, ни семья, ни любовь. Нужно стать безжалостным, аморальным.

Он злился и, может быть, был немного пьян. Нетвердой рукой он снова наполнил свой бокал, покрутил его, вдохнул аромат вина и выпил залпом. Потом почмокал губами и вышел из комнаты, запнувшись о порог.

– Он пьян и ничего не соображает, – сказал я Доре.

Она весьма соблазнительно потупила взгляд.

– Не принимай его маленькие спектакли слишком всерьез, – сказала она. – Ему бы в еврейском театре на идише играть. – Она стала теребить пальцами рукав моего пиджака – это приглашение к близости мне решительно не понравилось. – Давай выпьем еще.

Я скрепя сердце взял у нее бокал бренди. Бренди у них было очень хорошее.

Дора вдруг встала, обошла меня и принялась массировать мне плечи.

– Расслабься, – сказала она. – Ты так скован.

Я попробовал расслабиться, но это было невозможно – из-за нее. Я несколько раз глубоко вздохнул.

– Ты так привлекателен, когда злишься, – прошептала она мне в ухо. – Герхард, ты когда-нибудь был с женщиной?

– Ну конечно, – выдохнул я.

– Не верю.

– Какая мне разница – веришь ты или не веришь, – сказал я.

Она гладила мои волосы, и я невольно почувствовал возбуждение.

Вдруг ее позвал Беньямин.

– Дора! – резко крикнул он. – Я разделся и в постели лежу.

– Вот видишь, какая он свинья, – сказала она. – Мы тут не только Кантом и Гегелем занимаемся.

Отстранив ее, я встал. Мне было страшно неудобно – и такое происходило уже не в первый раз.

– Боюсь, мне нужно идти, Дора.

Я с жадностью выпил бренди.

– Ты что же, не хочешь к нам присоединиться?

Она посмотрела на меня дразнящим взглядом, а затем швырнула свой бокал в оштукатуренную стену, и его осколки посыпались на выложенный плиткой пол. Тут я понял, что она совсем пьяна.

– Куда ты запропастилась? – взывал Беньямин. – Я тебя жду!

Дора сосредоточенно наливала себе в другой бокал и зажигала сигарету. Но прежде чем она успела хоть что-то сказать, я выскочил на улицу, в ясную холодную ночь.

На следующий день за обедом никто ни словом не обмолвился о том, что случилось прошлым вечером. Так у нас было заведено. Мы могли нагрубить друг другу, встать и уйти, а потом делать вид, что все между нами тихо и мирно. Раз или два я заставал Дору и Беньямина в самый неподходящий момент – когда они предавались любви, но и об этом никто никогда не упоминал. Думаю, ни он, ни она не возражали бы, если б я сел на краю кровати и наблюдал за их соитием!

Было уже понятно, что брак с Дорой не приносит Беньямину счастья. Они при мне кричали друг на друга, как будто не замечая моего присутствия, и порой произносили невероятно жестокие слова. Мне тягостно было видеть, как человек, которым я так восхищался, которого даже боготворил, ведет себя как обычный, заурядный осел. Дора обзывала его, язвила, задевая самолюбие, жаловалась, что он уделяет ей мало внимания, могла бросить в него мелким твердым предметом: книгой, чашкой, какой-нибудь безделушкой. Однажды она даже разбила о его лоб фарфоровую тарелку. Он, почти как ни в чем не бывало, поднял на нее глаза и сказал:

– Почему у англичан лучший в мире фарфор? Может быть, это как-то связано с хрупкостью их империи? Она ведь построена на песке. Им не хватает твердости.

Однажды вечером посреди ужина они с Дорой заспорили о каких-то мелочах. Беньямин вдруг сказал, что она волнуется по пустякам и обсуждать все это – одна скука. Дора в слезах убежала в спальню. Поняв, что зашел слишком далеко и обидел ее, он последовал за ней, и мне пришлось заканчивать трапезу в одиночестве.

В ту же ночь, около двенадцати, раздался стук в мою дверь. Беньямин крайне редко заглядывал ко мне, и я был весьма удивлен, увидев его на пороге. Он был взбудоражен, как напроказивший ребенок. Белки его глаз покраснели, волосы были взъерошены.

Я помог ему войти и сунул в его ледяные руки бокал бренди.

– Премного благодарен, – сказал он, содрогаясь.

Поднеся золотисто-коричневый напиток к губам, он глубоко вдохнул, потом выпил. Видно было, что ему сразу стало легче.

– Ты сегодня так разволновался, – сказал я. – Вальтер, будет ли толк от вашего союза?

– Мой милый друг, ты молод. Ты ничего не знаешь о любви. Тут никогда не бывает гладко, иногда даже очень больно, но это не важно. Да, тебе трудно это понять, но я правда люблю Дору.

– Но мне легко понять, что передо мной – человек, которому плохо. Вы ссоритесь с ней по любому поводу. Оба заводитесь из-за ничтожнейшей чепухи.

У Беньямина сделалось странное лицо, он снова надолго припал к бокалу, подержал бренди во рту, наверное, целую минуту и только потом проглотил.

– Тебе с нами несладко приходится, Герхард, – наконец произнес он. – Надеюсь, ты не пожалел, что вообще приехал в Берн.

– Я узнаю много нового, – сказал я.

– О любви? – засмеявшись, спросил он.

– Такая горе-любовь, как у вас с Дорой, меня не интересует. С таким же успехом ее можно было бы назвать войной.

Легкая усмешка сошла с его лица, он нахмурился:

– Может быть, любовь – это и есть война. – Он помолчал, сгорбившись в кресле и рассматривая бокал на свет свечи, словно проверяя, нет ли в напитке примесей. – Когда-нибудь ты поймешь.

– Ты говоришь со мной, как с маленьким, – сказал я.

– Прости. Ты прав. – Он наклонился ко мне, как будто что-то искал. – Вот это мне в тебе и нравится – твоя прямота. Ты говоришь именно то, что думаешь. Это прежде всего и привлекло меня к тебе.

Когда он вот так обращал на меня внимание, у меня начинало бешено колотиться сердце. Хоть я и считал, что мы почти во всем ровня, он был для меня также учителем, а между двумя людьми нет отношений священнее, чем между учителем и учеником. Ведь и само слово «тора» означает не что иное, как «наставление»; правда, это не просто передача информации, как в школе. Беньямин на примерах учил все в мире воспринимать как текст, который при достаточном усилии ума можно прочесть и понять.

– Знай: мне ничего не нужно, кроме твоей дружбы, – сказал я.

Ему приятно было услышать эту неуклюжую, банальную фразу, и он ответил:

– Завтра мы начнем вместе читать Канта, как и собирались. Хочешь?

– Да, было бы интересно, – осторожно проговорил я, стараясь скрыть радостное предвкушение.

Ведь я только что закончил читать пресную, но популярную книгу Германа Когена[54]54
  Ге́рман Коген (1842–1918) – немецко-еврейский философ-идеалист, основоположник Марбургской школы неокантианства.


[Закрыть] о кантовской теории опыта, и у меня было множество вопросов, догадок, гипотез. Беньямин, как всегда, смог предвосхитить мой интеллектуальный рост, и он поведет меня дальше. Но даже если этого не случится, я знал, что нет лучшего времяпрепровождения, чем читать Канта вместе с Беньямином.

– Дора будет заниматься с нами? – с опаской спросил я.

– Только ты и я, – ответил он.

– Угу, – кивнул я.

Сказать что-нибудь еще было бы нехорошо, лучше было не облекать в слова чувство, которому правильнее оставаться невыраженным. В дружбе иногда важно знать, чего говорить не стоит. И бывает, лишь сильные духом готовы промолчать.

ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН

Часто можно услышать, что из всех способов приобретения книг самый похвальный – писать их самому… Собственно, писатели – это люди, которые пишут книги не потому, что они бедны и купить их им не по карману, а от неудовлетворенности теми сочинениями, которые они находят в книжном магазине.

6
Лиза Фиттко

Конец июня 1940 года, лагерь в Гюрсе. Помню, как однажды утром я проснулась в полной уверенности: нам с Полетт нужно сегодня же бежать или нас схватят нацисты. В этом не было никаких сомнений: немцы приближались. Где именно они сейчас находились, никто не знал, но они были недалеко. Их приближение, блеск их сапог и пуговиц можно было увидеть в глазах французских охранников, как-то осоловевших за последние дни, уже не так ретиво отдававших свои команды, утративших всегдашнюю готовность распоряжаться и следить за выполнением их приказов. Теперь это были набитые соломой чучела.

– Сегодня уходим, – шепнула я Полетт.

– С чего это?

– Уходим, – повторила я.

– Куда?

– На юг. Как можно дальше на юг.

Я знала, что бежать можно только в южном направлении.

Мне удалось стащить в канцелярии коменданта бланки справок об освобождении, один я дала Полетт. Мы вписали в них наши имена и подделали подпись коменданта: это могло пригодиться на случай, если у нас спросят документы. Я не думала, что они пригодятся сегодня.

– Где ты их достала? – удивилась Полетт.

– Любопытные в военное время не выживают, – отрезала я. – Поменьше вопросов.

Не знаю, что на меня нашло, но я не собиралась больше позволять обстоятельствам управлять моей жизнью. Кроме того, меня слегка бесила пассивность Полетт. Она вела себя так, как будто не было никакой войны.

– Девушки, чего это вы там? – спросил охранник, находившийся от нас метрах в пятидесяти и наблюдавший за нами.

– Да вот, Жак, скабрезный роман пишу, – ответила я. – Дать почитать?

Звали его, конечно, не Жак, но уж больно подходило это имя к его внешности, вот я его так и окрестила. Его это, похоже, разозлило, и мне стало еще приятнее, что придумалось такое имя.

Он лишь усмехнулся и, закуривая, повернулся к нам спиной. Наверное, мы для него были загадкой. Все мы казались ему очень странными.

– Не знаю, не знаю, – сказала Полетт. – Немцы сейчас везде. Так по радио говорят. Они и на юге уже.

– Радио верить нельзя, – возразила я. – Все, что там вещают, – пропаганда. – Я положила руку ей на плечо. – Послушай, если мы останемся здесь, нам конец. В сельской местности у нас, по крайней мере, есть шанс. Там можно спрятаться. Это легко!

– Мне нужно найти Отто, – проговорила она.

– А мне – Ганса. Но не здесь же, не в Гюрсе, нам их искать. Если немцы нас схватят, то отправят обратно, в родное отечество. Пристрелят где-нибудь во рву. Сначала замучают, а потом застрелят во рву, ты сама это знаешь.

Из Германии, Польши и Бельгии, как ядовитый дым, ползли слухи, и все мы знали, что часть из них – правда. Зверства немцев не с чем было сравнить в современной истории.

Полетт, обычно такая спокойная, вдруг задрожала. Ее посиневшие губы были плотно сомкнуты. На щеках заблестели слезы.

– Не могу я пойти с тобой, – сказала она. – Я остаюсь.

Не знаю, как это вышло, но я дала ей пощечину.

– Не надо падать духом, особенно сейчас! – громким шепотом произнесла я. – Если ты хочешь снова увидеть Отто, нужно держаться.

Вообще это не в моем характере, но тут я обняла ее. Полетт была еще совсем ребенком. Ей нужны были и поддержка, и четкие границы. Я должна была использовать то влияние, что у меня было, – Полетт нуждалась в этом. Ей нужно было, чтобы я оставалась сильной.

– Ты так добра ко мне, Лиза, – сказала она, положив голову мне на плечо.

– Мы ведь с тобой друзья, правда?

Я легонько похлопала ее по спине.

У другого конца барака курил и таращился на нас Жак. Я тоже уставилась на него, и этого было достаточно, чтобы он отвел взгляд.

В то утро нас посетил сам комендант. Никогда раньше его в бараках не видели. Женщины толпой окружили его, выкрикивая вопросы:

– Что с нами будет, месье комендант? Какой у вас план действий?

«План действий» – смех, да и только. Всем хочется верить, что кто-то управляет событиями и у него все расписано. Не сомневаюсь: именно поэтому в таком ходу религия, особенно у масс, которые не понимают, что сами могут быть хозяевами своей судьбы.

– Где сейчас немцы? – спросила одна из женщин, перекрикивая других. – Скажите нам правду!

– Ситуация под контролем, – заверил толпу комендант.

– Говорят, мы проигрываем войну! Это правда? – спросила другая.

Он махнул на нее рукой, отвергая голословное утверждение.

– Не верьте всему, что вам рассказывают, – сказал он. – Люди слишком много треплют языками.

– Немцы взяли Париж и скоро будут здесь! – стояла на своем та же женщина.

– Это всего лишь необоснованные слухи, – произнес он с твердостью, по которой можно было сделать вывод, что никакой надежной информации нет. Как стареющий третьеразрядный актеришка, он расправил грудь и заговорил до смешного зычным голосом: – Дамы, не нужно впадать в панику. Правительство Франции полностью отвечает за вашу безопасность.

Меня всегда поражало, как плоско и выхолощенно порой говорят чиновники. Намеренно надевая маску своей должности, они скоро напрочь забывают о том, что такое обычное человеческое общение.

– Они нас убьют! – голосила женщина.

Комендант направил на нее пухлый палец.

– Не нужно слушать тех, кто пытается вас напугать, – изрек он. – Если все будут сохранять спокойствие, будет меньше проблем. Мы гарантируем вашу неприкосновенность.

Я прошептала Полетт на ухо:

– Уносим отсюда ноги!

Она уже понимала, что у нас нет выбора. Немцы сожрут этого комендантишку на обед, а потом нас всех – на десерт.

В полдень к воротам лагеря подкатил блестящий черный «испано» – в таких ездили только старшие офицеры. Несколько человек подбежали поприветствовать высокого гостя, вид у которого, несмотря на начищенные медные пуговицы и безупречную форму, был подавленный. Он горбился, щурился и смотрел на всех как затравленное животное. При нем были две «шестерки» и шофер.

Во дворе воцарилась полная неразбериха, солдаты покидали свои посты, куда-то бежали. Среди задержанных начался переполох, люди кричали, кто-то плакал, а охранникам, казалось, впервые за все время было все равно. Многие, похоже, устремились в свои казармы, может быть, чтобы собрать пожитки.

Я нутром чуяла, что немцы где-то совсем близко и нам нужно срочно бежать.

– Не отставай от меня, – велела я Полетт. – Если охранник спросит, куда мы, махни у него перед носом справкой. Ничего не говори, даже если будет задавать вопросы.

– Значит, бежим?

Я кивнула, потом усмехнулась.

К счастью, Полетт пошла со мной. Я не то чтобы убедила ее – просто не оставила ей возможности противиться мне. Сама мысль о том, что она может остаться здесь без меня, была нестерпимой. До поры до времени мы с Полетт были как будто семейной парой.

С десяток женщин спорили во дворе о том, докуда успели дойти немцы, а у главных ворот болтали друг с другом всего два охранника. Лаяли собаки, во все горло кудахтали курицы. Мне запомнилось, как ветер треплет на протянутой кем-то бельевой веревке красное женское платье-рубашку. В небе иногда с гулом пролетал самолет. У меня не хватило предусмотрительности собрать вещи прошлой ночью, но, как и Полетт, я успела запихать в рюкзак самое необходимое.

Приняв беспечный вид, мы зашагали к воротам.

– Куда это вы, девушки, собрались? – спросил нас один из охранников.

В голосе его, впрочем, не слышалось особой озабоченности, и почти тут же его внимание отвлек чей-то крик в лагере.

– У меня пропуск, – сказала я, помахав справкой. – У нее тоже. – Я кивнула на Полетт. – Хотите – спросите у коменданта, он нас отпустил.

Молодой человек пришел на некоторое время в замешательство, но мы не стали дожидаться новых вопросов. Мы просто, не оглядываясь, пошли прочь из Гюрса.

Удивительно, как легко порой в жизни достичь невозможного и как трудно бывает добиться простого. До этого утра мне никогда не приходила в голову мысль, что можно вот так взять и выйти из лагеря. Но вот это случилось – мы свободно и неторопливо шли под безоблачным небом. За нами не было даже наших теней.

Наконец я все-таки не удержалась и, как жена Лота, оглянулась назад. Охранник уже был занят разговором с кем-то. Очевидно, другие женщины пытались проделать то же, что и мы. Стало понятно, что никто не собирается преследовать нас, и я слегка подпрыгнула. Меня охватило волнение, какого я не испытывала много лет: это была радость вперемешку со страхом.

Мы шли и шли хорошим шагом, чуть опустив головы, по грунтовой дороге, обсаженной платанами. Приблизительно через час Гюрс скрылся за горизонтом, как расплывшееся пятно неприятных воспоминаний. У нас не было ни еды, ни денег – ничего, но пока это не имело значения. Сейчас мы были свободны.

Через некоторое время сзади послышался шум приближающегося автомобиля. «Все пропало», – подумала я, и сердце у меня совсем оборвалось, когда военная машина болотного цвета остановилась, обогнав нас всего на несколько шагов. Молодой офицер опустил стекло, чтобы мимоходом поприветствовать нас. У него были пронзительные голубые глаза, соломенного цвета волосы с аккуратным пробором посередине и неправдоподобно ровные и белые зубы.

– Привет, девочки! – сказал он. – Вас подвезти?

По тому, как он говорил, было ясно, что в его намерения не входит отвозить нас обратно в Гюрс, и я села в машину. Нам нужно было оказаться как можно дальше от Гюрса. Полетт, поколебавшись, последовала за мной.

– Вы откуда, девочки? – поинтересовался офицер.

– Из Бельгии, – ответила я, переглянувшись с Полетт.

Она понимающе кивнула мне.

– А-а-а, – протянул молодой человек, как будто мои слова все объясняли.

Недолго думая, он пустился в подробный рассказ о том, как много лет назад провел летом в Бельгии отпуск. В военное время люди просто помешаны на прошлом, на истории своей жизни, хотят прожить все заново, отыскивая свидетельства, которые найти невозможно.

Я успела изрядно устать и стала клевать носом на заднем сиденье, предоставив Полетт слушать нашего водителя, лейтенанта Ратье, и отвечать ему. Долетавшие до моего сознания обрывки разговора не укрепляли моего доверия к командованию французской армии.

Когда мы въехали в Понтак, глухую деревню, сразу за которой поднимались длинные отлогие холмы, я уже чувствовала себя отдохнувшей и смотрела на все широко раскрытыми глазами. Мы остановились прямо напротив управления полиции – каменного здания, окна которого были закрыты ставнями, и в мою кровь хлынул адреналин. Полетт, словно испуганный ребенок, взяла меня за руку.

– Девушки, подождите здесь, – сказал лейтенант и пошел в управление.

Полетт была готова сразу же убежать, но я доверилась нашему разговорчивому офицеру. Вскоре он вышел из здания в сопровождении двух упитанных полицейских.

– Эти женщины – беженки из Бельгии, – объяснил он. – За ними охотится гестапо. Вы лично отвечаете за их безопасность.

Наконец-то он говорил так, что ему можно было верить.

В участке мы предъявили наши поддельные справки об освобождении. (У меня был про запас мой старый чешский паспорт, который мог лишь осложнить нашу и без того непростую историю.) Я превратилась в Лиз Дюшан, а моей компаньонкой была Полетт Перье. Мне нравились эти имена. Во мне погиб романист.

Полицейский, чьему попечению нас вверили, пообещал, что о нас позаботятся, и не обманул. Нас отвезли на ферму, расположенную на краю деревни. Пожилая жена фермера мадам Дерож приняла нас с притворным радушием в надежде на щедрое вознаграждение от полиции. Нам постелили в грубо сколоченном деревянном спальном сарае рядом с садом. Над головой высились стропила, наверху был сеновал, окна потрескались, зато нам никто не мешал, там было почти уютно. В тот вечер мы впервые за несколько месяцев прилично поели: на столе оказались толстые куски свиной грудинки, свежий хлеб, соль, репа, салат из одуванчиков. Был даже графин тягучего местного вина.

– В конце дороги есть колонка, – сказала мадам Дерож. – Там умывайтесь, стирайтесь. Только калитку не забывайте закрывать! У нас ведь куры. Разбегутся – не отыщешь потом.

Она показала на туалет во дворе, которым пользовались она и ее муж.

– А в эту уборную не ходите, – продолжала она. – Мы туда ходим. А вы в сад ходите. Оно и для деревьев хорошо.

Когда полицейские ушли, старушка стала разговорчивее.

– Где сейчас немцы, никто не знает, – сказала она. – Слухи разные ходят. Убережетесь ли здесь, не знаю. Сама-то уберегусь ли? – Она почти угрожающе склонила голову набок. – Может, и не смогу соврать, чтоб вас не тронули. У нас, кроме фермы этой, на всем свете больше нет ничего. Нельзя мне ее под удар ставить.

Мужа ее нигде не было видно, хоть она и норовила всякий раз сказать: «мы». Кажется, старик уехал пожить к их дочке в соседний городишко, сильно поругавшись с женой всего за несколько дней до нашего прибытия.

Почти всю неделю мы никуда не выходили. После Гюрса хорошо было вернуться к чему-то похожему на нормальную жизнь. Мы стирали одежду у колонки, помогали хозяйке по дому и на ферме, много готовили. На второй неделе как-то под вечер мы сходили в деревню посидеть на скамейке под гигантской липой и поболтать с местными жителями. Мимо, пошатываясь, шли беженцы, часто небольшими группами, они были похожи на привидения, и мы спрашивали их, что там слышно о войне. Среди них было несколько женщин из Гюрса, они рассказали нам, что вскоре после нашего побега в лагере начался полный развал. Узницы разлетелись по сельской округе, как горсть мелких монет. Как-то через деревню проходила разношерстная ватага солдат, но и они не знали, что происходит на самом деле. Один из них даже уверял меня, что война закончилась!

– Я возвращаюсь в Париж, – сказал он. – То-то мать обрадуется.

Однажды вечером к скамейке, на которой сидели мы с Полетт, подъехал мотоцикл, и мы не поверили своим глазам, увидев Альфреда Севенского, поляка, нашего общего знакомого по Парижу. После начала войны он вступил в Польский легион и участвовал в боях с немцами, когда они шли на Париж. По его словам, немцы наголову разбили их у Соммы. Те, кто не был убит, ранен или взят в плен, спасались бегством, как он сам. Альфред захотел на какое-то время остаться с нами. Встреча с человеком из прошлых, более легких времен – пусть мы знали его совсем немного – оказалась неожиданным утешением.

Как-то к концу дня на площади в Понтаке остановился автобус из По, соседнего городка, и из него вышла небольшая группа беженцев. Вероятность того, что мы увидим знакомых, была очень невелика, но мы все равно смотрели на них во все глаза. Все-таки это были такие же, как мы, люди. Мой взгляд привлек неимоверно тощий старик с длинными седыми волосами и желтоватыми глазами. Он приближался к нам, опираясь на трость. Полетт вдруг вцепилась в мою руку.

– Что случилось? – спросила я.

– У меня галлюцинации!

– Ты о чем?

– Это мой отец!

Старик и правда оказался ее отцом. Der Alte[55]55
  Старик (нем.).


[Закрыть], Старый – так мы его называли. В поисках дочери он отправился в Гюрс, потом дальше. И вот чудом нашел ее.

Какие же чувства должны были охватить их обоих! Но, к моему удивлению, они вели себя так, будто не произошло ничего необычного, ничем не выдали то, что распирало их изнутри. Они медленно подошли друг к другу, обнялись и так застыли на какое-то время. Я видела глаза Старого, желтые, как предвечернее небо, пыльное и обветшалое, и было в них что-то диковатое, как во взгляде льва.

– Ну, будет, – наконец сказала я. – Пойдем отведем Старого домой. Его нужно накормить.

– Пожалуйста, – взмолился он. – Идемте в Лурд, прямо сейчас. Немцы будут здесь не сегодня завтра.

– Мы спрячемся в лесу, – ответила я. – Им нас не найти.

Старый покачал головой. Мы с Полетт вполне могли затеряться среди французов, но он был слишком заметен – немецкий еврей, происхождение видно невооруженным взглядом.

– Здесь оставаться опасно, – сказал он. – Спросите у женщин, с которыми я ехал.

Полетт постаралась уговорить его, и он с неохотой согласился пойти с нами на ферму. Трудно было устоять перед обещанием хорошей еды и более или менее уютного ночлега. Он провел в дороге уже несколько дней, плохо ел, мало отдыхал и, когда нашел нас, был уже на грани полного истощения.

Тем же автобусом приехал еще один беженец, Йозеф Каминский, тоже поляк. Он привез с собой душераздирающие рассказы о своем побеге из лагеря, захваченного немцами. В тот вечер он тоже был с нами. Мы развели костер, пекли картошку с грудинкой. К моему изумлению и большой радости, он сказал, что видел Ганса. Я была взволнована подтверждением того, в чем и так была в душе уверена: Ганс жив.

Я передала ему письмо для Ганса с моим адресом. Конечно, адрес я зашифровала и написала вымышленное имя, которое Ганс должен был узнать. Среди беженцев наладился обмен письмами, целая внутренняя почта. За следующие пару дней я отправила с десяток посланий разным людям и вскоре получила еще одно свидетельство того, что Ганс жив.