Текст книги "Антирак груди"

3. Третья вишенка

В этой главе я расскажу, как научный метод, мои знания и опыт работы в Китае и Корее, сотрудничество с коллегами из Таиланда и Японии, а также солидная порция удачи помогли обнаружить основной фактор, влияющий на возникновение рака груди и, возможно, рака простаты.

Когда паника и страх после четвертого возвращения опухоли немного улеглись, я четко и ясно поняла, что единственный человек, способный меня спасти, – это живущий во мне ученый.

Из слов врачей, из книг по медицине, фармакологии и химии мне было ясно, что одна только химиотерапия вряд ли меня вылечит. Пять лет я следовала всем советам докторов и прошла все виды лечения, которые мне предписывали. Я соблюдала диеты, антираковую и знаменитую бристольскую, придерживаясь рекомендуемого последней образа жизни. Тем не менее у меня над ключицей всего за десять дней выросла новая раковая опухоль! Моя лимфатическая система была поражена раковыми клетками молочной железы. (Даже когда раковые клетки распространяются, они сохраняют характеристики органа, в котором появились. Раковые клетки молочной железы и простаты могут наполнить легкие, мозг, кости и печень, однако при этом останутся клетками молочной железы и простаты. Дальше вы узнаете, насколько это было важно для окончательного понимания, как преодолеть болезнь.)

Много лет назад я работала с американским врачом, специалистом по рассеянному склерозу. Он называл это заболевание «болезнью игорного автомата». Образ показался мне странным, и я спросила, что он имеет в виду.

– Представь себе Лас-Вегас, – сказал он. – Ты играешь в «однорукого бандита». На барабане появляется одна вишня – небольшое достижение. Потом у тебя выпадает две вишни – тоже ничего особенного. Но если выпало три вишни, ты выиграла.

Он имел в виду следующее: если человек имеет два фактора из трех, вносящих свой вклад в рассеянный склероз (или, по его образному выражению, две вишни и лимон), у него не возникнет никаких симптомов. Но если выпадают три вишни сразу, развивается болезнь. В случае с рассеянным склерозом мой коллега предполагал, что три этих фактора – генетическая предрасположенность, инфекция (в то время в моде были научные рассуждения о медленных вирусах) и факторы окружающей среды или образа жизни. (Вместе с ним я работала над определением вероятных факторов окружающей среды, в том числе на Оркнейских островах и в других частях Северной Шотландии, где случаи рассеянного склероза встречаются необычно часто.)

Рак тоже можно рассматривать как многофакторную и многоступенчатую болезнь. Эта мысль подарила мне первый проблеск реальной надежды: хотя я ничего не могла поделать с тем, что инициировало мой рак (возможно, это случилось много лет назад), я могу избавиться от того, что поддерживает его сегодня.

Поскольку рак груди у каждого развивается с разной скоростью и в разное время, что-то в организме помогает раковым клеткам, позволяя им бесконтрольно размножаться и распространяться по другим органам. Такая модель объясняет, почему у некоторых людей рак входит в стадию долгой ремиссии или не возвращается вообще. Чтобы преодолеть болезнь, я должна была найти и избавиться от того, что в моем случае являлось последней «вишенкой».

Итак, я готовилась к самому важному исследованию своей жизни, перед которым меркли все остальные. Сделка была похожа на сценарий кошмара: если у меня получится, я себя спасу, а если нет, это станет моей последней научной работой.

Внутренний ученый

Однако сперва я хочу рассказать, что помогало мне в те трудные времена. Как ученый, занимающийся Землей и окружающей средой, я исследую природные явления, наблюдая за камнями, окаменелостями, вулканами и землетрясениями, и объединяю свои наблюдения, разрабатывая теории и пытаясь понять, как развивалась Земля и ее системы.

Натуралисты вроде меня работают не так, как биологи и медики. Только подумайте: временные отрезки геологических процессов настолько огромны (тысячи миллионов лет), что проводить эксперименты в пробирках или контролируемых лабораторных условиях, как это делают биологи, невозможно.

Естествоиспытатель складывает фрагменты чрезвычайно разрозненной информации, обдумывает, синтезирует и обновляет свои теории, основываясь исключительно на наблюдениях. Если вспомнить «древо знания» из первой главы, сфера нашей деятельности располагается дальше от корней и выше по стволу, чем области многих других дисциплин.

Такой подход оказался невероятно успешным. Менее чем за полтора века мы сумели раскрыть удивительную историю Земли и эволюции ее жизненных форм. Сейчас мы знаем, что наша планета сформировалась 4,5 миллиарда лет назад. Путем сложных физико-химических и биологических процессов горячий пылевой шар, вращавшийся в пространстве, превратился в планету с холодной рельефной поверхностью, где обилие воды и атмосферный кислород способствовали возникновению сложных, многообразных форм жизни. Мы знаем, что внешний слой нашей планеты разделен на огромные платформы. Миллионы лет они двигались, образуя сложные взаимоотношения с конвекционными потоками в глубине Земли, порождая вулканы и землетрясения, концентрирующиеся вдоль их краев. Жизнь на нашей планете зародилась более 3,5 миллиарда лет назад, и с тех пор ее многочисленные формы развивались, вымирали или выживали в ответ на изменения окружающей среды.

Открытия натуралистов подвергались критике ортодоксов от науки. Во второй половине XIX века знаменитый ученый Чарльз Дарвин, основываясь на тщательном и разностороннем исследовании скал и окаменелостей, предположил, что Земле и ее жизненным формам потребовалось более трех миллиардов лет эволюции. Точку зрения Дарвина с негодованием раскритиковали многие ученые. Лорд Кельвин отверг его открытие и привел физические подсчеты, стремясь доказать, что Земле всего 20 миллионов лет. Кельвин ошибся примерно в сто пятьдесят раз – для физика это огромная ошибка! Он не учел тепло, порождаемое внутри Земли ее собственной радиоактивностью. Дарвин, более внимательный наблюдатель, оказался прав, а ортодоксальный физик ошибся.

Позже геолог Альфред Вегенер выдвинул теорию, показавшуюся тогда еретической: будто бы сначала на нашей планете был один-единственный участок суши, который затем раскололся и сформировал знакомые нам океаны и континенты. Теория Вегенера основывалась на тщательном наблюдении, однако ортодоксальные ученые назвали ее полной чушью и заявили, что механизма для такого процесса не существует. Однако накапливающиеся свидетельства подтвердили неоспоримость идеи Вегенера, и теория тектонических плит в конце концов была принята всем научным сообществом.

Недавнее предположение американского ученого Уолтера Альвареса о том, что в истории Земли существовало несколько массовых вымираний животных (как вымирание динозавров после падения метеорита), сперва высмеивалось. Но сейчас научное сообщество в целом согласно с этой теорией.

Стоя перед выбором – выжить или умереть, я принялась искать ответы. Я хотела обрести контроль над ситуацией, опираясь на свое образование, и работать так, как работала на всем своем пути к вершинам карьеры.

Несмотря на миллиарды долларов, потраченные на исследование рака, борьба с глобальным ростом смертности от этого заболевания не принесла успеха. Вопреки желанию врачей вылечить своих пациентов, инструменты, имеющиеся в их распоряжении, остаются по сути теми же, что и двадцать лет назад. Если бы любая другая область научных исследований добилась столь малого при таких огромных затратах, ее бы давным-давно закрыли. Я не соглашалась с мнением врачей, которые, основываясь на типе и стадии моего рака, считали, что я умру через три, в лучшем случае через шесть месяцев. Я решила отстраненно изучить рак молочной железы, как это полагается ученому, и понять болезнь как природное явление. Необходимо было рассматривать ее целостно, в традициях Дарвина. Таков был мой изначальный подход: искать факты, схемы, статистику, любую информацию – и наблюдать, наблюдать, наблюдать.

Правильный стог сена

Когда вы ищете иголку в стоге сена, сперва вам надо найти стог. Но иногда поиск правильного стога может оказаться не менее сложным, чем поиск иголки.

Именно это я и чувствовала. Я знала, как справиться с кризисом – используя технику наблюдения, которой меня учили, – но с чего мне начать?

В то время считалось, что факторы, вносящие свой вклад в развитие рака молочной железы, связаны с генетической предрасположенностью, женскими гормонами эстрогенами, потреблением животного жира, типом личности и стрессом. У меня имелось пять основных факторов для исследования и правильной оценки, но очень мало времени. Я быстро сделала предварительный анализ каждого фактора и проследила его связь с моей жизнью. Вот как я размышляла:

Генетическая предрасположенность. Ни моя мать, ни ее сестры не болели раком груди (сейчас моей матери 91 год, а ее сестре – 94); бабушка по материнской линии и ее сестры также им не болели. Все они дожили до глубокой старости. С женщинами в семье моего отца была та же картина. Члены моей семьи не сталкивались ни с одним типом рака. Следовательно, свидетельств моей генетической предрасположенности к нему нет. Недавно было доказано, что наследственные мутации двух генов BRCA-1 (связанного с раком яичников) и BRCA-2 являются значимыми генетическими факторами в развитии рака груди[39]39
  Trichopoulos, Dimitros, Li, Frederick, P. and Hunter, David J., 1996. What Causes Cancer? Scientific American, Special Issue, What you need to know about Cancer. September 275, 3, 80–85.


[Закрыть]. Однако лишь 5-10 % случаев рака молочной железы развиваются из-за унаследованных генетических дефектов[40]40
  Boots the Chemist, 1998. Breast Awareness – an essential guide, Be enlightened, not frightened. Published in association with the charity Breast Cancer Care.


[Закрыть]. Наследование одной мутировавшей копии «рака груди» совсем не обязательно ведет к его возникновению, хотя мутацию содержит каждая клетка молочной железы. В затронутых семьях гены передаются из поколения в поколение по женской или мужской линии. Но, как уже говорилось, не все обладательницы этого гена заболевают. Унаследованные мутировавшие гены являются супрессорными, а значит, если убрать факторы, влияющие на появление рака молочной железы, то риск его развития может быть снижен даже у тех, чьи гены мутировали. Я решила, что в моем случае нет смысла заниматься этим фактором.

Эстрогены. То, что женские гормоны эстрогены связаны с раком молочной железы, стало известно в XIX веке, когда шотландский хирург Джордж Битсон обратил внимание на уменьшение опухолей молочной железы у женщин с удаленными яичниками. Раннее начало менструаций, поздние роды и поздняя менопауза увеличивают срок влияния эстрогенов на организм. Некоторые ученые считают, что избыточный вес, использование контрацептивов и заместительная гормональная терапия также увеличивают воздействие эстрогенов.

Мне казалось маловероятным, чтобы естественные женские гормоны были главным фактором развития рака груди. Почему в таком случае рака нет у всех беременных женщин и почему до открытия гормональной терапии женщины заболевали раком после начала менопаузы, хотя уровни эстрогенов значительно снижались? На самом деле чем женщина старше (и чем ниже уровни эстрогенов), тем выше риск. Мне как ученому казалось, что эстрогены влияют на возникновение рака груди только при наличии какого-то другого, более фундаментального фактора, негативно влияющего на химические процессы в организме. Я решила изучить этот вопрос более детально, о чем расскажу в следующей главе.

Жир. Многие ученые продолжают связывать риск развития рака с западной диетой и пищевым жиром, особенно животными жирами, хотя исследования сотен женщин на протяжении десятков лет не выявили никакой четкой связи[41]41
  Trichopoulos, Dimitrios, Li, Frederick, P. and Hunter, David J., 1996. What Causes Cancer Scientific American, Special Issue, What you need to know about Cancer. September, 275, 3, 80–85.


[Закрыть]. Сейчас известно, что в зависимости от диеты люди потребляют различные виды жира. К примеру, у эскимосов, которые едят большое количество жира китов, рыбы и других морских животных, не наблюдается роста количества больных раком груди. Годами я питалась согласно официально разработанным руководствам, покупая нежирное мясо или фарш, маложирные сыры, обезжиренное молоко и йогурты. Я была уверена, что в моем случае жир не играл никакой роли.

Тип личности и стресс. Американский психотерапевт Лоуренс Лешан считает, что человек, который удерживает в себе стресс, с большей вероятностью заболеет раком. Он даже предположил существование так называемого ракового типа личности. (Соответственно, агрессивные и активные люди – стереотипный образ личности типа А – с большей вероятностью могут умереть от инфаркта и инсульта). Я, как и многие женщины с раком молочной железы, испытывала стресс в повседневной жизни или из-за каких-то трагических событий. Однако так живет большинство людей, и не у всех развивается рак. Недавнее большое контролируемое исследование не обнаружило серьезных доказательств распространенного убеждения, будто рак вызывают эмоциональные факторы: скорбь, тревожность или депрессия[42]42
  Holland, J. C., 1996. Cancer's Psychological Challenges. Scientific American, Special Issue, What you need to know about Cancer, September, 275, 3, 158–161.


[Закрыть]. Тем не менее эта идея стала хорошим поводом для разработки стратегий борьбы со стрессом, о чем я расскажу в главе 6.

Завершив свой анализ, я поняла, что ни один из этих факторов, за исключением стресса, мне не подходит. Менструации у меня начались поздно, я никогда не принимала противозачаточных средств, не проходила гормонозаместительную терапию, родила троих детей и всех вскормила грудью. Я употребляла очень мало животных жиров, мои бабушки и прабабушки умирали после 85 лет, и причиной их смерти никогда не был рак (вспомните реакцию моей матери: «В нашей семье не было ничего такого!»).

Должен существовать иной фактор. И я была обязана его найти.

Игра началась

«Давайте, Ватсон! – восклицал Шерлок Холмс, сталкиваясь с каким-нибудь увлекательным случаем. – Игра началась. Больше ни слова. Одевайтесь – и вперед!»

Занимаясь детективной научной работой, вы начинаете испытывать определенный азарт, даже если это мрачная гонка со временем. Тогда я проходила курс химиотерапии и периодически чувствовала себя очень плохо, но все равно волновалась, используя свой мозг, чтобы найти способ выжить. Однако я все еще не знала, где искать.

Считается, что ученые должны быть логичными, бесстрастными типами, которые долго и усердно трудятся для получения результата, но вы удивитесь, как много научных открытий и прорывов никогда бы не случилось без старой доброй удачи. Так произошло и со мной.

Первый намек на то, что именно способствовало возникновению у меня рака, появился после возвращения моего мужа из Китая, где он работал, пока я была прикована к капельнице. Он привез с собой открытки, письма, а также удивительные травяные суппозитории, присланные моими друзьями и коллегами из Китая. Травяные суппозитории считались лекарством от рака. Я до сих пор не знаю, из чего были сделаны эти лекарства, похожие на фейерверки. Я отдала их для исследования в больницу Чаринг-Кросс, но так и не получила результатов. Несмотря на ужасную ситуацию, мы оба посмеялись, и я сказала, что, если в Китае этим лечат рак молочной железы, неудивительно, что китаянки так мало им болеют.

Эти слова застряли у меня в голове. Почему китаянки не заболевают раком? Я вспомнила «Атлас смертности от рака в Китайской Народной Республике», подаренный мне китайскими коллегами, с которыми я работала несколько лет назад. Мы разрабатывали совместный британо-китайский проект по исследованию связей между составом почвы и болезнями. Помимо прочего, мы изучали, как низкий уровень химического элемента селена связан с сердечным заболеванием «кэшаньская болезнь», а также с болезнью Кашина-Бека, инвалидизирующим состоянием, для которого характерны увеличения и деформации конечностей из-за дегенерации хряща. Сейчас известно, что кэшаньская болезнь связана с недостатком селена и поражает главным образом женщин детородного возраста и детей. Если ее не лечить, она приводит к сердечной недостаточности и смерти. Полевые испытания по внедрению в пищу селена затронули тысячи детей и доказали, что он может эффективно предотвращать кэшаньскую болезнь[43]43
  http://www.who.int/nut/malnutrition_worldwide.htm


[Закрыть].

Поначалу западные врачи и ученые скептически отнеслись к открытиям своих китайских коллег. Только когда Исследовательский институт здоровья животных Роветта в шотландском Абердине воспроизвел кэшаньскую болезнь в лабораторных условиях, кормя животных пищей с дефицитом селена, открытие китайских ученых признали. Научное сообщество, как и общество в целом, может проявлять невероятный шовинизм, если дело доходит до признания иностранных ученых. Я называю это синдромом ОПРИ: отказ признать работу иностранцев.

Не так давно Британская геологическая служба вместе с китайскими коллегами начала разрабатывать методы определения и уменьшения дефицита селена, вызванного растениями в определенных почвах, благодаря чему распространение и смертность от кэшаньской болезни в Китае значительно снизились. Стали лучше понятны факторы риска болезни Кашина-Бека: здесь главную роль играет дефицит йода и селена в посевах. Стоит еще раз подчеркнуть, что без понимания фундаментальной причины болезней, крывшейся в окружающей среде, традиционная западная медицина мало что могла бы сделать.

Новости из Китая

«Атлас смертности от рака в Китайской Народной Республике» интересовал меня всегда. В нем показано распределение по стране различных типов рака. Например, карта рака легких показывает, что болезнь концентрируется преимущественно в городах (что совпадает с западными исследованиями, согласно которым в загрязненных городских условиях количество заболеваний раком легких, особенно среди курильщиков, выше, чем в сельской местности) и в местах расположения урановых или оловянных рудников, где фактором развития болезни является вдыхание радиоактивных аэрозолей. Уровень смертности от рака желудка в Китае высок, но возникает он почти всегда в холодных и сырых горных районах севера, тогда как в южных тропических областях эта болезнь встречается крайне редко. Существует представление, что этот тип рака вызывают микроорганизмы, произрастающие в продуктах, которые зимой хранятся в негодных, антисанитарных условиях. В Южном Китае, в некоторых областях за Гонконгом и на острове Хайнань часто встречается рак носа и рта. Информация в атласе подтверждает точку зрения, что рак – это не одно заболевание, а много разных болезней с различным распределением и причинами.

Когда я впервые рассматривала атлас, меня поразило, насколько в Китае низок уровень заболеваемости раком груди. Средний уровень смертности от этого рака – одна женщина на сто тысяч, гораздо меньше, чем на Западе: как я уже говорила, во многих западных странах эта цифра достигает одной женщины из десяти. Однако я знала, что информацию из разных стран нельзя сравнивать просто так. Она должна рассматриваться в рамках возрастной популяционной модели распределения по методу профессора сэра Ричарда Долла. В противном случае выводы могут оказаться неверными. К примеру, если болезнь поражает в основном людей среднего и пожилого возраста, как это делает рак простаты и молочной железы, но в популяции А молодых людей больше, чем в популяции В, то общий уровень заболеваемости раком в популяции А будет гораздо ниже, чем в популяции В, а это ошибочное суждение. Статистики разработали простой метод работы с информацией, учитывающий возрастную разницу. Информация, которую обрабатывают таким образом, называется «стандартизированной по возрасту».

Однако, по сведениям Международного агентства исследования рака (часть Всемирной организации здравоохранения), даже обработанная информация распространения рака груди и простаты в Китае и Японии указывает на то, что уровень рака молочной железы в этих странах гораздо ниже, чем на Западе (см. таблицу 1)[44]44
  Cancer Incidence in Five Continents, 1997. Vol VII, published by the IARC (International Agency for Research on Cancer).


[Закрыть].

Стандартизированная по возрасту информация показывает, что самый низкий уровень возникновения рака молочной железы наблюдается в сельском Китае (округ Кидонг), где им заболевают лишь одиннадцать из ста тысяч женщин (рак простаты возникает еще реже – 0,5 мужчин на сто тысяч!). В китайских городах (Шанхай и Тяньцзинь) уровень удваивается, и в то время я думала, что проблема в загрязнении, масштабы которого превосходят все, что мы видим на Западе.

В высокоурбанизированном Гонконге уровень заболеваемости достигает 34 на 100 тысяч. Японские города Хиросима и Нагасаки имеют тот же уровень, однако помните, что оба этих города были разрушены атомными бомбами, поэтому в дополнение к раку, связанному с загрязнением, есть также процент рака, вызванного радиацией.

Вывод, который мы можем сделать, поражает до глубины души. Если бы западная женщина вела японский образ жизни в индустриальной, загрязненной радиацией Хиросиме, вероятность возникновения у нее рака молочной железы снизилась бы вдвое.

Возразить нечего. Становится ясно, что некий фактор образа жизни, не связанный с загрязнением, урбанизацией и окружающей средой, значительно повышает шанс западных женщин заболеть раком молочной железы.

Если мы включим в статистику другие страны, то увидим удивительную картину. Таблица 1 показывает уровень смертности от рака молочной железы в десяти странах. Вторая колонка показывает сравнение уровней по раку простаты.

Таблица 1. Стандартизированные по возрасту уровни распространения на 100 000[45]45
  Cancer Incidence in Five Continents. 1997. Vol. VII, published by the IARC (International Agency for Research on Cancer).


[Закрыть] человек