Текст книги "Магический подход. Искусство жить плодотворно"

Ты получил информацию о Бреннере, потому что связан с этим местом. В том смысле, что ты получил внутренние доказательства. Ты проигнорировал множество других деталей. Рубурт уловил, что ты занимаешься фотоаппаратом, потому что он связан с тобой. Чтобы создать новую картину своего тела, он должен настроиться на доказательства подвижности, которые пытается показать ему тело.

Вы меняете точку фокусировки. Вы меняете то, что считаете важным. Этот сеанс подводит нас к началу обсуждения магического подхода к жизни, к решению проблем. Я хочу подчеркнуть, что надо делать, а не что не надо, хотя иногда я буду говорить и о различиях.

Если вы сумеете понять, о чем идет речь на этом сеансе, и если у вас будет намерение изменить свою ориентацию, то автоматически возникнет атмосфера, в которой возможны желаемые изменения.

Конец сеанса…

(«Спасибо».)

…и доброго вечера.

(21:56. Когда Джейн вышла из транса, я сообщил ей, что это был чудесный сеанс. Я также испытывал некоторое раздражение, потому что информация Сета часто показывает, что некоторые вещи были очевидными. Потом остается только удивляться, как можно было не заметить и/или не понять что-то настолько простое и ясное, при том что очень хотелось это использовать. На личных сеансах я часто с этим сталкиваюсь и каждый раз даю зарок в следующий раз поступить лучше – видеть более отчетливо, делать все, что позволит быстро и без усилий добиться желаемого результата. Джейн тоже знакомо это чувство, хотя, судя по некоторым ее замечаниям, в последнее время это стало случаться реже. Такие материалы дают человеку надежду, а попытки в них разобраться приводят пусть к мимолетному, но истинному пониманию, – по крайней мере, для меня это так. Дело в том, что я искренне считаю эту информацию важной и верю, что она будет работать. По сути, это лучшая информация, которую может получить человек.

Я думаю, что мое раздражение по вышеописанным причинам легко передается Джейн. Но эти чувства привели нас к оживленной и интересной беседе, так что в целом сеанс получился очень удачным [3]. Мне надо организовать работу над последней книгой Сета «Сны, „эволюция“ и воплощение ценностей», чтобы вставить туда примечание относительно этого сеанса.)

Примечания к сеансу 11 августа 1980 года

[1] Из моего дневника снов:

«Сон, раннее утро вторника, 10 июня 1980 года. Яркие цвета. Я живу в доме своих родителей, 704 по Уилбур Авеню, в городе Сэйр, Пенсильвания. Мне столько же лет, сколько сейчас, – шестьдесят один. Во сне не учитывалось, что дом продан, мои родители умерли в начале 70-х годов, а мы с Джейн уже двадцать шесть лет женаты и живем в Эльмире, штат Нью-Йорк. Во сне не было ни Джейн, ни моих родителей, ни кого-либо из семьи Бреннеров.

Много лет назад, когда мы с братьями разъехались из родительского дома и зажили собственной жизнью, рядом с ним построила дом семья Бреннеров. Во сне наблюдалось некоторое противоречие, – точнее, попытка объединения двух разных периодов. Там был летний вечер, смеркалось. Я вышел на прогулку с Флойдом Ватерманом (так я его назову), „настоящим“ другом из Эльмиры, который меня навещал. Флойд – подрядчик.

Чтобы попасть на Уилбур авеню, мы пошли по траве через теннисный корт, который давным-давно построил для нас, подростков, мой отец. В физической жизни дом Бреннеров стоит там, где был корт. Между кортом и тротуаром росло старое дерево гикори, которое я всегда любил и до сих пор хорошо помню. Сейчас дерево оказалось во дворе Бреннеров.

Пока мы с Флойдом шли по корту, я заметил, что газон Бреннеров усеян органическими и промышленными отходами, загрязнен. „Что это?“ – спросил я Флойда, увидев под гикори что-то большое и темное. Сначала я в ужасе решил, что это олень, сбитый машиной накануне вечером. Он лежал на боку спиной к нам. Но, подойдя ближе, я понял, что на самом деле это не животное, а остатки сломанной металлической статуи оленя в полный рост, которая уже много лет стояла во дворе дома на Гаррисон-стрит, на другом конце города. Дом принадлежал Мэйнардам, бездетной семье. Когда мы с младшим братом учились еще в начальной школе, наша семья жила на Гаррисон-стрит, через несколько домов от Мэйнардов. Мистер Мэйнард был плотником. Они с женой дружили с моими родителями. Все соседские дети восхищались оленем, покрашенным в коричневый цвет. Мы лазали по нему. Мой отец его фотографировал.

Сейчас я с удивлением увидел, что олень сломан и лежит во дворе Бреннеров, там, где только что стояло дерево гикори. Обращаясь к Флойду, я предположил, что это дело рук вандалов – подростков, которые, как я знал, беспокоили все окрестности. Они отломили ему ноги. Передняя дверь дома Бреннеров была открыта; я видел их гостиную, освещенную теплым желтым светом. Я знал, что мне нужно пойти к ним в дом и сообщить, что у них во дворе лежит разбитая статуя оленя».

* * *

23 июля 1980 года – через тринадцать дней после сна – репортер нашей городской газеты Star-Gazette написал статью о том, что семья Бреннеров выиграла мировую сделку на сумму более десяти тысяч долларов у Боро из Сэйра и у огромного магазина, принадлежащего крупной сети супермаркетов. Магазин находится в паре кварталов от дома Бреннеров, в конце Уилбур авеню. При реконструкции магазина забились сточные трубы, после сильных ливней они переполнились, и подвал дома Бреннеров несколько раз заливало нечистотами.

Сознательно я никак не мог узнать о происходящем. Я много месяцев не был в Сэйре, хотя этот город находится всего в восемнадцати милях от нас. Джейн уже давно не садится в машину, а я стараюсь как можно реже оставлять ее в доме одну.

* * *

Вот как Джейн истолковала мой сон.

«Сон Роба ясно рассказывает о загрязнении участка Бреннеров из-за расположенного на той же улице супермаркета. В снах Роба часто встречаются ностальгические воспоминания о прошлом и проблемы безопасности и подстерегающие опасности. Я думаю, он выбрал это предвидение, чтобы напомнить себе, что его картины прошлого чересчур идеализированы.

Статуя оленя – это идеалистичная картина прошлого. Увидеть ее сломанной во дворе Бреннеров означает связь реального окружения, в котором прошло детство Роба [на Гаррисон-стрит], с Уилбур авеню, куда он переехал потом. Это означает, что он идеализировал оба места. Статуя оленя, неодушевленное животное, контрастирует с отбросами, оставленными живыми животными. Идеальные животные – статуи – не оставляют мусор, но они и не живут.

Флойд Ватерман символизирует связь с живыми животными в настоящем [у него есть ферма] и соединяет периоды сна, потому что он подрядчик и занимается плотницким делом, а хозяин статуи оленя был плотником. У Роба были и другие сны, касающиеся Флойда и животных…»

[2] Сет имеет в виду заметки, которые я написал днем 5 августа 1980 года – за день до первого сеанса Джейн для «Магического подхода».

«Мое понимание было тяжело передать словами, но, когда я за ужином попытался описать это Джейн, она сказала, что видит в этом смысл. Мои размышления были вызваны фразой, сказанной Джейн во время еды относительно одного из писем, которое я недавно достал из почтового ящика.

Автор письма описывал несколько широко известных эзотерических организаций, в которых он состоял, и просил у Джейн помощи. „Он хочет магии“, – сказала Джейн. Это напомнило мне идею, о которой я писал в прошлом месяце и с тех пор несколько раз упоминал, – что в течение очень долгих периодов времени Земля и все ее существа остаются неизменными; относительно говоря, меняются только люди с их представлениями о „прогрессе “ и „развитии“.

В моем сознании вспыхнула мысль о том, что на самом деле и люди тоже не изменились, просто из-за более сложных мыслительных процессов нам может так казаться. С этим соседствовала идея о том, что магия, как мы ее понимаем, составляет базовую часть нашего природного магического инструментария и способностей. Но нынешнее направление наших действий, концентрация на материальном и интеллектуальном, – то есть на „разумных“ частях души, – вызвало искусственное разделение, при котором магия кажется „надуманной“, нереальной. На самом деле, потребность в магии вполне реальна, жизненно необходима и составляет неотъемлемую часть нашей души.

Получается, что сознательные представления о магии – своего рода маска, выдуманная версия врожденных способностей души к ясновидению, телепатии и предвидению. Мы позволяем искаженным версиям этих навыков проявляться в виде магии, как развлечение, что избавляет нас от необходимости воспринимать их всерьез. Наш вид, по многим причинам, предпочитал такой способ действий на протяжении большей части письменной истории.

Я думаю, что некоторые недавние сны, содержащие элементы предвидения и/или ясновидения, помогли магическому пониманию дойти до сознания. Один из них – сон про Бреннеров. Джейн также очень помогла мне в толковании этих снов. Именно она обнаружила множество связей сна и реальной жизни.

Добавлено позднее: Джейн сказала, что эта информация о магической личности… „очень меня волнует“. Она тоже кое-что пишет о магической ориентации. Я сказал ей, что эти сведения можно включить в одну из ее собственных книг».

[3] Да, ситуация может быть и обратной: Сет может разозлиться/расстроиться из-за нас с Джейн. Вот пример из приватного сеанса 11 ноября 1979 года: «…При этом подобные реакции наблюдаются в любой деятельности, и меня иногда раздражает, что вы не способны увидеть увлекательные стороны любого события. Вы все еще – и я говорю не только о вас двоих, – не чувствуете ни с чем не сравнимую силу мыслей. Вы не понимаете, что они формируют события, и, чтобы изменить события, вы должны сначала изменить мысли. Вы получаете то, на чем концентрируетесь».

См. в приложении Б материалы Джейн, написанные позднее; она собиралась добавить их ко второму сеансу.

Сеанс № 3
Человек и другие виды. Ошибки как способ коррекции. Определение магического подхода

13 августа 1980 года, среда, 20:57

(Я закончил печатать вторую половину прошлого сеанса непосредственно перед началом этого. Напомнил Джейн, что мне он показался великолепным и что я хочу перепечатать для нас копии материала, данного между 21:15 и 21:36, когда Сет объяснял, что интеллект должен понять, что ему не обязательно действовать в одиночку, что другие части «я» поддерживают и помогают ему. Я думаю, что понимание этого может очень помочь Джейн. Еще я сказал ей, что хочу процитировать отрывки из прошлого сеанса в текущей книге Сета, «Сны».

Примечание: съезд демократической партии идет уже третий день. Печатая после ужина, я слышал, что Джейн смотрит выступления по телевизору в гостиной. Потом я осознал, что ошибся. В прошлую среду в местной газете появилась небольшая заметка – известный нам экстрасенс недавно предсказал, что демократическая партия выдвинет кандидатом в президенты сенатора Роберта Бирда из Западной Вирджинии, потому что на съезде Картер и Кеннеди наберут одинаковое число голосов. Я прочитал статью, показал ее Джейн и собирался сохранить, но по ошибке отложил в мусор, который забрали сегодня утром. Поскольку сторонники Картера победили и на первом заседании, в понедельник съезд оставался «закрытым», это обеспечило Картеру номинацию в первом голосовании. То есть предсказание экстрасенса было ошибочным, хотя успело разойтись по всей стране.

Когда я вспомнил, что забыл отложить газету в свою подборку предсказаний, то сказал Джейн, что мы, по крайней мере, знаем, где в любой момент можно найти статью – в офисе местной газеты. Я рассуждал о реакции известных личностей на то, что их предсказания не сбываются. Я надеюсь, что их ошибки – не плоды размышлений и делаются не ради известности, потому что потом им приходится с ними жить. Мы будем отслеживать появление дальнейших статей по теме, но я думаю, что тема забудется, как любая деталь вчерашних новостей. Но что в такой ситуации думают предсказатели? Никто не идеален. Джейн не пыталась предсказывать подобные события. Примеры ее предсказаний можно найти в приложении А.

Джейн, кстати, сказала, что не очень хочет проводить сегодня сеанс, но делает это «просто чтобы сделать». Я посоветовал ей обязательно его провести. Она иногда чувствует себя лучше, так что наша новая программа дает определенные результаты.)

Добрый вечер.

(«Добрый вечер, Сет». С некоторой иронией.) Итак, я сам слышал поговорку о том, что все виды живых существ сохраняют природу, и только человек склонен уничтожать ее.

(См. мои заметки от 17 июля 1980 года [1]. Сет смотрел на меня и продолжал тем же тоном.)

Я также слышал, как говорят, что все другие существа, кроме человека, ведут себя с естественным благородством. Я слышал, что все в природе (пауза) довольно собой, кроме человека, который полон недовольства. Подобные мысли «естественным образом» вытекают из так называемого рационального мышления. Когда у вас возникают эти мысли, вы думаете о них на самом напряженном уровне интеллектуальных построений. То есть такие мысли кажутся очевидными интеллекту, который вынужден действовать в одиночестве, обособленно от других способностей «я». При таких условиях действительно начинает казаться, что человек каким-то образом отделен от природы, – или, что еще хуже, оказывается неблагодарным вредителем, почти паразитом, живущим на поверхности планеты.

Эти взгляды сами по себе являются доказательством проблем интеллекта. Ваша культура ставит его в такое положение, в котором он действительно считает себя одиноким, отделенным и от остальных частей личности, и от других существ, и от самой природы. Поэтому наука, например, утверждает, что все существа, кроме человека, действуют, подчиняясь слепым инстинктам, – и объясняет с помощью этого термина все сложное поведение других видов. Это только сильнее углубляет кажущуюся пропасть между человеком и животными, интеллектом и природой.

При таких условиях (подчеркнуто) будет вполне справедливым сказать, – как я уже говорил, – что интеллект человека тоже инстинктивен. Он сразу же начинает думать. Он не может не использовать свой интеллект. Напомню, что интеллект действует магически, естественно, автоматически. Самые тонкие процессы мышления возникают в результате естественных магических действий (с чувством).

(Пауза.) Интеллект обучают отделять себя от своего источника. В этом отношении он ощущает некоторую беспомощность, потому что в определенной степени философски отрезан от собственного источника силы. Поэтому, когда он смотрит, например, на мир политики, проблемы кажутся ему неразрешимыми. Человек принимает множество решений, которые интеллект оценивает как неверные из-за его системы убеждений и обособленности от других источников информации. Значительное число подобных ошибочных решений или «неудачных ходов» часто, на самом деле, оказываются корректирующими действиями, выводами на основе знаний, которые не воспринимаются сознательно, ускользают от сознания.

(21:14.) Точно так же некоторые события или решения в частной жизни могут по тем же причинам казаться интеллекту неправильными, хотя на самом деле это способы коррекции, которые вы так не воспринимаете из-за своих убеждений. Рациональный подход, как его используют сейчас, включает следующее базовое допущение: все, что не так, станет еще хуже. Конечно, это крайне опасное допущение, потому что оно противоречит базовым принципам жизни. Если бы это действительно было так, ваш мир не просуществовал бы и века. Интересно отметить, что еще до появления медицины как науки у вас существовало множество здоровых общин. Ни одна болезнь не угрожала виду в целом.

Когда вы верите, что может случиться худшее, вам приходится всегда быть настороже. В вашей культуре понятие «интеллект» используется практически как оружие для защиты от надвигающейся катастрофы. Люди постоянно ждут какого-то несчастья. Они собирают столько доказательств опасности, что любой другой взгляд на жизнь кажется глупым. В этой структуре быть реалистом значит готовиться к худшему.

Прежде всего, если вы понимаете, что интеллект как таковой – это часть природы, часть естественного человека, часть магического процесса, то вам не нужно перенапрягать его, вынуждать на изоляцию или ставить в такое положение, при котором возникают параноидальные тенденции. Его, как и вашу интуицию, поддерживает магический процесс жизни. Его поддерживает энергия, которая породила и вас, и мир. Эта сила действует в мире – не только в мире природы, но и в мире политики, если уж вы проводите между ними различия.

Когда вы придерживаетесь так называемого рационального подхода, то не можете не чувствовать угрозу и отчуждение от своего тела. Ваши мысли и тело кажутся разделенными. Еще кажется, что возникает разделение ментального и физического, хотя и то, и другое зависит от магического процесса. Подобный рациональный подход противоречит тому, что я могу назвать целями жизни и ее естественными ритмами. Он противоречит биологической целостности и в целом не имеет смысла.

Конечно, такой подход связан с упомянутыми ранее научными идеями: жизнь в окружении хаоса, борьба за выживание и так далее. Я не пытаюсь умалять интеллект. Он очень важен, но, простите мне сравнение, он столь же естествен, как кошачьи усы. Это не некое приложение к природе, а ее часть.

(Скорее всего, Сет использовал шутливое сравнение с кошачьими усами, потому что наш кот, Билли, как раз в этот момент мяукал, гоняясь по гостиной за мотыльком.)

Говоря простыми словами, магический подход воспринимает как должное, что жизнь каждого человека сама реализуется, разовьется и созреет; что окружение и личность необыкновенно подходят друг другу и действуют согласованно. Это звучит очень просто. Однако по сути это убеждения (можно так сказать) каждой к-л-е-т-к-и (по буквам). Они запечатлены в каждой хромосоме, в каждом атоме. Это – изначальная вера каждого живого существа, каждой частицы, каждого волоска у вас на голове. Конечно, эти встроенные убеждения биологически справедливы и становятся стимулом любого роста и развития.

(21:32.) Каждая клетка (пауза) верит в лучшее завтра (негромко, с юмором). Я признаю, что я здесь олицетворяю нашу клетку, но это утверждение – чистая правда. Более того, в каждой клетке содержится убежденность в собственной неизбежности и ее понимание. Другими словами, она знает, что переживет свою смерть.

Идея рая, при всех ее искажениях, действует как теоретическая структура, убеждая интеллект в том, что он выживет. Наука, напротив, верила в полное уничтожение интеллекта после смерти. Поскольку на тот момент человек соотносил всю свою личность с интеллектом, это оказалось сокрушительным ударом. Человеку отказывали в биологической необходимости (сосредоточенно).

За массовыми проблемами человека стоят именно эти причины, которые возникают в каждой жизни. Я снова хочу отметить, что Рубурт еще в детстве решил делать ставку на свой интеллект, а не на красоту, как его мать. В его случае, как было в прошлом, он чувствовал, что женственность противоречит интеллектуальному развитию. (Пауза.) Однако он был одарен и интуитивно, и интеллектуально, поэтому его естественным образом влекло к развитию в обеих сферах, хотя он чувствовал, что они подчеркивают противоречивые, а не дополняющие друг друга качества [2].

Теперь возьмем любого другого человека – точнее, более правильным будет взять любую другую женщину в так называемой области экстрасенсорики. Рубурт пытается доказать, что он разумен и рационален (подчеркнуто), а эти люди, как он считает, никогда не учились использовать силу своего мышления. Они доверяют каждой мысли, случайно возникшей у них в голове. Поэтому сомнение в себе стало для него защитой.

(Долгая пауза.) Он также чувствовал, что сомнение в способностях интеллекта – не просто одна из его функций (на самом деле так), а его основная задача (это не так). Говоря вашими словами, базовая функция интеллекта – проводить четкие различия и делать выводы относительно отношений личности с миром. Однако ваше общество действительно считает рациональный подход «мужским», поэтому в этом отношении у Рубурта был дополнительный мотив проповедовать рациональный подход. Конечно, все его убеждения, касающиеся пола, были ошибочны, но они являются частью «рациональной» структуры.

(21:44.) Конечно, было бы слишком легко сказать то, что я сейчас скажу, однако такое чувство, что вам проще перевернуть рациональный подход с ног на голову, предположив, что все его заключения ложны, потому что они и на самом деле скорее ложны, чем правдивы (серьезно). Вы понимаете, любое разделение для вас произвольно. Еще раз повторяю, интеллект – результат спонтанных процессов, о которых он сам ничего не знает, а интуиция, которая считается неуправляемой и нелогичной, основана на расчетах, более блестящих, чем все, на что способен сознательный разум. Интеллект не может следовать им, поэтому все разделения условны, они возникают в результате убеждений и привычек. Поэтому я тоже говорю о них как о раздельных, как вы о них думаете.

При магическом подходе человек изначально считается цельным существом, выполняющим в природе определенные задачи как животные, – независимо от того, понимает ли он эти задачи. (Пауза.) Магический подход изначально предполагает, что у каждого есть будущее, причем очень насыщенное, даже если завтра наступит смерть. Магический подход считает само собой разумеющимся, что каждый человек обладает способностями к развитию, и оно происходит естественным путем. В целом, в вашем мире действует этот подход. Если бы это было не так, вашего мира бы не было. Если бы всегда должно было случаться худшее, как наверняка думают ученые, то даже эволюция в их понимании была бы невозможной, – заслуживающий упоминания факт (очень эмоционально).

Вам нужна эта база, потому что я хочу создать атмосферу, облегчающую понимание магического подхода. Потом уже можно использовать конкретные материалы.

Во сне [3] ты, конечно же, пытался формировать новые идеи о природе магического «Я» (через искусство) и выразить эту идею через образный ряд. Этот сон – прежде всего пример «работы», которая выполняется на других уровнях сознания.

[Недавний] мысленный разговор Рубурта с «Мэри» [4] и твой сон о ней с карандашными набросками [5] – это все тоже примеры высшего мышления, которое идет на уровнях сознания, обычно считающихся неразумными. Подобная информация обогащает интеллект и успокаивает его.

Примечание: заставляй Рубурта рассказывать тебе о своих настроениях, потому что сейчас ты можешь ему в этом помочь. Он должен понять, что отдых – тоже часть творческого процесса. Если оставить его в покое, он будет «делать то, что правильно». Мы еще поговорим об этом на следующем сеансе, а ты тем временем ищи намеки и подсказки, которые помогут тебе лучше понять магический подход.

Конец сеанса.

(«Очень хорошо. Спасибо».)

Желаю вам магически насыщенного вечера. Магические пожелания вам обоим.

(«Спасибо, тебе того же».

22:05. «Я ничего не помню, – сказала Джейн. – Но я знаю, что до сеанса у меня в мыслях ничего подобного не было».

То, как Джейн говорит за Сета, наши сеансы, – это действительно магия. Пару дней спустя материал этого сеанса вдохновил меня на следующую заметку.

«Конечно, Сет не просто диктует свои магические материалы, – сеансы, – но в процессе должен держать в уме весь сеанс, чтобы каждая его фраза была осмысленно связана с предшествующими и последующими. Если задуматься, это серьезное достижение и для него, и для Джейн. Как это возможно? У Сета нет записи лекций, и он не подглядывает в процессе в мои записи, чтобы сверяться с тем, что он только что сказал.

Я предполагаю, что для этого необходима отличная память, на более глубоких уровнях совмещенная с сокращением времени, как мы его понимаем. Способности Сета напоминают мне мои недавние рассуждения о том, как определенные части личности, или души, должны очень хитроумно и осторожно заранее конструировать сны. Потом, когда эти сны воспроизводятся, они передают необходимое сообщение тем частям души, которые в нем нуждаются. Но не будет противоречием также и утверждение о том, что сны возникают спонтанно.

Рассуждения о способностях Сета становятся очевидными, когда рассматриваешь их так, как я только что описал, но, кажется, я раньше не думал таким образом о том, что может делать Сет. Тем примечательней выглядит то, что он делает. См. материал сеанса от 13 августа, после 21:44, – об интеллекте и его «недисциплинированной и нерациональной» интуиции. На самом деле, здесь можно сослаться на весь сеанс».)

Примечания к сеансу 11 августа 1980 года

[1] Когда 17 июля я писал приведенный ниже текст, то и предположить не мог, что через несколько недель Сет эффективно «расставит все по местам», более подробно рассказав о магическом подходе.

«Ты думала когда-нибудь, – спросил я однажды Джейн, – что на Земле все остается неизменным, кроме человеческой деятельности?» Джейн уже слышала подобное раньше – это одна из моих любимых идей, которая приносит мне (видимо, в силу моего извращенного чувства юмора) покой и стабильность.

Я могу привести сотни примеров того, о чем говорю. Одна из тех очевидных идей, которые кажутся детскими, если о них задуматься. Мне все равно, насколько это глубокие мысли, для меня в этом есть смысл. Но, насколько я знаю, человечество – единственный вид, которого волнуют «изменения», «прогресс» и «власть или подчинение природы», изучение своего прошлого и влияние на свое будущее. Мы стремимся к невозможному, или, по крайней мере, к счастливому будущему, в котором решатся все наши проблемы, так что на Земле возникнет сказочный мир. Что мы будем делать дальше? Или тоже откажемся от этих идей? Может быть, мы будем проводить время, изучая друг друга!

Итак, каждое утро я рассыпаю птичий корм по дорожке, ведущей к нашему дому. Кардиналы и голуби, гаички и голубые сойки, и другие птицы ждут на окрестных вязах, дубах и телефонных проводах. Каждое утро они ведут себя одинаково. Если я, Джейн, наш дом исчезнут в один миг и наш участок магически примет первозданный вид, птицы перейдут на «природный» корм вместо подсолнечных семечек, проса и других зерен, которые входят в покупной.

Запомнят ли нас пернатые? Зачем мы навязываем им наши привычки и заботы?

Окрестные кролики будут жить, как жили без нашей помощи, хотя, может быть, им будет не хватать вкусных овощей с человеческих огородов. Рыбы и сложная фауна местных рек будут жить, как жили всегда. Олень, которого я видел в лесу к северу от дома, будет все так же пробираться сквозь подлесок между деревьями. Они будут жить, как и раньше, потому что их запрещено подкармливать, – хотя по ночам они часто спускаются с холмов и объедают кусты, которые мы любезно сажаем вокруг холмов.

В более мрачном настроении я часто думаю о том, что люблю землю и все, что на ней есть, кроме разрушительной деятельности человеческих существ. А иногда я просто не могу понять самих людей! Я люблю пустыни и леса, океаны, реки и озера Земли, ее равнины и полюса, болота и горы. Я знаю, что в пуэрториканской впадине в Атлантическом океане, на глубине восемь тысяч шестьсот пять метров, жизнь будет идти так, как шла многие тысячи лет. Такова она для всех морских существ и океанской флоры. Такова она для всех взаимозависимых форм жизни на полюсах и в тропиках, в пустынях, лесах и прериях. Каждый вид живет в своей среде, каковы бы ни были ее условия. И я думаю, что каждый вид по-своему осознает и любит свой дом, и не испытывает желания менять или уничтожать его.

Вспомним хотя бы о кислотных дождях, – если говорить о деле рук человеческих, которое оказывает значительное воздействие на поверхность Земли и воздух. Нам говорят, что сейчас они наблюдаются в разных местах планеты – обычно с подветренной стороны от определенных видов промышленных предприятий. Как и можно было ожидать, владельцы и руководители предприятий утверждают, что их заводы не имеют никакого отношения к возникновению мертвых озер в Адирондаке в штате Нью-Йорк, например, или в некоторых районах Канады рядом с Великими озерами.

Существовали ли кислотные дожди и мертвые озера в Европе XVIII века? Насколько я знаю, вполне может быть…

* * *

«Хм, Сет, – подумал я после сегодняшнего сеанса, – пожалуй, я несколько погорячился! Ты помог мне кое-что понять, и все же то, что я написал, остается для меня правдой. Я зол, потому что я считаю, – я знаю, – что мы, люди, обладаем благословенными творческими возможностями и способны на большее. Так почему мы не делаем этого?»

[2] Этот сеанс проходил 13 августа. Еще тринадцать дней спустя мы с Джейн с интересом читали статью в национальной газете, в которой рассказывалось о результатах восьмилетних исследований. Выяснилось, что женщины не только в большинстве вещей не уступают мужчинам, но и превосходят их во многих областях, как разумом, так и интуицией.

Например, женщины показали одинаковые с мужчинами результаты по восприимчивости к звуку; ясное, логическое, рациональное мышление; точность при чтении и письме; запоминании рисунков в таких областях, как черчение и иллюстрирование; числовую память; точность мелкой моторики; дальновидение – как при планировании; субъективные личные связи со специализированной работой.

Женщины превосходят мужчин в подвижности пальцев; способностях в бухгалтерии; скорости потока идей, как в продажах, письме и обучении; внимательности к незначительным физическим подробностям; в использовании сложного словаря нематериальных идей, например, в медицине и юриспруденции; в способности представлять трехмерные связи, как в инженерном деле.

Согласно проведенным исследованиям, мы, несчастные мужчины, превосходим женщин только в двух категориях: структурных представлениях, как в инженерном деле, механике и строительстве; и в чистой мышечной силе.

[3] Из моего дневника снов.

Сон, раннее утро среды, 12 августа 1980 года (см. также мою картину в конце этого сеанса).

Как обычно, цветной. Мне снилось, что я в Нью-Йорке и вернулся к своей первой любви, рисованию комиксов. Причем не комических сборников, а длинной фэнтези с приключениями, которая выйдет в цвете и займет целую страницу воскресной газеты. Я видел свои рисунки для первой страницы, примерно вдвое крупнее, чем они будут в печати, лежащими на плоском письменном столе. Они были сделаны черным контуром. Для комиксов я рисовал только черно-белый вариант, цвет добавлялся при печати.

Во сне я не помнил своего возраста (шестьдесят один год), не помнил и о своем обязательстве рисовать ежедневную полосу. У меня был очень молодой помощник, напоминавший мне Тома Лантини – моего друга-художника, который учился на класс младше меня в школе в моем родном городе Сэйре, штат Пенсильвания. Во сне я оставлял пустыми некоторые места на полосах, предназначенных для воскресной страницы, и их дорисовывал мой безымянный помощник. Мой главный персонаж – мужчина в облегающем костюме, как у Человека-Паука, с длинным плащом, находился на несколько кадров выше, в центре страницы – довольно рискованная концепция для раскадровки комикса. Я хорошо знаю этот тип персонажей, потому что в начале сороковых в «реальной» жизни входил в команду художников, работавших с популярным героем комиксов, Капитаном Марвелом. Мой воображаемый персонаж уверенно смотрел в лицо читателю – но я не нарисовал ему голову! Это сделал мой помощник на небольшом отдельном куске картона, прикрыв его сверху калькой. Мне показалось, что голова получилась слишком маленькой, но нарисована она была хорошо, довольно молодое и симпатичное лицо, кудрявые черные волосы, – то, чего и ожидают от магических персонажей. Мне показалось, что лицо едва ли не слишком молодое для мощного телосложения, которым я наградил персонажа, хотя критиковать я не стал. При печати оставалось только соединить тело и голову. Я сидел за письменным столом, изучая работы помощника.