Текст книги "Маленькая книга Йоля"

Глава вторая. Основы праздника

Святки – колыбель разнообразных традиций, многие из которых имеют тысячелетнюю историю. Большинство из них свидетельствует о самой сути праздничного сезона – это радость, надежда, веселье и щедрость. Многие из старейших рождественских традиций (в том числе назначение Повелителя беспорядка, вассейлинг и маскарад) за последние двести лет утратили популярность, но сегодня их вновь открывают люди в поисках подлинных древних истоков, не связанных с массовым потреблением.

Господство христианства в Европе (а затем и в Америке) привело к тому, что в течение последних полутора тысяч лет одним из самых узнаваемых рождественских символов был вертеп, изображающий рождение Иисуса. Несмотря на то, что Рождество вобрало в себя различные религиозные элементы, это образ, от которого невозможно убежать. К счастью для нас, он также легко адаптируется и может быть использован практически любым человеком в духовных и магических целях.

Основные праздничные традиции также необязательно должны быть тысячелетними. Убедительно и красочно рождественское веселье и радость передаются в «Рождественской песне» Чарльза Диккенса. Популярность рождественских сцен Викторианской эпохи в какой-то мере объясняется влиянием наиболее читаемых произведений Диккенса. Также трудно представить святочный сезон без призраков Рождества – прошлого, настоящего и грядущего.

Повелитель беспорядка

Со времен римских Сатурналий Святки знаменовались тем, что многие могли бы назвать «плохим» поведением. Декабрь долгое время был периодом избытка, а в Европе и Северной Америке – передышкой от сельскохозяйственных работ. К декабрю был собран урожай, а пиво, сидр и вино, которые производились осенью, были готовы к употреблению (и злоупотреблению). В прошлом декабрь славился обилием свежего мяса, чего не случалось ни в какое другое время года. (Стояли холода, и мясо можно было замораживать и затем есть в течение зимних месяцев.) Смешайте сытый желудок, всеобщее веселье, сдобренное алкоголем, выходные – и получите рецепт чего-то исключительного.

В проповеди 1712 года пуританский священник Новой Англии Коттон Мэзер (1663–1728) сказал: «Можете ли вы в своей совести думать, что наш Святой Спаситель почитается безумным весельем, чревоугодием, крепким питьем, непристойными играми, грубым кутежом; мессой, пригодной только для Сатурна, или Вакха, или ночи магометанского Рамадана?» (Bowler, Christmas in the Crosshairs, 39) Рождество в то время не имело ничего общего с Иисусом, а было напрямую связано с излишествами, которые приносил с собой декабрь.

Рождество, описанное Мэзером, также не было единичным событием; праздник отмечался таким образом вплоть до XIX века. Сегодня многие из подобных форм поведения связаны с фигурой Повелителя беспорядка, обычаем, который использовался в качестве оправдания злоупотреблений и поведения, осуждаемого религиозными институтами. Истоки назначения Повелителя беспорядка восходят к римским Сатурналиям и их любви к погромам. Сирийский писатель Лукиан Самосатский (ок. 120 – ок. 192) писал, что Сатурналии – это время, когда «господствует для всех равенство – и для рабов и свободных, и для бедняков и богатых» (Forbes, Christmas, 8).

У римских рабов было очень мало работы, они могли свободно лакомиться угощениями и распивать крепкие напитки, которые часто подавали их хозяева. Лукиан также писал, что праздник – это время, когда «вино всем пить одно и то же. И пусть не отговаривается богатый болезнью желудка или головной болью, чтобы одному на этом основании пить лучшее вино. Мясо делить на всех поровну» (Forbes, Christmas, 9). Одной из самых популярных форм развлечения на Сатурналии было назначение шуточного короля из бедноты и рабов. Он должен был отдавать приказы по дому и поощрять недостойное поведение.

Шуточные короли сохранили популярность после прихода христианства и были частью многих средневековых дворов. Известные под разными именами, такими как Повелитель беспорядка, Бобовый король, Аббат безумия и Принц пьяниц[8]8
  Дж. Фрезер в книге «Золотая ветвь» перечисляет следующие названия: Бобовый король, Епископ дураков, Аббат безумия, глава «пира дураков».


[Закрыть], шуточные короли должны были руководить рождественскими кутежами в сезон, который часто длился с кануна Дня всех святых (больше известного сегодня как Хеллоуин) до Сретения (2 февраля). Традиция шуточных королей также проникла в католическую церковь, когда на Рождество дети изображали епископов.

Беспорядки творились не только при дворе. Так, в Линкольншире, Англия, в 1637 году случайная толпа гуляк избрала собственного Повелителя беспорядка, которого тут же «женил» другой участник праздника, одетый как священник. Хотя пара не была венчана (и кажется маловероятным, что они вообще были в отношениях), молодожены в тот же вечер отправились выполнять супружеский долг. В конце концов обычай избирать Повелителя беспорядка начал терять популярность, в основном из-за количества творившегося насилия. Должность Повелителя беспорядка была желанной, и люди буквально дрались за нее.

В некоторых районах Европы и Северной Америки обычай сохранялся в менее спорной форме. Вместо активной борьбы людей за титул Повелителя беспорядка назначение было оставлено на волю случая. В Бельгии, Нидерландах и Люксембурге в Двенадцатую ночь традиционно в буханку хлеба или пирог клали фасолину. Тот, кому доставался кусок хлеба или пирога с фасолиной, объявлялся «Бобовым королем» и получал корону и власть отдавать приказы товарищам. Неудивительно, что от Бобового короля также ожидали, что он будет поощрять пьянство.

В других частях католической Европы (а позже и в Соединенных Штатах, особенно в Новом Орлеане) гостям на Двенадцатую ночь подавали «королевский пирог» в честь трех мудрецов. В этом пироге был запечен знак, символизирующий праздничный сезон, и предполагалось, что тот, кто найдет его, возьмет на себя роль Повелителя беспорядка. В США традиция королевского пирога сегодня чаще всего ассоциируется с празднованием Марди Гра в Новом Орлеане. С 1950-х годов самым популярным символом, который находили внутри новоорлеанского королевского торта, была маленькая пластиковая фигурка ребенка. Тот, кто находил фигурку, часто становился королем или королевой на вечер и, как правило, нес ответственность за покупку королевского пирога для друзей на следующий год.

Даже когда традиция избрания шуточного короля стала терять актуальность, люди не спешили отказываться от бурного веселья, связанного с назначением Повелителя беспорядка, и поэтому следы этого обычая часто можно встретить в самых неожиданных местах. До гражданской войны на юге США рабовладельцы продолжали соблюдать многие традиции, когда-то связанные с римскими Сатурналиями. На Рождество рабам давали выходной, обеспечивали хорошей едой и подстрекали к пьянству. На некоторых плантациях рабовладельцы даже прислуживали рабам на Рождество, также поощрялись совместные игры детей рабов и рабовладельцев.

Обычай назначения Повелителя беспорядка распространился и на другие праздники. Дрейдл стал одним из главных символов Хануки, потому что изначально использовался для азартной игры. Евреям разрешалось играть только на Хануку. Азартные игры в течение восьми дней Хануки, скорее всего, являются адаптацией средневековых христианских взглядов и обычая святочной вседозволенности.

Начиная с XIX века обычай Повелителя беспорядка стал особенно осуждаться как общественная практика, поскольку концепция самого сезона изменилась – вместо праздника изобилия и свободы от работы он превратился в семейный и детский. Отчасти это было связано с промышленной революцией, поскольку заводы не должны были закрываться на зиму, но причина также заключалась в появлении среднего класса, который активно осуждал публичное пьянство, азартные игры и блуд. Однако обычай назначать Повелителя беспорядка был слишком популярен, чтобы попросту исчезнуть. Вместо этого он был преобразован в соответствии с современной эпохой.

На рождественских корпоративах часто пьется алкоголь, и считается, что здесь допускается поведение, которое обычно запрещено. Временем подобных вольностей также является и канун Нового года, один из немногих дней в году, когда чрезмерное употребление алкоголя фактически поощряется (и ожидается) многими слоями населения. Канун Нового года превратился в общественную вечеринку, которой когда-то были Сатурналии и Рождество. Это определенно ночь для взрослых, и она не ориентирована на семью и детей, как многие святочные праздники сегодня. Несмотря на все усилия многих людей, которые не любят пьяного разгула, беспорядкам, похоже, суждено быть символом святочного периода.

Вассейлинг

С древних времен на рождественских торжествах пили алкоголь, но этот факт приобретает другой смысл, если вспомнить ритуал вассейлинга. Как описывалось в первой главе, вассейлинг – это древний английский обычай, восходящий к Средневековью и практикуемый в той или иной форме уже более тысячи лет.

Слово вассейл (wassail) изначально считалось благословением и означало «пребывать в добром здравии» на древнеанглийском. Этот термин (и несколько его вариантов) можно найти в эпических поэмах, таких как «Беовульф», и первоначально он использовался в качестве приветствия перед выпивкой. Через столетия слово «вассейл» стало синонимом выпивки, особенно в торжественных случаях, когда можно было выпить за здоровье другого человека, например на Рождество, Новый год или в Двенадцатую ночь. Сегодня вассейл обычно обозначает алкогольный напиток, чаще всего приготовленный из (яблочного) сидра, хотя это слово все еще произносят, когда поднимают тосты!

Когда люди сегодня слышат слово вассейл, они склонны полагать, что оно означает традицию, тесно связанную с пением рождественских гимнов, что не совсем правильно. Во многих частях Англии и Северной Америки представители рабочего класса приходили к домам людей, более зажиточных, чем они сами, и просили у хозяев какой-нибудь вассейл (или другой алкогольный напиток) и/или подарки в обмен на песню, шутку или напиток из общей чаши. (Общественный напиток, как правило, был менее качественным, чем тот, который ожидалось получить взамен.) Города и деревни с особенно благочестивыми гражданами иногда использовали обычай вассейлинга для сбора денег для бедных, чтобы все могли принять участие в радостном праздновании Йоля.

СОВЕТ 2

Выберите своего Повелителя или Повелительницу беспорядка

Выбирать Повелителя или Повелительницу беспорядка, чтобы возглавить рождественские торжества, всегда очень весело. Это отличная традиция, которую можно использовать во время новогодней вечеринки или тайного обмена подарками. Существует много способов случайным образом выбрать Повелителя или Повелительницу беспорядка, но мой любимый вариант связан с картами Таро.

Сначала выньте карту Шут из колоды Таро и отложите ее в сторону. Затем дайте возможность всем присутствующим выбрать карту из колоды или – в качестве альтернативы – просто отсчитайте количество карт, соответствующее количеству гостей. Вместо того чтобы включить себя в это число (или выбрать собственную карту), верните карту Шут в колоду. Далее все участники вечеринки должны выбрать карту, а человек, вытягивающий Шута, становится Повелителем или Повелительницей беспорядка. Обязательно заранее подготовьте корону!

УПРАЖНЕНИЕ 5

Напиток «Овечья шерсть»

Традиционный вассейл – это не единственный напиток, связанный с вассейлингом. На протяжении веков напиток ламбсвул (дословно «овечья шерсть») был столь же популярен. Обычно изготовленный из эля (пива) и цельных яблок, этот напиток получил свое имя либо благодаря пенной шапке, которая выглядит как шерсть ягненка, либо ирландскому празднику La Mas Ubhal, что переводится как «день яблочного плода» и произносится как «ла-ма-соол». Откуда бы ни взялось название, ламбсвул – потрясающий рождественский напиток и хорошая альтернатива для людей, которые не любят яблочный сидр.

Ингредиенты:

• 4 больших яблока, без сердцевины;

•  1/2 стакана коричневого сахара (или больше, по вкусу);

• 4 бутылки/банки эля по 12 унций (подойдет любой тип пива, но эль, как правило, более ароматный; «тяжелые» сорта пива, такие как портер или лагер, являются примерами эля в дополнение к пшеничному пиву и светлому элю);

• 2 чайные ложки мускатного ореха;

• 1 чайная ложка молотого имбиря;

• 2 палочки корицы.

Для начала вырежьте сердцевину у яблок, а затем запеките их в духовке при температуре 120 градусов по Цельсию около часа. Яблоки будут готовы, когда плоды станут мягкими и кашеобразными, а кожура будет легко отделяться. Как только закончите печь яблоки, поставьте их в сторону, чтобы они остывали, по крайней мере на десять минут.

Вылейте одну бутылку эля в большую кастрюлю, поставьте на средний огонь, добавьте коричневый сахар и перемешивайте, пока сахар не растворится в пиве. Медленно влейте остальную часть эля и добавьте оставшиеся ингредиенты, продолжая перемешивать до однородного состояния. Уменьшите огонь на плите до уровня чуть ниже кипения и оставьте не менее чем на десять минут.

Разломайте печеные яблоки и выложите их в миску, сняв кожуру. Разомните яблочную мякоть в миске с помощью толкушки для картофеля или ручного миксера. Когда закончите разминать яблоки, они должны превратиться в однородное пюре. С помощью венчика добавьте яблочную мякоть в эль и специи. Оставьте смесь из яблок и эля тушиться на плите не менее тридцати минут.

Когда будете готовы подавать «овечью шерсть», энергично взбейте ее, чтобы получилась пена, напоминающая шерсть ягненка. Чем дольше будете взбивать, тем больше пена будет напоминать овчину. Подавайте напиток теплым, используя половник, и обязательно украсьте каждый стакан пенной шапкой.

Чтобы сделать безалкогольный ламбсвул, замените эль безалкогольным пивом или сидром. Напиток также можно приготовить из вина или крепкого сидра.

Требования вассейлеров по негласному общественному договору, бытовавшему вплоть до середины XIX века, было принято удовлетворять, в противном случае мог разразиться настоящий погром. Отказ угостить вассейлом или подарить что-нибудь часто приводил к насилию и вандализму, и это было одной из причин того, почему данный обычай стал выходить из моды. Вассейл был предвестником традиционных рождественских угощений, и участие в этом обычае помогало поддерживать мир между состоятельными людьми и беднотой.

Хотя сегодня мы ассоциируем вассейл с рождественскими праздниками, первоначально этот обряд практиковался в сентябре, после сбора первого урожая, и часто на Хеллоуин. Сегодняшняя традиция Хеллоуина выпрашивать угощения, скорее всего, является отголоском вассейлинга. Эта традиция, как и вассейлинг, подразумевает, что участники ожидают получить небольшие лакомства, а в случае неудовлетворения требований могут учинить беспорядки.

Вассейл можно было практиковать и дома. Чаши и кубки для вассейла были обычным делом в больших и малых хозяйствах, их наполняли и передавали во время праздничных застолий членам семьи и гостям, сопровождая тостами за крепкое здоровье. Чаши для вассейла могли быть простыми или богато украшенными в зависимости от уровня дохода человека (и того, насколько он хотел произвести впечатление на гостей). Чаши часто украшали лентами и зеленью, особенно если их выносили за пределы дома и использовали в общественном празднике.

Хотя сегодня в Англии и Северной Америке вассейлинг не так широко распространен, как двести лет назад, за последние пятьдесят лет эта традиция вновь стала активно возрождаться. Вассейлинг – это отличный способ соединиться с корнями, традициями и историей прошлого.

УПРАЖНЕНИЕ 6

Приготовьте собственный вассейл

Вассейл можно приготовить множеством способов. Единственно «правильного» рецепта не существует. Пожалуй, единственный ингредиент, который действительно необходим, – это яблочный сидр, алкогольный или безалкогольный. Я включил сюда два рецепта, первый из которых можно легко превратить в безалкогольный вариант, просто не используя виски. Если готовите вассейл для рождественской вечеринки, я искренне рекомендую сделать хотя бы одну небольшую порцию безалкогольного напитка.

Рецепт вассейла № 1

• 3,5 литра безалкогольного сидра (не яблочного сока – настоящий сидр намного плотнее!);

• ирландский виски или пряный ром (я предлагаю виски таких марок, как Jameson, Red Breast или Teeling; с виски вы получаете то, за что платите!);

• 3 палочки корицы;

• 1 яблоко, без сердцевины и нарезанное ломтиками;

• 1 апельсин, очищенный и разделенный на дольки;

• гвоздика по вкусу (около 10–12 штук);

• щепотка молотого мускатного ореха (по желанию);

• 2 ломтика свежего имбиря (по желанию).

Поместите все ингредиенты в мультиварку или большую кастрюлю и оставьте нагреваться в течение нескольких часов. В идеале вассейл необходимо нагревать при температуре чуть ниже точки кипения, где-то между 80 и 90 градусами по Цельсию. (Алкоголь испарится из вассейла, если он закипит.) Что касается того, насколько алкогольным должен быть напиток, это личный выбор. Мне нравится добавлять одну порцию ликера на каждые восемь унций сидра, что означает шестнадцать порций виски/рома на 3,5 литра. (Здесь меньше алкоголя, чем в стандартном барном напитке.)

Для более сладкого вассейла предлагаю взять ром. Для более кислого вассейла виски – лучший выбор. И конечно же, этот рецепт можно легко сделать безалкогольным, не используя спиртные напитки.

Рецепт вассейла № 2

Этот рецепт вассейла более традиционный, так как в нем есть алкогольный сидр. Идеальный сидр – это «тихий» сидр, который можно легко купить в Соединенном Королевстве, но трудно найти в Северной Америке, где большинство алкогольных сидров газированные. Для достижения наилучших результатов возьмите «сухой» сидр, который является менее сладким вариантом. Старайтесь избегать сидра с ягодами, если не хотите, чтобы вассейл был похож на чересчур сладкую конфету.

• 1 упаковка твердого сухого сидра (6 бутылок/банок по 350 граммов) или 2 литровые бутылки;

• 4 столовые ложки коричневого сахара;

• гвоздика по вкусу (около 10–12 штук);

• 1 яблоко, нарезанное ломтиками и без сердцевины;

• 3 палочки корицы;

• щепотка мускатного ореха (по желанию);

• 2 ломтика свежего имбиря (по желанию).

Поместите все ингредиенты в мультиварку или большую кастрюлю и оставьте нагреваться в течение нескольких часов. Вассейл должен быть горячим, но его не стоит кипятить, иначе из сидра испарится весь алкоголь. Добавляйте большее или меньшее количество сахара в зависимости от вкуса, а если используете сладкий сидр, то можно вообще отказаться от сахара. Безалкогольную версию этого вассейла можно легко приготовить, заменив твердый сидр на газированный. Также можно взять перри – грушевый эквивалент яблочного сидра.

Мари Луид

Один из самых интересных вариантов вассейлинга происходит из Уэльса и известен как Мари Луид. Как и большинство традиций вассейла, Мари Луид характерна тем, что люди выходят на улицу в поисках выпивки, но на этот раз к ним присоединяется скелетообразная лошадь – сама Мари Луид! Мари Луид делают из лошадиного черепа (или его точной копии), у нее пронзительные стеклянные глаза и часто подвижный рот, также ее украшают лентами и бантами. Череп обычно держится на палке, при этом человек, несущий палку и изображающий Мари Луид, накрыт одеялом или простыней.

Хотя на первый взгляд традиция Мари Луид выглядит довольно древней, ее истинное происхождение неизвестно. Она может быть пережитком маскарадов, которые проводили в далеком прошлом, или более поздним изобретением. Первый зарегистрированный случай обычая Мари Луид датируется только 1800 годом, но эта традиция может быть намного старше. Конные маскарады, такие как Мари Луид, также можно встретить в Ирландии и на Мэн, небольшом острове между Северной Англией и Северной Ирландией в Ирландском море, что подтверждает идею о том, что данный обычай, вероятно, дохристианский.

Считается, что Мари Луид (Mari Lwyd) означает «серая кобыла» – от слова llwyd, которое переводится с валлийского как «серая», и mari, от английского «mare», что значит «кобыла». Согласно альтернативным теориям, название Мари Луид может быть искажением от «святая (или благословенная) Мария». Валлийский фольклорист Йорверт Пит (1901–1982) считал, что традиция Мари Луид связана с христианским Праздником осла (отмечавшимся 14 января), который символизировал бегство святого семейства в Египет, чтобы спастись от израильского царя Ирода.

На вечеринке традиционную свиту Мари Луид составляют конюх, который ведет лошадь (а иногда помогает управлять ее челюстью), воинственная парочка Панч и Джуди (традиционно это марионетки, но могут быть и живые актеры) и нескольких певцов. По традиции, только мужчинам разрешалось изображать Мари Луид и находиться в числе ее слуг. Сегодня свиты Мари Луид более разнообразны, и женщины часто играют активную роль.

Как и в случае вассейлинга, те, кто участвовал в обряде Мари Луид, ходили от дома к дому, предлагая выступление и песни в обмен на еду, питье и тепло. Однако в случае Мари Луид домовладельцы обычно оказывали определенное сопротивление, прежде чем пригласить участников обряда войти. Часто такое сопротивление принимало форму песни, когда Мари Луид и ее помощники исполняли куплет, прося позволения впустить их, а семья по ту сторону двери также отвечала куплетом. В стихах, которыми обменивались стороны, часто содержались остроумные оскорбления, адресованные от лошади к человеку и от человека к лошади. Эта традиция известна как pwnco и до сих пор практикуется в некоторых областях Уэльса.

Оказавшись в доме, Мари Луид часто становилась трудным гостем. Она в шутку пугала детей и гонялась по дому за хозяйками, часто щипала и кусала их, когда предоставлялась такая возможность. Ряженые, изображавшие Панча и Джуди, иногда были такими же вздорными, как и сама Мари Луид. Особенно Панч славился тем, что выметал пепел из камина, если это ему категорически не запрещалось. (Впрочем, такого поведения обычно и ожидали; нет никаких свидетельств того, что люди совершали насилие во время визита Мари Луид и ее друзей.) Обычно Мари Луид и ее команда пели песни в обмен на еду и питье, затем произносили благословение гостеприимным хозяевам, а после отправлялись в следующий дом.

Хотя традиция Мари Луид ассоциируется со Святками, в Уэльсе ее можно встретить начиная с Хеллоуина до позднего Сретения/Имболка. Обычно Мари Луид совершает обход в дни Рождества или зимнего солнцестояния, но она также является частым гостем на Двенадцатую ночь. Конкретные обряды Мари Луид в Уэльсе отличаются от деревни к деревне, как и даты ее визитов. Как и многие праздничные традиции на Британских островах, Мари Луид почти исчезла в начале ХХ века, прежде чем совершить эффектное возвращение. Хорошую лошадь удержать невозможно.