Текст книги "Почему мама хочет напиться"

17:30. Выслушала истерику детей, когда они увидели что-то зеленое в своих тарелках. Чуть не умерла.

18:00. Закинула в духовку курицу Саймона на ужин. Запихала в курицу лимон, посыпала вялой петрушкой, чтобы хотя бы выглядело так, будто я старалась.

18:30. Предприняла первые попытки искупать детей. Наконец, усадила их в ванну и села проверять фейсбук, решив, что если не слышно криков, то значит, все хорошо. Поняла, что ненавижу всех друзей в фейсбуке, которые выкладывают фотки, где они ужинают всей семьей или где их дети счастливо целуют их на ночь. Если попробовать поцеловать Питера и Джейн, то они начнут кусаться. Приложилась к джину.

19:15. Попыталась вытащить детей из ванны. Тоскливо осмотрела огромные лужи по всей ванной и постапокалиптическое месиво из промокших полотенец. Начала вытирать лужи, параллельно крича «ВЫ НАДЕЛИ ПИЖАМЫ? ХВАТИТ БИТЬ ДРУГ ДРУГА!»

19:35. Проревела «Почему вы до сих пор не надели пижаму?», увидев детей, бегающих нагишом.

19:40. Сказала Саймону, чтобы он уложил детей спать, потому что они сами просили, чтобы к ним пришел папочка. Решила не договаривать о желании придушить своих собственных детей. Накатила еще джина.

20:00. Подала на ужин слегка кремированную курицу. Сильно сжала разделочный нож, когда муж печально вздохнул и пожаловался, что мы СНОВА едим курицу. «Неужели нельзя что-то другое приготовить? Я уже этой курицей объелся». Спокойно положила нож на стол и достала консервированную фасоль из шкафа. Бросила фасоль перед Саймоном и поинтересовалась, хватит ли ему этого. Приложила все свои усилия, чтобы не потерять самообладание, когда он сказал: «Ну чего ты сразу бесишься?»

20:30. Зашла на распродажу в онлайн-магазине Hobbs. Купила обувь. Убедила себя, что это очень даже выгодная цена для такого бренда, и вообще это вложение в себя. Выпила вина.

21:30. Посмотрела «Жителей Ист-Энда» на ноутбуке, из-за того что Саймон хотел смотреть своих «Махинаторов» на большом телевизоре. Пошарилась по интернету. Налила еще бокал вина. Провела минимум два часа, читая о теориях заговора.

00:00. Выругалась, увидев, что уже полночь. Разозлилась из-за того, что ЦРУ наблюдает за мной, а также из-за того, что завтра снова идти на работу. Саймон начал лапать меня под предлогом обнимашек, втайне надеясь на секс. Я пригрозила укусить его, если он не прекратит. Ах, так вот откуда у Питера и Джейн такие повадки?

Декабрь

Вторник, 1 декабря

СКОООООРООООО РООООЖДЕСТВООООООО!

Обожаю эту цифру на календаре. Целый месяц, ободряющий всех нас надеждой на веселое времяпровождение, ароматы гвоздики и корицы на каждом углу, мир на земле и приветливое настроение людей. Радостное предвкушение месяца рождественских календарей, рождественских песен, разноцветных гирлянд повсюду, вкусных пирожков с мясом, перезвона колокольчиков, чарующего голоса Бинга Кросби, старых фильмов, чистого хрустящего снега и розовощеких от мороза детишек, резвящихся на улицах.

Это, наверное, лучший день, ведь впереди еще целый месяц радости, и ваши ожидания еще не растоптала нещадная погода, решив наслать рождественский дождичек, вам еще не хочется оторвать себе уши из-за сотого прослушивания одних и тех же песен, нет, вам наоборот хочется их сегодня петь с искренней радостью в душе. Вы еще не знаете, что причина, по которой ваши розовощекие дети носятся как бешеные, – сахар, сахар и еще раз сахар, которым вы сами их будете пичкать весь декабрь. Не знаете вы и того, что ваши рождественские запасы бейлиса будут исчерпаны к пятнадцатому числу.

Но сегодня это все не важно. Сегодня вы воодушевлены и радостны – представляете себе, как всей семьей приносите елочку домой по темным заснеженным улицам, а затем греетесь горячим сидровым пуншем (Что вообще такое горячий пунш? Просто подогретый сидр или это что-то особенное? Полагаю, не стоит ждать праздничного настроения, если просто разогреть в микроволновке свою бутылку сидра?) и распеваете рождественские песни, собравшись в кружок у пианино.

Жалко, конечно, что я больше не могу шантажировать детей тем, что к ним не придет Санта-Клаус. А все из-за брата Оливии Браун, который рассказал сестре, что Санты не существует, а она поделилась этим фактом со всем классом. Как только Джейн вдоволь нажаловалась на то, что ей лгали все эти годы, она посчитала необходимым просветить и Питера. Отныне я больше не могу врать, что дымовая сигнализация – это на самом деле камера Санта-Клауса, через которую он наблюдает за ними (старый извращенец!). Конец моим надеждам, что хотя бы раз в году дети будут вести себя нормально. Теперь буду угрожать, что они не получат рождественские шоколадные календари, если не будут слушаться.

Но сегодня, несмотря ни на что, все мы объединены духом Рождества. Праздничное настроение – в студию!

Четверг, 3 декабря

Джейн в четырнадцатый раз переписала свой список желанных подарков. Я подсчитала, сколько денег уйдет на все ее хотелки, и… Вышло 2,378 фунтов 73 цента. Само собой, Джейн мало что получит из своего списка. Питер, решив, что писать списки – неподъемный труд, просто уставился стеклянными глазами в телевизор и кричал «ХОЧУ ВОТ ЭТО!» буквально на каждую рекламу игрушек. Вчера его настолько затянуло в вихрь культуры потребления, что он вопил «ХОЧУ!» даже при виде рекламы женских товаров. Я до сих пор не разобралась, что именно он хотел – роликовые коньки, симпатичную блондинку, пляж или коробку «Тампакс». Я спросила у него, знает ли он вообще, что только что прорекламировали, но он только повторял «Хочу. Хочу!»

После третьего декабря я начала ненавидеть человека, который решил, что класть шоколадки в календарные коробки – хорошая мысль. И так все печально, когда дети, едва встав с кровати, начинают выпрашивать шоколадки, а затем отказываются есть что-либо, кроме суперсладких хлопьев, поскольку содержимое этих календарей убивает вкусовые рецепторы напрочь. И все еще печальнее, если в вашем окружении есть люди, которые «забывают» про свой календарь на несколько дней, а потом смачно лопают свои шоколадки на ваших глазах и отказываются делиться.

Каждый год я грожусь не брать Саймону адвент-календарь, ведь он уже слишком стар для этих забав. А потом я вспоминаю, как он выразительно злобно зыркнул на свою мать (мы были уже год женаты на тот момент), когда та не купила ему адвент-календарь. Не то чтобы он прям катался по полу, дрыгая ножками, и кричал: «АДВЕНТ-КАЛЕНДАРЬ! ХОЧУУУУУ АДВЕЕЕЕЕЕЕНТ-КАЛЕНДААААААААААРЬ!», но можно сказать, все было почти так. Оказалось, его мать полагала, что теперь я должна покупать ему календари, он ведь на мне женился. Только вот что-то я не припомню, чтобы я торжественно клялась на своей свадьбе отныне быть, блин, мамашей своего мужа.

На следующий год я в шутку купила ему календарь, но он не оценил шутку и на полном серьезе попросил, чтобы в следующий раз я брала ему календарь с молочным шоколадом. И по сей день я продолжаю ежегодно покупать своему сорокалетнему мужу эти адвент-календари, ведь я теперь мама троих детей, и мой муж самый старший и самый избалованный ребенок.

Пятница, 4 декабря

Письмо от Луизы:

Привет, Эллен!

Мы все с нетерпением ждем наших рождественских каникул. Что-нибудь привезти?

Намасте,

Амарис

Как мне тактично ответить: «Пожалуйста, бога ради, не привози с собой высушенную плаценту»?

Также было письмо от Джессики:

Привет, Эллен!

Я тут подумала о рождественском пудинге. Как ты думаешь, взять его в Fortnum или в Harrods? Судя по всему, Heston Blumenthal Waitrose в этом году сделали его не лучшим образом, хотя он все равно полностью распродан. Мама говорит, что ты знаешь хороший рецепт, может, будет лучше приготовить его самим?

С наилучшими пожеланиями,

Джессика

«Да пошла ты, Джессика. В далекие далекие края. Мало того, что ты и так спихнула застолье на меня, так еще и пытаешься теперь заставить меня приготовить сраный пудинг – ЕДИНСТВЕННОЕ, что тебе нужно было сделать для нашего празднества?! И да, нет у меня никакого рецепта, я просто наврала маме, потому что она как-то очень долго возмущалась из-за того, что я покупаю много готовых продуктов, и поэтому я натрындела ей, что сама сделала этот гребанный пудинг, лишь бы она успокоилась. А потом она стала журить меня за то, что я просто не купила пудинг из нашей любимой пекарни, ХОТЯ Я И ТАК ПОКУПАЛА ЕГО В ТОЙ САМОЙ ПЕКАРНЕ. Эллен»

Наверное, надо отредактировать перед тем, как отправить. Но так, черт возьми, не хочется. Но мгновенное счастье сказать Джессике, чтобы она шла куда подальше не будет стоить ее мученического вида в само Рождество.

Моя пятница была совершенно испорчена из-за этого гребаного пудинга, высушенных плацент и свекол, а также из-за дурацких рождественских писем на почте. Рождество никогда не казалось таким сложным по телевизору – даже в исландской рекламе все так идеально. Почему в реальной жизни намного сложнее?

Понедельник, 7 декабря

Пришли письма из школы. Боже мой, сколько же их тут. Я просто тону в этих бумажках. Письма о профилактике педикулеза, от которых у меня тут же начала чесаться голова. Письма о книжных ярмарках, рождественских ярмарках, рождественских концертах и т. д. И конечно же, праздничное письмо, которое с таким нетерпением ждут родители – то, где в мельчайших деталях описан костюм, необходимый для школьного рождественского концерта.

В этом году письма говорят мне нарядить Питера в космического призрака, а Джейн – в костюм мышки. Рождественские концерты становятся все более странными в последнее время с тех пор, как в школу устроилась довольно прогрессивная учительница театрального искусства, которая пишет свои собственные постановки. Поэтому, вместо привычного формата концертов, где каждый класс вставал и невпопад пел «Рудольфа красноносого северного оленя» или «Когда Санта застрял в трубе» (я всегда хихикала над тем, что он пачкает свой мешок сажей. Я ужасный человек), а затем на сцену выходили малютки из первых классов и звонко исполняли пару песен и отыгрывали сценку рождения Иисуса, а все взрослые пускали слезу при виде своих маленьких покоряющих сцену деток, мы теперь изображали Рождество во времена Второй мировой войны (сами представляете себе, насколько праздничной может быть атмосфера, когда хандрящие эвакуированные оплакивают отсутствие бананов) или же Рождество дома у Большого Брата. Бог знает, что будет в этом году с участием космических призраков и мышей.

Конечно же, какими бы странными ни были идеи у мисс Эллиотт, учительницы театрального искусства, которые она явно черпает из своих наркоманских снов своей растраченной юности, Питер и Джейн, как обычно, отлично отыграют свои роли. Как-то раз Джейн участвовала в постановке сценки рождения Иисуса, где ее ролью было стоять в массовке и убийственно пялиться на зрителей. Мое сердце чуть не лопнуло от материнской гордости, когда Питер, тогда еще первоклашка, получил желанную роль Иосифа на школьной постановке. Я вбежала в актовый зал, расталкивая всех, чтобы прорваться вперед, и громко заявляла: «Пропустите, мой сын играет Иосифа, я ДОЛЖНА быть впереди, да, извините, перед вами мать Иосифа, расступитесь, Я ГОРДАЯ МАМА ТОГО САМОГО ИОСИФА, ПРОПУСТИТЕ!» Звезды вечера наконец вышли на сцену, и я чуть не расплакалась, когда увидела Питера в хитоне из старой рубашки Саймона и чалме из посудного полотенца, с ним украшенные мишурой ангелы и довольно хмурая Мария. Как только Питер занял свое место на сцене, он тут же засунул палец в ноздрю и до конца постановки тщательно изучал, как устроен его нос изнутри. Абсолютно не обращая внимания на мои попытки яростно шипеть угрозы или жестикулировать, он лишь изредка вынимал палец из носа и жевал особенно сочные козявки, которые отыскал в своих недрах. Я была подавлена. Когда я потом спросила его, почему он так делал, он удивленно посмотрел на меня и спросил: «Делал что?»

Итак, для костюма космического призрака Питеру понадобится серебряная краска для тела, рулон фольги, старые белые леггинсы, футболка, которую не жалко выбросить, и космический рюкзак, знать бы еще, что это такое. Объяснение Питера, что это рюкзак для космоса, не сильно помогло.

Для костюма Джейн нужно раскромсать «старые коричневые леггинсы и такого же цвета футболку».

Как ни странно, у Питера нет белых леггинсов, как и у Джейн нет коричневой футболки, так что теперь мне нужно покупать совершенно новую одежду, которую уничтожат во имя мышей и космических призраков.

Черт возьми, оказывается, письмо отправили еще на прошлой неделе, и костюмы нужно принести уже сегодня. Зато теперь точно можно пить каждый день, праздники же!

Среда, 9 декабря

Я наконец-то закончила разрабатывать свою игру «Почему мама хочет напиться» (упустим то, что бОльшую часть работы я выполняла в офисе, об этом никому не нужно знать). Мне она очень даже нравится. На первом уровне вам нужно собрать детей в школу, приготовить им обед и положить с собой, помочь с домашкой, погладить школьную форму, а также не дать им зашвырнуть свои портфели куда подальше. На втором уровне нужно отвести детей в школу в назначенное время, по дороге не наступить на собачьи какашки, не дать детям прыгнуть под колеса и отвечать на вопросы об омофонах и о делении в столбик. Дальше задания усложняются: нужно пробраться через детскую площадку, избежать пинков под зад от злых блондинистых мамочек-ниндзя, которые прячутся за детскими аттракционами и выжидают момента запульнуть в вас своей выпечкой из органической киноа, а на последнем уровне, будучи пьяной в стельку, добраться домой из паба, а по дороге купить пакет чипсов и не рассыпать содержимое. Пусть это всего лишь плохо анимированный отрывок из моей жизни, но это мое первое детище, которое даже можно назвать личным творческим прорывом. Игра успокаивала меня – ведь я могла наконец, пусть и в игре, надрать задницу любому, кто перешел мне дорогу. Больше всего мне сейчас нравится уровень, где нужно пройти через школьные ворота и уклоняться от летящих в тебя стаканчиков с соевым латте. Если в вас не попадет ни один стаканчик, то у мамаш разойдутся по швам их лосины (я безумно хохотала, когда продумывала этот момент), и они с криками разбегутся. А вы получите джин с тоником.

Я заплатила 100 долларов, чтобы зарегистрировать свою игру, и думаю теперь добавить «Разработчик приложений» в свое резюме. На самом-то деле, почему бы и нет. На обработку моих данных потребуется день, ведь им нужно удостовериться, что я не какой-нибудь злой гений, который планирует уничтожить цивилизацию своей, казалось бы, безобидной игрой. По сути, если бы я и хотела замаскировать свои миропорабощающие планы в приложении, то уж точно придумала бы, как не платить эти несчастные 100 долларов. Естественно, до злого гения мне далеко. Я всего лишь алкоголик, который пытается притворяться почти нормальным работающим человеком.

О боже, о боже, а если не выйдет? Что если они скажут, что дело гиблое? С того момента, как я утром нажала на волшебную кнопку «отправить», то и дело одержимо проверяла свой телефон и нервно мерила весь офис шагами, хоть и знала, что проверка займет какое-то время.

Если им не понравится «Почему мама хочет напиться», то я буду плакать. Даже если и понравится, все равно буду плакать, если никто не станет покупать мою игру. Ханна ее купит. И Сэм. А если больше никто не заинтересуется ей и получится, что все было напрасно? Что ж, как минимум, я смогу отвлечься от мыслей о тщетности бытия и грустных всхлипываний в обнимку с бутылкой вина и поиграть в собственную игру, каждый раз глупо хихикая, когда буду обыгрывать Касту Мамаш. А может быть школы приобретут патент на игру, чтобы предотвратить подростковую беременность?

Похоже, у меня экзистенциальный кризис.

Пятница, 11 декабря

Мою «Да пошло оно все» пятницу пришлось принести в жертву сегодняшнего корпоратива по случаю Рождества, что вообще-то можно назвать главным блестящим событием года. Ведь кто же не любит раскошеливаться на 57,50 фунтов ради того, чтобы тебя втиснули в банкетный зал в третьесортном отеле, наряду с миллионом других сотрудников из еще двадцати девяти других корпораций? И в каждом коллективе по закону жанра обязательно найдется какая-нибудь очень пьяная дама в слишком обтягивающем коротком платье из полиэстера и со сверкающими оленьими рогами на голове, которая весь вечер, хрипло хихикая во весь голос, будет пытаться соблазнить своего коллегу, который ей в сыновья годится. Затем ее стошнит, и в конце концов кто-нибудь посадит ее в такси, а на пути к машине она громко сообщит абсолютно всем, включая незнакомцев, которых она никогда раньше не видела, что их очень сильно любит.

Удивительно, но в нашем коллективе не я та самая дама, Сандра из отдела продаж уже давно зарекомендовала себя в этой роли. Добавьте теплый рождественский ужин и «бесплатное вино», на которое все набрасываются в отчаянной попытке оправдать потраченные деньги на вечер. Действительно, ну кто не обрадуется такой вечеринке?

Чем запомнилась вечеринка в этот раз? Может, Дженни из отдела маркетинга, которая назвала меня Гринчем и попыталась насильно напялить хлипкую бумажную корону от дешевых крекеров на мою голову, на что я зарычала, что за себя не ручаюсь, если она когда-нибудь снова коснется меня, и она пролепетала «не принимать на свой счет» (да, в таких местах, где на каждого человека приходится максимум по шесть квадратных дюймов, у меня обостряется чувство личного пространства).

Или, может быть, Иэн из бухгалтерии, который около часа, во всех подробностях рассказывал мне о своих проблемах со здоровьем, которые привели его к операции на желчном пузыре, а затем еще и поделился полным отчетом о своей вышеупомянутой операции. Или это был Пол с круглым лицом из почтового отделения, который перехватил меня на обратном пути из туалета и потащил на танцпол, где он прижался ко мне своей подозрительно выпирающей частью тела и влажно выдохнул: «Ты всегда мне нравилась, Крисси…» На работе никакой Крисси нет и в помине.

Всех, блин, с Рождеством. А завтра будет все то же самое и на корпоративе у Саймона. Хотя там обычно все не так грустно, а также можно даже надеяться на крекеры получше и на то, что там будет мясо в собственном соку, а не просто подлива.

И до сих пор не было ни сообщеньица о том, приняли ли мое приложение «Почему мама хочет напиться», несмотря на то, что я проверяла свой телефон примерно каждые двадцать секунд, каждый раз обновляя веб-сайт, который сообщает среднее время ожидания на одобрение вашего приложения. Все утверждали, что «день» – это максимум. Может быть, это из-за разницы во времени? Может быть, в Америке еще не рабочее время? Или, может быть, им просто не понравилась моя игра.

Суббота, 12 декабря

Сотрудники Саймона – люди со вкусом. Поэтому на корпоративе все было чинно-благородно… только вот там поджидал меня мой заклятый враг – бесплатный бар. Люблю бесплатные бары. Я предполагаю, что в конечном итоге наступит день, когда я не буду относиться к бесплатному бару как к вызову выпить столько, сколько влезет за как можно более короткое время, но, к сожалению для Саймона, этот день еще не наступил.

В том, что я напилась, была не совсем моя вина. Просто мне пришлось сидеть рядом с женой Брайана, коллеги Саймона. Вроде бы ее звали Сьюзи. На самом деле, я уверена, что ее звали Сьюзи, потому что она оказалась настолько самовлюбленной, что решила произнести свое имя по буквам, так что я наверняка знаю, насколько эта дама с приветом. Сьюзи недавно родила ребенка. А еще у нее уже был ребенок. Сьюзи, по-видимому, первый человек в истории этого мира, у которого появились дети, и поэтому Сьюзи считала необходимым рассказать мне все о своих удивительных детях, и как они изменили ее жизнь, как она решила их воспитывать, и о невероятно забавной шутке, которую Габриэль рассказал на днях, «хотя ему всего два года, и посмотрите, это Габриэль там, разве он не великолепен, а это Габриэль с Селестой, младшенькой, да, мы думали, что имена им отлично подходят, потому что они наши ангелы, а тут Габриэль на качелях, а это Селесте исполнился месяц… а это ей уже два месяца… а тут уже три… А вот и Габриэль, который впервые в жизни какает в горшок, как же мы им гордились, а это содержимое горшочка… согласитесь, что грудное вскармливание ведь так важно, что вообще за монстры будут кормить из бутылочки, а затем уходят работать и оставляют своих детей в непонятных клетках под присмотром волков? Ох, а ты же работаешь, да? Черт возьми, я не знаю, как ты находишь время, я просто не могу оставить своих, они же моя жизнь. О, я хотела показать тебе фотографию шедевра, который нарисовал Габриэль, хотя ему всего два года».

Какой у меня был выбор, кроме как пить сквозь этот беспощадный поток об удивительных достижениях маленьких Габриэля и Селесты? И еще раз пить. И еще раз…

А потом, ну с кем же не бывает, я приняла группу живого исполнения за караоке и очень долго требовала включить мне мою любимую песню, но, надеюсь, хоть мои восторженные танцы стали для них комплиментом.

Также я не знала, что милый человек у бара, которого я тут же нарекла своим лучшим другом, оказался начальником Саймона. В свою защиту скажу, что выпить самбуку было его предложением, не моим! Как и предложение повторить (три раза). Мы прям породнились, так что Саймону точно могут светить хорошие перспективы на работе.

А ЕЩЕ меня не стошнило в такси! Я просто постоянно просила купить мне рыбу с картошкой. И кебаб.

Оказавшись в кровати, я молилась, чтобы комната перестала вращаться. И тут у меня возникла внезапная мысль! А вдруг уведомление о моем приложении попало в спам? А где мой телефон? Куда подевалась моя сумка? Где мои ботинки? Я пустилась на поиски по горячим следам… на лестничной площадке оказалось мое платье, а на лестнице – туфля. Вот и вторая, и ура, моя сумка! И телефон! И ДАА! Мое приложение одобрили! Какой чудесный день! И тогда совсем немного вздремнуть на лестнице показалось мне отличной затеей.

Воскресенье, 13 декабря

Фууу. Сегодня утром мой сон на лестнице прервали Питер и Джейн, когда перелазили через меня, чтобы добраться до телевизора. Они смотрели на меня с отвращением. По крайней мере, я невероятным образом смогла натянуть на себя пижаму, а не растянулась там совершенно голой. Саймона не впечатлила моя вчерашняя общительность, теперь он все выпытывал у меня, что я наговорила его начальнику, который, оказывается, не такой уж и милый, каким он мне вчера показался. Я бы и рада пересказать наш разговор Саймону, да только мало что могла вспомнить; припоминаю то, что сыпала остроумными шутками, была очаровательной и веселой, но на этом мои воспоминания ограничиваются. Кажется, я смутно припоминаю, как показывала кому-то целый альбом фоток своей собаки, наверное, Сьюзи, в отместку за то, что она заставила меня посмотреть все фотки своих страшных детей. Не знаю, из-за чего переживает Саймон, я помню, что мы с его боссом прекрасно поладили. Или с самбукой поладили? Господи, наверное, я до сих пор пьяна!

Пес одарил меня своим самым брезгливым взглядом. Я жалобно посмотрела на него и прошептала: «Пожалуйста, хватит меня осуждать!», но он только неодобрительно фыркнул.

Вторник, 15 декабря

ААААААААААААААА! Сегодня утром я поняла, что уже середина декабря. Как так вышло? ПОЧЕМУ ЭТО ПОВТОРЯЕТСЯ ИЗ РАЗА В РАЗ? Я не отправила подарки родителям Саймона во Францию. Я даже не купила им подарки. На самом деле я вообще не покупала никаких подарков и не подписала ни одной открытки, и теперь даже не стоит надеяться, что открытки дойдут до Франции вовремя.

Я не поддалась панике. Вместо этого я подошла к ситуации спокойно и рационально. Амазон – мой друг. Амазон справится на отлично. На амазоне все в два раза дороже. Черт возьми, все равно уже поздно, придется заказывать. Через некоторое время купленные за конскую цену подушка с плюшевым мопсом, шелковый шарф и флакон духов уже любовно упаковывались для мамы Саймона вместе с бутылками виски, лосьоном для бритья и запонками для его отца. Больше ни в жизнь не буду гуглить «подарки для мужчин». Хватило мне сегодняшнего открывшегося портала в целый новый мир, без которого, если честно, мне жилось лучше. Мне бы легче дышалось, если бы я не знала, что существуют чупа-чупсы в форме влагалища (оказывается, не только подвески бывают), «мыло для мытья члена» (с полным набором отверстий разных размеров) и нечто, называемое «трусики для минета», на которые у меня не хватило духу кликнуть. Хотя теперь мне даже интересно… Это что-то вроде трусов с вырезом на причинном месте? Господи, хватит об этом думать.

Остальные проблемы: нет рождественских открыток, нет времени, чтобы их отправить по почте, как и желания их вообще подписывать, нет достижений, которыми можно было бы самодовольно похвастаться перед родней, разве что только «Вдохновилась своей глубокой прочной ненавистью к человечеству и создала приложение, которое даже не принесло мне денег», или «У детей всего трижды за год были вши. #Победа!»

Но я решила не отчаиваться из-за открыток, и раз уж я очень умный-преумный техспециалист по разработке приложений, то лучше буду удивлять всех рассылкой умилительных видео с Питером, Джейн и собакой в рождественских свитерах под елкой. Я наложу на видео заслушанные до дыр рождественские песенки, а под конец попрошу детей крикнуть «Веселого Рождества!» в камеру. Можно даже загрузить видео в фейсбук и посмотреть, станет ли оно популярным. Если да – то я прославлюсь как ярый фанат Рождества, и мне никогда больше не нужно будет подписывать открытки! Это был гениальный план. Что могло пойти не так?

Питер и Джейн. Питер и Джейн – вот почему все пошло не так. И этот убогий пес. Почему я до сих пор забываю, что главная цель в жизни моих детей состоит в том, чтобы разрушать все мои надежды и мечты, которые у меня когда-либо были? Мне удалось подкупить, запугать и уговорить их надеть рождественские джемперы, которые, как оказалось, были «кошмарными» и «колющимися». Я смогла напялить дурацкий рождественский джемпер на собаку и даже успела остановить кровь из укуса, который подарил мне любимый песик в негодовании (оказывается, он даже злее, чем дети. Они-то просто угрожали кусаться), а потом пес, воспользовавшись моментом, стянул с себя свитер, разорвал его и потрусил вон из комнаты. Уже было слишком поздно для игр на свежем воздухе, которые я запланировала для поздравительного видео, но не беда, ведь и дома можно найти много занятий. Можно попросить их притвориться, что они упаковывают подарки, украшают елку, лепят пирожки или достают шоколадки из своих адвент-календарей.

Вместо сияющих физиономий моих улыбающихся деток на видео запечатлены хмурые ссутулившиеся вредины. Джейн попыталась приклеить Питера к полу, пока они притворялись, что упаковывают подарки, потом они оба потребовали награду в виде шоколадных конфет, раз уж я так сильно хочу, чтобы они достали свои шоколадки из адвент-календарей; Питер разбил снежный шар, который он должен был празднично поставить на камин, а вместо того, чтобы картинно посыпать пироги сахарной пудрой, они умудрились создать целое густое облако на кухне, сквозь которое детей не было видно и вовсе. Наконец, я усадила похожих на призраков из-за слоя сахарной пудры детей и зарычала: «Просто поздравьте всех с Рождеством, и все, скажите “с Рождеством”, сложно что ли?»

Даже после пятнадцати попыток у нас не получилось снять видео, где бы они оба смотрели в камеру и говорили одновременно, и я уже молчу об энтузиазме и радостных искренних поздравлениях. Я надеялась, что все-таки смогу смонтировать это видео так, чтобы все знакомые нам завидовали. Но вместо праздничного веселого ролика, на который я рассчитывала, видео напоминало рекламу благотворительного фонда «Защита детей от насилия».

Тогда придется рассылать всем сообщение со скриншотом отосланной суммы на детскую благотворительность и объяснять всем, что такая трата денег – правильнее, полезнее и экологичнее. Хотя в глубине души я знаю, что так было бы и правда лучше, как и то, что это не остановит поток открыток и писем о том, как Иокаста только что закончила музыкальную школу, класс – флейта, пока поднималась на Килиманджаро, чтобы собрать деньги для осиротевших котят, и вот теперь она с нетерпением ждет начала школы, а Себастьян делает такие успехи в каком-то неслыханном виде спорта, и его даже взяли в британскую национальную сборную, ну разве это не чудееееесно?

Да пошло оно все к черту.

Суббота, 19 декабря

Намечается еще одна вечеринка. Мама одноклассницы Джейн пригласила всех родителей класса к себе на вечеринку, и после некоторого раздумья мы с Сэмом решили рискнуть. Я не очень хорошо знала эту маму, она переехала сюда недавно, любила странные шарфы и «работала на телевидении», и я, каюсь, надеялась встретить у нее дома знаменитостей. Сэм сказал, что я думаю мелочно и ограниченно.

Саймон долго ворчал из-за того, что опять надо идти на вечеринку, но более серьезного оправдания не идти, чем «там же будут люди», он не придумал, так что я уже вызвала няню и настояла, чтобы он поехал. Люди уже начинают думать, что Сэм лжет о том, что он гей, чтобы скрыть свой бурный роман со мной. Учитывая то, насколько мне нравился Сэм, когда я впервые встретила его, это, конечно, очень весело, но мне не хотелось подкидывать больше дров в пламя сплетен.

Так что беднягу Саймона заставили переодеться в респектабельную рубашку, и мы отправились на вечеринку, прихватив с собой бутылку недорогого пино гриджио и пуансеттию (потому что Рождество…), с которой я аккуратно сняла красную наклейку «по скидке», оставив нетронутой этикетку дорогущего супермаркета Waitrose.

Алисия, укутавшись в немыслимое количество шарфов, поприветствовала нас у двери. Ей и правда удалось достичь невозможного, на ней было даже больше шарфов, чем на маме Саймона. Я и не думала, что кто-нибудь сможет нацепить больше шарфов, чем мама Саймона. На нее пуансеттия не произвела никакого впечатления, и она неопределенно махнула нам рукой в сторону кухни, пробормотав что-то вроде: «Там вы познакомитесь с остальными гостями».

Вскоре стало очевидно, что в доме происходил какой-то апартеид – люди из школы томились на кухне, в то время как гламурным друзьям с телевидения была предоставлена священная гостиная с удобными диванами и креслами.

Наверное, Алисия не была уверена, можно ли нам доверить мягкую мебель? Даже Касту Идеальных Мамаш загнали со всеми смертными мамами из «неважных» гостей, к огромному негодованию Идеальной Мамы Идеальной Люси Аткинсон, которая, как позже рассказывал Сэм, попыталась пробраться в зал, однако попалась в шарфы Алисии, которая ловко выпроводила ее обратно на кухню, где ей самое место.