Текст книги "Осколки света"

@МолодыеПретенденты: Меня в свое время поразило, какая в издательском деле царит мизогиния. Особенно отличился Д.Н.Ф. Лично знаю как минимум пятерых жертв его приставаний.

@МолодыеПретенденты: И все занимали низкие должности: четверо рекламных агентов и одна помощница редактора. Руководство закрывало глаза на жалобы. Одной девушке даже заявили: «Пора привыкать» – якобы в их профессии это норма.

@МолодыеПретенденты: Его по-прежнему приглашают на передачи и фестивали. Директор «Лайф стори пресс» не дал никаких комментариев. Впрочем, вряд ли Д.Н.Ф. наживет там неприятностей. В таких издательствах авторы сами платят за публикации, поэтому рекламных агентов там и не бывает.

Мартина больше всего обидело, что оболгали «Лайф стори пресс». Авторы не за публикацию платят, объяснил он, а только за часть услуг. С издательством, между прочим, сотрудничают известные писатели… Только все эти известные писатели разделяют одну точку зрения, поэтому «Лайф стори пресс» и считают ультраправым издательством, где авторы сами платят за публикацию книг о злодеях-либералах, которые их «отменили».

@МартинИнгрэм: Я-то думал, в издательском деле работают люди, которые умеют отличить правду от слуха. Пожалуйста, удалите свое клеветническое утверждение.

@МолодыеПретенденты: То есть вы верите не жертвам, а преступнику?

@МартинИнгрэм: Если у вас нет доказательств, то вы очередной тролль и зря порочите человека.

– Это же «Твиттер», – сказала я. – А не реальная жизнь.

– Ты не знаешь, о чем говоришь, – бросил Мартин, не переставая печатать.

Вообще-то знаю. Джаред Нунан Филлипс как-то раз приходил в «Книжный Салены» подписать свои работы. Тогда он еще не сотрудничал с «Лайф стори пресс» и явился в сопровождении очень молодой рекламщицы, причем до странного встревоженной. К Салене он обратился лишь раз, и то попросил капучино, а потом, закончив подписывать книги, молча ушел, словно нас и не заметил. Скорее всего, так и было. Мартин его называет «сложным человеком», зато ценит его работы, а мою неприязнь считает беспочвенной и потому не стоящей внимания.

– Ты забыл. Я с ним знакома.

Напряжение росло. Теплая, приятная волна дофамина сходила на нет. Зато возникло предчувствие опасности, будто надвигается буря, а вместе с ней подкрадывается и ярость, словно собака, которую накормили раз и теперь она проторила дорожку в дом.

– И? – буркнул Мартин, яростно печатая.

– И мне он показался хамом. – Я поставила свою чашку кофе. – Ты весь день будешь спорить в интернете непонятно с кем или разок за всю неделю посидишь со мной?

Мартин вздохнул.

– Твою мать, да что с тобой сегодня?

Осторожнее, – предостерег внутренний голос. – Не злись. Это опасно.

– Ничего.

– Если и дальше так будет, я лучше в кабинет уйду.

Он прокручивал сообщения, не отрывая глаз от экрана. Мартин редко смотрит мне в глаза; с тех пор как я стала невидимкой, находятся вещи поважнее. Меня вдруг пронзило яростное желание кричать, сыпать руганью, швырять посуду. Лишь бы только он смотрел…

Медицинский сайт вот что говорит о дисбалансе гормонов: «За типичными для менопаузы перепадами настроения могут скрываться более серьезные симптомы, от тревожности до депрессии и даже душевного расстройства». А «Менопауза как есть» выражается иначе: «Приуныла? Побесись немножко! Сходить с ума – так от души! Твоему мужчине понравится!» А на фотографии – слегка отретушированная Диди сидит на огромной кровати в розовом кимоно и дерется подушками с Джулсом (мужчиной, которого она называет «мое счастье»). Джулс – красивый мускулистый брюнет, как раз такого и представляешь рядом с Диди. Точно так же и менопауза у нее воодушевляющая, хоть сейчас на обложку – фигура у Диди только становится стройнее и спортивнее, а секса еще больше, чем прежде.

Я невольно улыбнулась. Чтобы Мартин дрался подушками и вообще дурачился? Это осталось в далеком прошлом. Мартин – человек сложный, с переменчивым настроением. О смертности он думает чаще, чем о сексе. Когда нам было по восемнадцать, это придавало ему глубины и чувствительности. Теперь он постоянно напряжен, категоричен. А я, в свою очередь, легкомысленна и полагаюсь на чувства. Что Мартин подумал бы о моем даре? Поверил бы вообще?

– Джаред Филлипс – дитя своего времени, – объяснил Мартин. – Гетеросексуальный белый мужчина с долгой и довольно противоречивой карьерой. В наше время такие люди становятся мишенью для нападок.

Судя по профилю Мартина в «Фейсбуке», муж считает, что движение #MeToo слишком далеко зашло. Женщина может разрушить карьеру мужчины всего лишь намеком. Я пытаюсь его переубедить, но не получается. Женщины хотят с ними поквитаться, считает он. В таких делах неизбежна несправедливость.

– Согласна, – сказала я. (Ничуть не согласна.) – Но не в «Твиттере» же это решать. Только хуже сделаешь.

Мартин громко вздохнул, встал, захлопнул ноутбук и сунул под мышку. Рот его сжался, как кулак.

– Можешь остаться, – сказала я.

Поздно, он уже был на полпути в свой кабинет. Даже не взглянул на меня. Наверняка окна в его «доме» наглухо занавешены, а двери заперты на засов. Нет, я никогда туда не заглядывала. Да и стоит ли? Мои чувства к Мартину очень запутанны: и злость, и стыд… Что, если заглянуть в комнату с табличкой «Кэти»? Вдруг я пробужу затаившегося там монстра? Или всего лишь подтвердятся мои опасения – скорее опасения внутреннего критика, – что в мыслях Мартина мне нет места?

Но не только этот голос звучит сегодня в голове. Теперь меня увещевает и пробудившийся внутренний демон. Критик говорит: оставайся дома, приготовь воскресный обед, дождись Мартина. А внутренний демон возражает:

Хрен с ним. Давай добудем еще дофамина!

4

Воскресенье, 27 марта

Теперь я поняла смысл фразы «как ребенок в конфетной лавке». В детстве мне не разрешали есть конфеты. Мама следила за моим весом и научила всегда помнить о диете. Сегодня же ее голос уступил внутреннему демону, который убеждает: нужно радоваться, а не корить себя. В конце концов, я заслужила. И потом, кому от этого хуже? Я не стану лезть в чужие дела, просто посмотрю и угощусь немного – никто и не заметит.

В сущности, это ничем не отличается от соцсетей. Окошки. Друзья. Сокровенный обмен переживаниями. И выброс химических веществ в кровь: светится участок мозга, который охотно откликается на действие наркотиков. Мне все это знакомо. Такое и раньше случалось. Я знаю, чем это может кончиться. Только я уже не ребенок. Вполне способна управлять своим даром. Потренируюсь, и ошибок не будет. Никому не причиню вреда. Усовершенствуюсь.

Эта мысль неожиданно сладостна. Пахнет клубничным ароматизатором. Знакомый запах, как всегда, напоминает о моем десятом дне рождения и маленьком фокусе. Я не сомневалась: Кэти его поймет и сыграет со мной. Она вспомнит. А она лишь крикнула: «Ты мерзкая!» – и швырнула «опальчик» мне в лицо. Мой фокус показался ей вторжением. И весь мой дар тоже.

Ты ошиблась, вот и все, – шепчет внутренний демон. – Дети частенько ошибаются. Ты ведь больше не ребенок. Хватит себя корить. Выйди из своей скорлупы и наслаждайся жизнью!

Голос Айрис звучит так четко, так убедительно. Конечно, посещение чужого «дома» сближает с владельцем. Может, нас связало вчерашнее, а может, мы и вправду подружились.

Молодец, Берни! – хвалит Айрис. – Продолжай в том же духе. Порадуйся жизни хоть немного.

С чего же начать? Вокруг столько разумов, столько удовольствий – выбирай не хочу. Прохожий пьет латте. Ребенок ест мороженое. Парень с девушкой гуляют по траве, взявшись за руки. Нужно их коснуться, иначе не выйдет заглянуть внутрь, – хорошо бы со временем обходиться без этого. Достаю из кармана пальто перчатку. Подхожу к парочке и постукиваю пальцем по плечу девушки.

– Извините, не вы уронили?

Она еще моложе, чем я думала. Лет семнадцать-восемнадцать. Длинные темные волосы спрятаны под капюшоном оливково-зеленой парки. Ее парень примерно тех же лет; может, они оба еще школьники. Она с улыбкой качает головой – Нет, извините, – и отворачивается.

Достаточно одного прикосновения. Пряча улыбку, я кладу перчатку обратно в карман. Парочка уходит, не расцепляя рук, но я уже присоединилась к ним – незримая, неуловимая. Сосиску в тесте я украла, потому что проголодалась. А теперь я изголодалась по любви, и мой поступок мне кажется пугающе правильным.

Весь «дом» девушки – шар переливчатого света. Ни дверей, ни стен, ничего похожего на гостиную. С одной стороны, он маленький и надежно защищенный, а с другой – полон безграничных возможностей, как яйцо сказочной птицы. Внутри хранятся фотографии, воспоминания, шуточки, ласковые прозвища, выдуманные словечки, цвета радуги, поцелуи, прогулки под дождем; на каждой мелочи – позолота особого смысла, каждая окутана флером таинственности. Сияя, они кружатся по комнате, как блики от диско-шара. А в самом центре он, ее возлюбленный, смысл ее жизни; одним своим присутствием он освещает весь мир, как солнце.

Я разделяю с ней эти чувства. Их любовь бессмертна. И конечно, он чувствует к ней то же самое. Так будет всегда. Любовь, подобная нашей, не увядает. Мы особенные, судьба сделает для нас исключение. Сама смерть перед нами отступит. На миг мне страстно хочется забрать немного себе, украсть лакомство из ее лавки чувств. Всего один поцелуй. Один миг. Она даже не заметит. Только это не сосиска в тесте и не пончик, подобранные мимоходом. Бесчеловечно отнимать у девушки первую любовь. С трудом отстраняюсь, еще сияя одолженным светом, и взглядом ищу другой «дом». Выбор богатый. Никто не замечает невидимую гостью. Никто не ощущает моего присутствия.

Мимо неторопливо проходит сногсшибательно красивая женщина. У нее я беру атласную гладкость восхищенных взглядов. У ребенка, кормящего уток, срезаю кусочек яркой нити счастья. Очень просто, если умеючи. Просто, как соцсети. Фрагменты жизней, подсмотренные в окнах. Лизнем чьего-то мороженого, вспомним потрясающий серфинг на Гавайях…

Так можно и подсесть.

Пожалуй, верно. Но как же приятно стать другим человеком, пожить немного в чужих мыслях! Надо только не заглядывать в темные углы и запретные комнаты. С мистером Д. вышла неувязка, всему виной неопытность и злость, которая у детей всегда выливается в жестокость. Теперь же мне под силу управлять своим даром, если поучусь. Теперь я старше. Теперь я превращаюсь, как сказала бы мама.

Зловещее слово. Поначалу я думала, что жизнь подошла к концу: внезапные приливы, туман в голове, злость, невидимость для окружающих. А сейчас понимаю: перемены – это зеркало Гезелла[16]16
  Зеркало Гезелла – стекло, покрытое тонким слоем металла и выглядящее с одной стороны зеркалом, а с другой – затемненным стеклом. Часто используется психологами и службами безопасности, потому что позволяет незаметно наблюдать за людьми, за что и получило название «зеркало-шпион».


[Закрыть]. Никогда не знаешь, что тебя ждет. Может, лучше принять свою способность? Может, стоит не печалиться об утраченном, а изучить свою силу? Может, моя невидимость – не признак истекшего срока годности, а нечто совсем иное?

Настоящий дар.

Песня четвертая: Strange Phenomena[17]17
  Чудеса природы (англ.).


[Закрыть]

 
Проклятье ждет ее тогда,
Грозит безвестная беда,
И вот она прядет всегда,
Волшебница Шалот.
 

Альфред Теннисон. «Волшебница Шалот»

1

Из «Живого журнала» Бернадетт Ингрэм (под никнеймом «Б. И. как на духу1»):

Понедельник, 28 марта

По понедельникам «Книжный Салены» закрыт. Весь день в моем распоряжении. Обычно я делаю уборку, или глажу, или готовлю впрок, или еще хлопочу по дому. Сегодня же были дела поважнее. Тренировка.

Мартин спустился в восемь, после третьей подряд ночи в отдельной комнате. Я приготовила нам завтрак – кофе, фрукты и теплые круассаны – и села проверить соцсети в гостиной. Подозреваемого в убийстве Джо Перри так и не нашли. Камеры наблюдения засняли, как она за час до смерти покупает воду в магазинчике у парка. Хотя запись черно-белая, надпись на толстовке хорошо видна. «Упертая феминистка». Кадры из видео породили массу мемов (в основном злых). Набирают популярность несколько хештегов, включая #НетКомендантскомуЧасу и #ОнаПростоБегала.

Диди Ля Дус выложила в «Инстаграме» секрет крепкого сна: нужно лишь постельное белье из египетского хлопка, матрас с эффектом памяти, хороший секс и несколько ягодок годжи, «если хочешь разок нарушить диету». Вчера Дэн приготовил на ужин фахиту[18]18
  Фахита – блюдо техасско-мексиканской кухни, жаренное на гриле мясо с овощами, завернутое в лепешку-тортилью.


[Закрыть] с курицей и опубликовал фото. А Мартин, похоже, не спал до полвторого ночи: он ответил на сообщение Лукаса и оставил еще один комментарий про Джареда Нунана Филлипса. О Кэти пока ничего. О вечере встречи тоже.

– Ты сегодня рано, – заметил Мартин.

– Да, много дел.

– И правда. Окна какие-то грязные, как раз есть время помыть.

«Как распоряжается! Легко мужчины решают, чем нам заняться», – с легкой досадой отметила я.

Опять сердишься…

Тем не менее остатки вчерашнего дофамина сыграли роль, потому что я лишь улыбнулась и сказала:

– Наверное, не успею.

– Как хочешь. Вернусь поздно. Ужинаю с клиентом.

– С Джаредом Нунаном Филлипсом?

Мартин пожал плечами.

– Он уважаемый писатель, Берни. Я не всегда с ним согласен, но у него сейчас трудное время, надо поддержать.

– Хорошо.

Муж с подозрением покосился на меня, подозревая сарказм. Опять пожал плечами.

– Ладно, увидимся. Не засиживайся допоздна. – Он сухо, мимоходом меня чмокнул, и вдруг меня охватило безумное желание заглянуть в его «дом» – проверить, что таится внутри. Интересно, она еще там живет, как и в его паролях? «КэтиДевушкаМечты». Каково это, быть девушкой мечты? Ничуть не смущаясь, блистать в лучах софитов?..

Я отстранилась.

– Хорошего дня.

– А, Берни!.. Твоя мама звонила. Вчера, когда ты пошла погулять.

Вот черт, сообщения!

– Зачем звонила?

– Откуда мне знать? – Мартин пожал плечами. – В общем, перезвони ей.

Я посмотрела ему вслед. Последние капли дофамина испарялись. Мне хотелось погулять, порадоваться жизни. Уж точно не говорить с матерью. Только я всегда звоню ей по понедельникам, она ждет. К тому же она звонила, когда я была на работе, а это очень редкий случай. Налив еще чашку кофе, пусть и нельзя, я приготовилась к тяжкому испытанию.

Мама ответила с третьего гудка.

– А-а, это ты. – Она всегда ждет звонка, но отвечает почему-то удивленно и с легким недовольством, будто ее отрывают от важных дел.

– Извини. Ты мне оставила сообщения на автоответчике, а я забыла. Почему не звонишь по мобильному?

– Ты же знаешь, я их не люблю. И вообще, ничего страшного. Все равно мне Дэн позвонил.

– А, ясно.

Ну конечно. Как тут не обижаться? Не считая случайных звонков, Дэн куда чаще говорит с бабушкой, чем со мной.

– Он понял, какое это для тебя потрясение, – продолжила мама. – Считай, в двух шагах от дома! И убийца, наверное, из знакомых.

– Ты про Джо Перри? – немного растерялась я.

Так вот в чем дело! Тогда понятно. Мама всю жизнь прожила в маленьком провинциальном мирке. Лондон ей кажется рассадником преступности; она до сих пор думает, что я знаю в лицо весь район. Лучше не рассказывать о знакомстве с жертвой. А уж о сне про убийцу…

– Говорят, он ее преследовал. Шел за ней по пятам от самого спортзала. Ты туда тоже ходишь, Берни?

– Тут уйма спортзалов. А я вообще спортом не занимаюсь.

Мама ходит в местный спортзал пообщаться и для меня хочет того же, убийцы там или не убийцы.

– Не понимаю почему! Я вот каждую неделю хожу на степ. И в бассейн, и на йогу. Вместе с Мэгги. И Кэти, ясное дело. Очень весело проводим время.

Маме приятно напомнить: Кэти Малкин осталась в родном городке с матерью и старыми друзьями. Они с матерью часто видятся, даже ходят вместе в спортзал. И прекрасно ладят.

Вот опять…

Не стоило пить кофе. Напряжение, обычное для наших с матерью разговоров, прилило к груди волной жара. «Дыши глубже», – напомнила себе я. Откуда она, моя злость? И что с ней делать?

– Кэти ходит на пробежку, – нарушила молчание мама. – Оно и понятно, есть у нее склонность.

– Да, правда.

Меня обдало жаром, а низ живота вновь отозвался тупой болью. С самой школы не испытывала таких спазмов, даже обезболивающее не помогло. «Может, попробовать масло примулы? Надо бы купить», – решила я. Хотя лучший выход – не обращать внимания на мать.

– В твоем возрасте легко набрать вес. Запишись на йогу или на пилатес.

У мамы непростые отношения с собственным весом. И с моим. Когда я выходила за Мартина – не в церкви Святого Луки, а в мэрии, причем гостей пришло только шестеро, – на мне было широкое платье из местного секонд-хенда, и мама проплакала всю церемонию. Не потому что со мной расставалась, а потому, что я слишком располнела для Того Самого Платья. Мама в нем венчалась, а до нее – ее мама. Жемчужный шелк, до самого пола обшитый кружевом ручной работы. Само собой, в некий прекрасный день оно должно было перейти ко мне. Вот только женщины в двадцатые годы отличались хрупкостью. Мама сама несколько месяцев сидела ради него на диете. А когда мы с Мартином женились, я уже была на седьмом месяце. То Самое Платье не подошло, и всему виной мой грех. Стройность женщины – мерило ее добродетели.

– Приезжай на Пасху, – предложила мама. Прекрасно знает, что не приеду. – Я тебе куплю разовый пропуск в спортзал. Велотренажеры, степ, что захочешь. Или в сауну сходи.

И снова спазм когтистой лапой сжал внутренности. Хотелось кричать. Сауна! К чему сауна, когда есть менопауза?..

– Слушай, мам, мне пора. Еще окна мыть.

– Конечно. Иди уж.

Такая причина маме вполне понятна. Миф о моей хозяйственности ей по душе.

– Так приедешь на Пасху?

– Вряд ли Мартина отпустят.

– Ну, если передумаете…

– Обязательно позвоню. Пока, мам.

Я села. Безотчетная злость понемногу стихала. Знаю, я неблагодарна. Такая уж у меня мать, в том нет ее вины. Хотя после недавних событий можно дать себе поблажку. Я выпила большой стакан воды (еще один совет Диди), а потом пошла в парк: у Ля Дус свои трюки, у меня – свои.

Прежний настрой удалось вернуть где-то за полчаса. Только сегодня мне было мало украденного пончика. После визита в «дом» девочки-подростка у меня разыгрался аппетит, хотелось узнать, что еще мне под силу. Можно ли вернуться в разум человека, не прикасаясь к нему во второй раз? Наверное, со временем получится. А можно ли вообще обойтись без прикосновений? Я пока не знаю пределов своего новоприобретенного дара. Ясно одно: выпечкой ограничиваться не следует.

В такой день – ясный, по-весеннему солнечный – возможности безграничны. Люди всегда едят. «Буфетную Присциллы» я обошла, чтобы не столкнуться с Айрис, зато умыкнула вкус миндального круассана у бизнесмена, спешащего на работу, и миндальный латте у женщины, идущей с занятий йогой. Уходя, забрала оба ощущения с собой. Никто и не заметил. Диди, наверное, напомнила бы о важности осознанного питания, вот только большинство людей ему не следуют. Они не смакуют вкус, не думают о блюде. Повседневные заботы и тревоги не дают им наслаждаться мгновением.

Еще одно «блюдо навынос» – занятие йогой, с которого вернулась та прохожая. Я никогда не пробовала йогу, а незнакомка даже не потеряет результата тренировки. Скорее всего, подумает, что достигла временного просветления, потому и забыла половину занятия. А я не только узнала, каково это – быть в ладу со своим телом, но и поняла главное: можно забирать свежие впечатления, а не только сиюминутные чувства.

Парк Виктории снова открыли, только нельзя гулять по участку, огражденному сигнальной лентой. Красивая девушка в спортивном костюме и беспроводных наушниках роняет бутылку с водой возле моей скамейки. Секундное прикосновение. Улыбка. Спасибо! И вот она бежит дальше – легко и уверенно, тихо наслаждаясь слаженной работой мышц и молодых суставов, даже не догадываясь о невидимой попутчице.

Давненько я этого не делала. Бегать у нас любила Кэти, а еще Грейс Оймейд. Я украдкой присоединялась к ним на беговой дорожке в «Малберри»; мышцы напрягались, в лицо бил ветер. За исключением этой тайной забавы, физкультуры я избегала. Ненавидела свое тело, щенячий жирок, взгляды других девочек. А больше всего – внимание мистера Дэвиса, его мальчишечье обаяние, пристальный взгляд голубых глаз. Взгляды мужчин заявляют на тебя права. Они оценивают девушек, как выпечку на прилавке. А другим девчонкам нравилось. Даже Кэти: она хлопала ресницами и накручивала на палец прядку волос. Даже Кэти нравилось, а ведь она могла заглянуть к нему в «дом» и увидеть скрытое…

Думала, так сумеешь ее вернуть? На это рассчитывала?

Я отправляю голос в «комнату тишины». Сейчас все иначе. Сейчас я беру только необходимое, а отражаю лишь «слепые зоны». Девушка с бутылкой воды и не догадается о моем присутствии. Подумает, что слишком увлеклась музыкой в наушниках, поэтому ничего вокруг не заметила. На этот раз играет не Manchild, а спокойная мелодия Шуберта; бег девушки ритмичен и легок, дышит она спокойно и глубоко. Думает о забеге в память о Джо Перри. Покажем негодяям, что ничего не боимся! Она горячо надеется, что преступника поймают и семья погибшей сможет оплакать горе, не теряясь в догадках. А потом остается лишь Шуберт, плавные движения, бьющий в лицо ветер и удовольствие от неспешного бега.

Я осталась с девушкой на полчаса, пока она не закончила пробежку. Дыхание у меня сбилось, но в теле была приятная бодрость. И все это время я не забывала, что на самом деле сижу на скамейке и смотрю в пустоту. Если бы со мной заговорили, я услышала бы и вернулась, словно из глубокого раздумья. Только никто и не собирался ко мне обращаться. Да и зачем? Женщина средних лет на скамейке, одетая в джинсы и шерстяное пальто. Никто меня не заметил. Ничего не спросил. И даже меня не запомнил. Я опять была невидимкой. Однако от невидимости мой дар только выигрывал.

Я вернулась домой: замерзла, вопреки необычному упражнению, к тому же проголодалась – волшебной еды хватает ненадолго. Под влиянием эндорфинов, знакомых бегунам, я зашла в интернет и заказала новые кроссовки и спортивный топ бодрого малинового цвета, который в обычный день никогда бы не выбрала. Потом приготовила легкий обед, проверила соцсети и взялась за вторую часть сегодняшнего эксперимента.

Пробежка – это только начало.

Поглядим теперь, получится ли вернуться.

2

Вторник, 29 марта

Ее зовут Стеф. Ей двадцать пять, она ни с кем не встречается, хотя ходит на свидания. На фото профиля в «Тиндере» она веселится на острове Тенерифе в охряном саронге с рисунком и вязаном бикини. Ни дать ни взять девушка с журнальной обложки; в отличие от Диди Ля Дус она спокойна, искренна и задумчива. Так мне подсказывает ее «дом», хотя я не заглядываю слишком далеко и обхожу стороной ее секреты и тяжелые воспоминания.

В общем, ответ на первый вопрос мне теперь известен. Я могу вернуться в чужой «дом», не прикасаясь к человеку. Это просто: стоит один раз его посетить, и «дом» легко найти на мысленной карте. Прошлой ночью я несколько раз заглядывала к Стеф. Смотрела, как она снимает спортивный костюм. Как готовит ужин. Я пошла с ее друзьями в бар. Выпила два клубничных дайкири. Насладилась воспоминанием о той вечеринке на Тенерифе, о прикосновении волн к загорелой обнаженной коже, ощутила поразительную уверенность человека, которому легко в собственном теле. В ее интимную жизнь я не заглядывала, хотя, признаюсь, узрела впечатляющую коллекцию вибраторов, а позже, когда Стеф легла в постель (Мартин опять спал в гостиной), разделила с ней ощущения от одного из них (ярко-розового, прозванного Стеф «палочка-выручалочка») и уснула, а проснулась довольная – как приятно побыть другим человеком!

Знаю, так можно и подсесть. Буду держать себя в руках. До чего же здорово грустной женщине средних лет, замученной с утра очередным приливом, ненадолго стать двадцатипятилетней и уверенной в себе! Я в ее годы не могла похвастаться тем же. В моей жизни царил полный кавардак. Никаких коктейлей и пробежек в парке. Никакого отпуска на Тенерифе. Никакой поддержки друзей. В двадцать пять моя жизнь уже шла под откос. Растерянная, испуганная мать шестилетнего ребенка, жена мужчины, чье сердце принадлежало другой, – вот кем была я.

«Я ее трахнул-то всего раз!» – объяснил тогда Мартин. Думал, меня это утешит. В каком-то смысле так и было. Мы ставим для мужчин такую низкую планку, совсем не как для себя! И потом, он же меня не бросил. Конечно, это самое главное. Конечно, я для него важнее, чем мимолетное увлечение. Так я себе иногда твержу. А мой внутренний голос, подозрительно похожий на мамин, повторяет эти слова с легкой издевкой.

Подумаешь! К чему эти детские обиды, что было, то прошло! У тебя и муж, и дом, и сын. Пусть он себе мечтает!

А о чем мечтаю я? Кому-то мой новоприобретенный дар покажется жутким, опасным, но ведь ни одной тарелки не разбилось! Никто не пострадал. Зеркала и дым, вот и весь фокус. Отражения, и только.

Мартин ушел рано, даже не выпил кофе. Похоже, встреча с Джаредом Нунаном Филлипсом прошла не так гладко. Конечно, мне муж ничего не сказал, зато «Фейсбук» весьма красноречив. Судя по постам, Филлипс опять даст интервью о своей «отмене» по телевидению, а в следующем месяце его случай обсудят в дискуссионном обществе Оксфордского университета. Для человека, якобы отвергнутого индустрией, он весьма популярен. В разделе «Актуальное» его имя обошло убийство Джо Перри. Как печально, что неприятности мужчины нам важнее смерти девушки.

В интернете узнали имя рекламного агента, которая обвинила Филлипса в домогательствах. Теперь поклонники писателя ее травят. Судя по всему, считают ее неблагодарной и хитрой позершей, которая добивается славы с помощью #MeToo. Аккаунт @ЮныеПретенденты исчез из «Твиттера». Ничего удивительного. Они новички, а Нунан Филлипс – титан индустрии. Тут несколькими обвинениями не обойдешься.

Проверяю «Инстаграм» Данте. Сосиски с пюре. Люблю смотреть на маленькие фрагменты из его жизни. Благодаря этим мелочам складывается впечатление, что он рядом. Диди опубликовала новый пост с подписью: «Позволь внутренней богине взлететь!» На череде фотографий она то ли на садовых качелях, то ли на гимнастической трапеции; длинные волосы развеваются, как флаг, а Джулиан стоит рядом, готовый ее поймать. Еще она выложила подборку «Рецептов для богинь»: салат Кобб с разнообразными семенами, имбирный лимонад без сахара, огуречная гранита… При взгляде на все это жутко захотелось углеводов.

Перед работой я заглянула в «Буфетную Присциллы». У прилавка стояли Айрис и Рахми, девушка в хиджабе. Под нейлоновым фартуком Айрис виднелись ярко-розовые джинсы, а в носу блестел пирсинг.

Увидев меня, Айрис широко улыбнулась.

– Привет, Берни! Так и думала, что заглянешь.

– Как дела?

– Супер! Кстати, маффины свежие. На прошлой неделе тебе суховатые достались.

Я улыбнулась в ответ.

– Приятно слышать. Мне один маффин и чайник чая.

Я пила чай за столиком и смотрела на посетителей. Маффины и правда оказались свежими. Надо было купить два.

– Хочешь еще? За счет Присциллы.

Странно… Совпадение? Или я нечаянно отразила свою мысль? С чрезвычайной осторожностью я заглянула в «дом» Айрис. Яркие цвета, художественный беспорядок, профиль в «ТикТоке», сувениры от «Марвел», морская свинка, тату-мастер, надежды юности наперекор непостоянному миру. Ни единой трещинки. Никаких следов вторжения. Ни тревоги, ни страха. Никаких последствий моего вмешательства. Ни следа субботнего злоключения. Ни психических, ни физических признаков стресса. Обычное поведение. Может, перемены потихоньку выветриваются? Хорошо бы…

– Спасибо. А кто такая Присцилла?

– Не хочу тебя огорчать… – Айрис положила передо мной маффин. – Нет никакой Присциллы. Есть только Дин Поттс, хозяин нескольких булочных и кофеен в Лондоне. Вижу его раз в месяц, и то не всегда. Он мне велит продавать все-все маффины, даже засохшие.

– Гляди, какой важный!

– Можешь внести его в список.

– Какой список?

– Ну список! – опять улыбнулась Айрис. – Парней, которым надо бы… Сама знаешь. Оказать особый прием. – Она показала грубый жест.

Ах вон оно что…

Меня охватила тревога. Я волновалась об Айрис и совсем забыла, как быстро она освоилась. Кэти, например, травмировал «дом» Адама Прайса. Даже мой маленький фокус с «опальчиком» ей претил. А случай с мистером Д. потряс ее до глубины души. От Айрис я ожидала того же: растерянности, страха, отвращения. А она все приняла как есть, да так быстро… Чего уж говорить, ей понравилось! И она хотела еще.

– Айрис, – выдавила я. – Никакого списка нет.

– Разве?

– Однозначно.

Она пожала плечами, не переставая улыбаться.

– Обсудим в пятницу. Есть у меня идейка. Сама увидишь. А потом расскажешь, как эта штука работает. Весело будет!

Маффин я доела в тревожной тишине. Напрасно я надеялась, что Айрис изменит мнение о субботнем происшествии. Более того, она стала еще увереннее в своей правоте. Теперь вряд ли получится ее переубедить.

Получится. Можно изменить ее мнение, – подсказал внутренний демон.

Ну нет! Это с виду Айрис такая неуязвимая. На самом деле она переживает травму. Если вмешаться, не обойтись без серьезных последствий.

И все же вопрос остался без ответа. Получится ли у меня менять мнения людей? Допустим, заставить выбрать не шоколадный пончик, а миндальный круассан? Интуиция подсказывала, что получится, а внутренний критик возражал: нет, слишком опасно…

Больше никогда, помнишь? Больше никогда.

Я отправила его в «комнату тишины» и с удовольствием взялась за второй маффин. Зашли двое покупателей: женщина взяла круассаны, мужчина лет семидесяти с чем-то заказал чашку черного кофе. Я положила руку на спинку стула. Проходя мимо, мужчина ее задел. Кожу покалывало, будто от тока. Похоже на прилив, только приятно. А потом щелчок, соединение – и привычная вспышка дофамина.

Получится его переубедить?

Я бросила взгляд на его «дом». Он стоял нараспашку. Блеклая, пустая и одинокая гостиная. Вдовец. Детей нет. На каминной полке портрет женщины, рамка позолочена любовью. Рядом ошейник и поводок собаки, умершей несколько лет назад. Женщина, похоже, умерла давно… Привкус покорности, ожидания. Воздух насквозь пропитан ностальгией, ее запах похож на аромат засушенных лепестков.

Я дала ему маленький совет. Вроде записочки на каминной полке. Побалуй себя. И поделилась вкусом своего лимонного маффина.

Мужчина оглядывался, будто услышал странный звук. Затаив дыхание, я ждала. А вдруг сейчас обратится ко мне?.. Тут он встал.

– Извините, девушка, я передумал. Лучше возьму вот это.

– Лимонный маффин? – улыбнулась Айрис. – Хороший выбор.

«Получилось! – торжествовала я. – Передумал!»

В «комнате тишины» возмущался внутренний критик, но вспышка дофамина оказалась сильней. Я глянула на Айрис. Ты следующая. Как заставить ее забыть о подозрениях?

Оставить записку? Например, «Забудь о Вуди». Или «Жизнь продолжается». Дружеский намек, только и всего.

Я опять заглянула в ее гостиную. Айрис нравятся яркие цвета, рабочий беспорядок. Ее «дом» полон блестящих безделушек, палеток косметики, винтажной одежды. Она любит супергероев, особенно Чудо-Женщину и Мисс Марвел, а еще других героинь, которые мне незнакомы: Роуг, Шторм, Мистик, Джин Грей, Китти Прайд[19]19
  Героини «Людей Икс».


[Закрыть]. Важное место занимают морская свинка по имени Ральф и комнатное деревце Генри (авокадо, которое Айрис вырастила сама). У нее есть парень, хотя вряд ли он достоин внимания: он последний в списке, приклеенном к стене гостиной; имена в нем перечеркнуты помадой, а лист подписан: «Тупые бывшие».