Текст книги "Джон и Джордж. Пес, который изменил мою жизнь"

Глава четвертая

В детстве все было гораздо проще – и счастливее, если, конечно, не считать школы. Мы были бедны и жили в муниципальном многоквартирном доме, но, если светило солнце, не было на свете места лучше. Мне нравилось, когда около нашего дома разворачивали передвижную игровую площадку. Грузовик, в кабине которого сидели две толстухи, заезжал на газон Кингс-сквер, и ребятня из окрестных домов налетала на него, как саранча. Женщины опускали борта кузова, и показывались веревки и пластиковые штуковины, из-за которых машина напоминала огромный детский конструктор. Рядом с грузовиком раскладывали гигантский надувной матрас, на который можно было забраться только с разбега. Размерами он был с два двухэтажных автобуса, и требовалась недюжинная сноровка, чтобы вскарабкаться на него и удержаться на ногах, но, когда это получалось, можно было подпрыгивать чуть ли не до неба. К нам никогда не приезжали ярмарки, но мы не горевали – у нас был свой надувной замок.

Как только площадка была развернута, вдалеке раздавался звонок вагончика с мороженым. Когда он подъезжал ближе, дети спрыгивали с грузовика и бежали к мамам выпрашивать десять пенсов на эскимо. Другие ребята поднимали головы к окнам многоэтажек Тернпайк-Хаус и Президент-Хаус и кричали, чтобы привлечь внимание своих мам.

Я не был исключением. Однажды я попросил денег на мороженое у своего брата Дэвида, который загорал, развалившись на траве.

– Кто просит, не получает, а кто не просит, не хочет, – ответил он.

Ошарашенный, я стоял и пытался понять его. Не стоит и говорить, что мороженого в тот день мне не досталось. Я сидел на скамейке, смотрел, как другие дети наслаждаются лакомством, и силился понять, что имел в виду брат.

В другие дни все ребята играли в войну. У кого-нибудь оказывался ключ от чулана для велосипедов в одном из окрестных домов, и мы вламывались туда. Мы назначали кого-нибудь сержант-майором, а еще двоим приходилось маршировать по кладовке и подчиняться его приказам. Еще мы слушали переносной радиоприемник и подпевали любимым песням вроде «Video Killed the Radio Star» группы The Buggles.

За шестьдесят пенсов в магазине сладостей можно было купить Red Bus Rover[2]2
  Дневной билет, который можно было использовать в любом автобусе.


[Закрыть]. Мы забирались на заднюю площадку старого двухэтажного «Рутмастера» и отправлялись за много миль на экскурсию по Лондону, посещая места вроде «Лондонского подземелья», крейсера «Белфаст» и Королевского фестивального зала на берегу Темзы.

Если карманных денег не оставалось, мы играли в Жестяного Томми – нечто среднее между прятками и салочками. Мне нелегко было тягаться с другими ребятами, я быстро уставал из-за своего веса и одышки. В те дни я вечно бегал по району, но с боков все равно свисал жир, а подбородков было два, если не три. К девяти годам я весил уже больше девяноста килограммов, что должно было вызывать опасения, особенно учитывая, что мой рост составлял всего метр двадцать. Но я лишь усугублял дело: чем больше меня дразнили в школе, тем толще я становился, заедая обиду чипсами, сладостями, мороженым и жареной картошкой – всем, что попадалось под руку. Однажды, притворяясь больным, чтобы прогулять школу, я услышал какой-то переполох во дворе и подошел к окну, чтобы выяснить, в чем дело. На крыше Тернпайк-Хаус стояла съемочная группа, которая снимала клип на песню Another Brick in the Wall группы Pink Floyd. Я наблюдал за всем процессом, чувствуя, что сам стал частью этого видео, и представляя себя звездой на съемках голливудского фильма. Само собой, с тех пор я не раз видел этот клип по телевидению и всякий раз поражался его смыслу. Я был одним из тех детей, о которых пел Роджер Уотерс: школа была для меня стеной.

Оглядываясь назад и размышляя, как обернулась моя жизнь, можно, пожалуй, сказать, что я не был создан для школы. Математика и английский мне совершенно не давались, а география и история навевали смертную скуку. Единственной сферой, в которой у меня проявлялись хоть какие-то способности, было искусство. На уроках рисования я схватывал все сразу, и учителю не приходилось объяснять снова и снова. Я просто понимал, как рисовать, инстинктивно знал это. Конечно, помогало и то, что некоторое время я копировал картинки из комиксов, и все же зарисовка форм и образов не вызывала у меня никаких проблем. На более скучных уроках я постоянно рисовал на полях тетрадок и повсюду таскал с собой карандаш или маркер, рисуя все, что приходило в голову: чье-нибудь лицо, портрет Задиры или то, что привлекло мое внимание.

В тот учебный год мой брат Дэвид заметил, как сильно я переживаю из-за своей внешности. Однажды он поймал меня перед зеркалом, когда я втягивал живот, пытаясь выглядеть более худым. Он ничего не сказал, но как-то встретил меня после уроков. Прежде чем я смог вымолвить хоть что-то, он сказал:

– Я знаю о насмешках, Джон, и понимаю, что тебе, должно быть, очень нелегко. Пойдем со мной в клуб, там ты научишься боксировать.

Он уверял, что это поможет справиться с обидчиками: узнав, что я боксер, они вряд ли станут задирать меня. В ту минуту я едва сдерживал слезы – так радостно мне было иметь старшего брата, который приглядывал за мной.

И все же я помню, как страшно мне было войти в клуб в самый первый раз. В ярком свете прожекторов все казалось огромным и суровым. В центре помещения стоял боксерский ринг, на котором двое крупных ребят наносили друг другу удар за ударом. Еще я помню звук: низкие, приглушенные хлопки, с которыми кулаки обрушивались на соперника. Дэвид выдал мне спортивные шорты и жилет и отправил разминаться: я делал подскоки, бегал, приседал и прыгал «звездочкой». Мне было стыдно позорить своего брата, ведь всякий раз мой жирный живот вываливался наружу, но вскоре я втянулся и начал тренироваться на мягкой боксерской груше, а затем и на твердой, научившись двигаться. Было тяжело. Я пыхтел и задыхался, но не останавливался. Дэвид сказал, что очень важно правильно двигаться, и я был сосредоточен, внимая каждому слову тренера.

– Вот так, сынок, это танец с кулаками! Ты порхаешь, как бабочка!

Занятия словно подстегнули меня. Месяц я посещал клуб дважды в неделю и уже был готов выйти на ринг. Меня ставили в пару с ребятами на четыре-пять лет старше, ведь нужно было соответствовать по весу, а не по возрасту, а больше девяноста килограммов весили только подростки. Я был не хуже других, и с каждым спаррингом моя уверенность росла. Вскоре я уже мечтал выйти на детскую площадку, как Сильвестр Сталлоне в «Рокки», и выбивать искры из глаз у всех, кто хоть раз задирал меня. Я лишь представлял это – но и того было достаточно, чтобы почувствовать себя лучше. Насмешки продолжались слишком долго, но я верил, что наконец-то переворачиваю страницу, и был полон надежд на будущее.

Глава пятая

Воспоминания о тех временах, когда я боксировал в клубе и свободно болтался по всему району, до сих пор одни из самых счастливых в моей памяти. Тогда у меня установился определенный жизненный распорядок, и я чувствовал, что все шло по-моему. Я делал успехи в боксе, все лучше двигал ногами и заметил, что вес начал понемногу уходить. Когда Дот обратила внимание на то, что старая одежда стала мне великовата, она просто понимающе улыбнулась. Она безропотно перешивала мои школьные брюки даже после долгих рабочих смен. Думаю, больше всего удивился своему перевоплощению я сам. Я знал, что Дэвид очень гордился мной и вечно ставил остальным в пример. Даже Джерри, который обычно оставался холоден, стал называть меня «чемпионом».

– Сынок, я должен тебе кое-что рассказать, – начал однажды отец.

Голос его звучал сухо, и я тотчас понял, что разговор намечается не о боксе и не о комиксах – и даже не о плохом поведении Задиры. Но не похоже было, что он собрался меня ругать. Нет – уловив его тон, я почувствовал, что тема была гораздо важнее, но не мог и предположить, насколько серьезными и судьбоносными окажутся его слова.

Я встретил Джерри, когда он шел домой из паба, а сам я как раз возвращался из школы, и мы подошли к газетному киоску за углом, как бывало порой, чтобы купить комикс. В эти редкие моменты мы садились вместе на полу в гостиной, Джерри выбирал картинку и предлагал мне ее срисовать. Пока я рисовал, он не произносил ни слова. Ему было достаточно видеть, что я частично унаследовал его художественный талант.

По пути к газетному киоску он обычно спрашивал меня, какой комикс я бы хотел купить. Мне очень нравились комиксы про Судью Дредда, поэтому я всегда был готов к вопросу. Однако на этот раз Джерри шел молча, и его слова о том, что он должен мне «кое-что рассказать», надолго повисли в воздухе.

– Что, пап? Что? Что ты должен мне рассказать? – спрашивал я, шагая рядом, не в силах сдержать любопытство.

– Извини, сынок, я ошибся. Ты слишком мал, чтобы понять. Я расскажу тебе, когда ты подрастешь, – ответил он, неожиданно передумав.

Я был боксером, борцом – достаточно взрослым и сильным, чтобы справиться с любым выпадом.

– Ну же, пап! Что такое? Неужели ты не можешь рассказать сейчас? Пожалуйста! Пап, это нечестно!

Он покачал головой и опустил глаза.

– Нет, сынок, когда подрастешь.

Это прозвучало жестче и решительнее.

– Когда подрастешь, – повторил он, подчеркнув эти слова. – Расскажу, когда подрастешь, ладно?

Но я не собирался мириться с этим и ныл всю дорогу до дома, вверх по лестнице и по коридору к нашей квартире.

– Ну, пап, пожалуйста! Пап, пап, пап, пожалуйста! Просто расскажи мне, черт возьми!

Тут он остановился и повернулся ко мне. Я решил было, что навлек на себя неприятности, но он вставил ключ в замок и мягко сказал:

– Хорошо, сынок, я расскажу.

* * *

Мне пришлось подождать еще немного, пока мы не зашли в квартиру. Проходя через гостиную в спальню, мы поздоровались с мамой, которая была на кухне. Распахнув дверь, отец предложил мне сесть рядом с ним на кровать, затем снял кепку, мягко положил руку мне на плечо и притянул к себе. Он никогда этого не делал. Никогда не выставлял напоказ чувств и не проявлял никаких признаков привязанности. Мое сердце билось все быстрее. Я отчаянно пытался успокоиться, чувствуя, что новости будут не из приятных, и надеясь сдержать себя. Отец глубоко вздохнул и обрушил на меня страшный удар.

– Сынок, тут вот какое дело. Ты зовешь меня папой, а маму – мамой. Нелегко говорить тебе, но вообще-то мы не твои родители. Видишь ли, на самом деле мы твои дедушка с бабушкой. Ты понимаешь меня, Джон?

Время остановилось. Я лишь смотрел в глаза Джерри, изо всех сил пытаясь не моргать. Мне хотелось показать, что я не боялся, но никак не получалось сдержать слезы, которые наворачивались на глаза. Удары сердца гулко отдавались в ушах. Зачем он вообще поднял эту тему? Что я ему сделал, чтобы он сказал такое? Как он мог говорить, что не был моим отцом?

– Это неправда, – ответил я после долгой паузы, затянувшейся, как мне показалось, на несколько часов. – Ты врешь! Это не может быть правдой… так ведь, пап?

– Боюсь, может, Джон. Мне очень жаль, что тебе вот так пришлось об этом узнать. Но не переживай – нет никакой разницы. Это ничего не меняет. Мы по-прежнему любим тебя. Честно говоря, мы любим тебя даже больше, ведь ты наше сокровище.

Все это стало для меня ужасным ударом, который угодил прямо в живот. Я понимал, что Джерри наверняка говорил правду.

Пораженный, я не мог вымолвить ни слова. Мне даже в голову не пришло спросить, кем на самом деле были мои родители, ведь я был полностью сосредоточен на тех, кто ими не был.

Джерри продолжил говорить, пока я всхлипывал и пускал сопли на школьную рубашку. Плечи мои подрагивали под тяжелой рукой Джерри, я не мог справиться с собой. Я был опустошен.

– Ты ведь знаешь тетушку Мэрилин? – донеслось до меня, когда я прислушался к его словам.

Я кивнул. Конечно, я знал тетушку Мэрилин, хоть и нечасто с ней виделся. Но она ведь была моей сестрой, разве нет?

– Вот тетушка Мэрилин и есть твоя мама, – сказал он мягко, словно в этом не было ничего удивительного.

Я был совершенно сбит с толку и ревел без остановки: слезы катились по щекам, пока я безуспешно пытался сдержать их.

– Нет, это неправда, пап. Этого не может быть. Ты мой отец.

Мэрилин была дочерью Джерри, поэтому должна была быть моей сестрой, как же иначе? Должна была! Я ничего не понимал.

– Прости, парень, но это правда. Но, как я уже сказал, это ничего не меняет. Ты был и всегда будешь младшим из моих сыновей.

Перед глазами у меня встал образ Мэрилин – ее круглое улыбчивое лицо, короткие темные волосы и тонкие выщипанные брови. Она сделала брови совсем тонюсенькими по моде начала восьмидесятых, хотя мне всегда казалось очень странным вырывать собственные волосы. Был ли я похож на нее? Я не знал. В голову вообще ничего не лезло. Я едва мог припомнить, когда в последний раз видел ее.

Кем бы она мне ни была – тетушкой, сестрой или матерью, – я почти не знал ее. И в тот момент меня это не волновало. Для меня она была человеком, который время от времени появлялся в нашей квартире и которого мне велели называть «тетушкой Мэрилин». Она не обращала на меня особого внимания и не выказывала особой привязанности ко мне. Она даже не всегда приходила к нам даже на мой день рождения и на Рождество. Порой мне казалось, что она вообще не замечает моего присутствия.

– Мне придется уйти отсюда? – выдохнул я, не понимая толком куда, ведь дома у Мэрилин я никогда не был. Когда я был младше, она жила в другой части Лондона со своей матерью, но теперь я и представления не имел, где она осела. Мне было почти десять, так что ей должно было исполниться двадцать шесть. У нее была своя жизнь за пределами нашего семейства, о которой я ничего не знал.

– Нет, ты живешь здесь. Твоя настоящая мама любит тебя, но тебе, разумеется, не нужно никуда уходить.

В дверях появилась Дот – а может, она уже давно стояла там, я не мог сказать наверняка. Светлые волнистые волосы спадали ей на плечи, и я, помню, подумал, что на бабушку она совсем не похожа. Дот не была старой или хрупкой. На ней был цветастый фартук, обхватывавший талию, и обычный длинный мешковатый кардиган, но бабушкой она не казалась. Она казалась мамой. Моей мамой.

– Джерри! Что ты наделал?

– Однажды ему пришлось бы сказать.

– Я понимаю. Но почему сегодня? И почему ты не позвал меня? Мы об этом не говорили!

Не думаю, что Джерри знал ответ на эти вопросы. Он знал лишь, что теперь тайное стало явным. Мэрилин была его дочерью, и, наверное, он считал, что сам должен сказать мне правду. Его дом – его правила. Я плакал, а Джерри по-прежнему обнимал меня и продолжал рассказывать.

Не помню точно, что и в каком порядке он говорил, но в итоге я узнал историю своего появления на свет.

Мэрилин постоянно металась между домом Джерри и Дот и домом, где жила ее мать, и наконец, когда ей было шестнадцать лет, сбежала – или просто Джерри не видел ее месяца три. Вернувшись, Мэрилин предъявила всем огромный живот – она была на седьмом месяце беременности.

Она тогда встречалась с Джимми Доланом. Имя показалось мне знакомым, и я понял, что несколько раз видел этого парня у нас дома. Я не знал, почему он приходил к нам и с кем из семьи дружил, – он просто был пареньком по имени Джимми, которого знала вся семья и которому, насколько я помню, оказывали у нас не слишком радушный прием. По-моему, мне велели называть его «дядюшкой Джимми», но он точно не был моим дядей: я понимал это, потому что никто его тут не встречал с распростертыми объятиями.

Джерри сказал, что Мэрилин не хотела оставаться с Джимми и была слишком юна, чтобы в одиночку воспитывать ребенка. Было решено, что она родит и отдаст младенца на усыновление. Я родился в больнице «Хекни-Дженерал», и Джерри подчеркнул, что Мэрилин только взглянула на меня и тотчас влюбилась, хотя я и оказался самым крикливым ребенком в палате. «Нельзя было отдавать тебя на усыновление, Джон, никак нельзя».

– Поэтому мы с мамой и взяли тебя к себе, – сказал Джерри. – Никто не хотел отпускать тебя.

Раньше я никогда не задавался вопросом, почему в семье только я носил фамилию Долан. Это удивляет меня всякий раз, когда я теперь размышляю об этом, хотя, видимо, я просто был слишком мал, чтобы задумываться. Наверное, я бы все равно вскоре начал задавать неудобные вопросы – может, именно поэтому Джерри и завел разговор первым.

Мне сложно было все это понять. Отец оказался моим дедушкой. Его дочь – моей матерью. А моя мама – бабушкой. А что насчет Малкольма и Дэвида? Я считал их старшими братьями. А теперь? Кем они были? Дядями? Я решил, что это не важно, я не собирался считать их дядями. Они навсегда должны были остаться моими старшими братьями, а Джеки – старшей сестрой. Никто не мог забрать их у меня.

Насколько я помню, все снова вернулось на круги своя практически сразу же после этих новостей, как мне и хотелось. Я не обсуждал их ни с кем, никто ничего мне не говорил, а сам я пытался обо всем забыть.

«Нет никакой разницы. Это ничего не меняет», – сказал мне Джерри, и я хотел, чтобы так и было. Всякий раз, когда мне становилось не по себе, я повторял это снова и снова, пока мне не становилось лучше.

Я по-прежнему гулял с Задирой, по-прежнему занимался боксом, меня по-прежнему дразнили в школе. Я все так же ужинал за тем же столом и спал в своей комнате.

«Это мой брат!» – гордо говорил я, завидев Малкольма или Дэвида на лестнице Президент-Хауса. «Сегодня со мной сидит моя сестра Джеки, а родителей вечером не будет дома», – сообщал я своим приятелям. Ничего не изменилось – я твердо верил в это. Однажды я услышал, как Джерри по телефону рассказывает Мэрилин, что все мне рассказал.

– Я должен был сделать это, – твердо сказал он.

После этого я не видел Мэрилин еще месяцев пять или шесть, и в этом не было ничего удивительного. Когда она наконец появилась у нас дома, я отказался вести себя с ней как-то иначе, да и в ее поведении ничего не изменилось. Я по-прежнему называл ее тетушкой Мэрилин, а она никогда не рассказывала мне ничего о прошлом. Это радовало меня, но вскоре меня ждало новое разочарование.

Прошло немного времени, и Джерри снова пришел ко мне с тем же серьезным выражением лица, с которым в прошлый раз усадил меня на кровать и сообщил потрясающие новости. Мне тотчас стало не по себе.

– Сынок, тебе нужно кое-что узнать.

– Что? – нервно спросил я.

Мне хотелось зажать ему рот руками и не дать словам вырваться наружу, но вместо этого я притих, сел и стал слушать, почти ничего не соображая от страха.

– Я хочу рассказать тебе правду, сынок, – начал Джерри. – Не хочу, чтобы ты слушал всякие сплетни.

Проболтался один из соседей, и следующий скелет нашей семьи готов был выпасть из шкафа. Джерри вздохнул, положил руку мне на плечо, прямо как в тот день, когда раскрыл мне прошлый секрет. Моя старшая сестра Джеки тоже была удочеренной. Я ловил каждое его слово. Глаза мои были размером с блюдца, пока он рассказывал историю Джеки. Хоть это жестоко, я почувствовал облегчение, что оказался не единственным.

Как и сказал Джерри, не было никакой разницы, это ничего не меняло. Теперь я знал правду – это просто была очередная семейная история, которую хотелось засунуть подальше на полку и как можно скорее забыть. Для меня Джеки была старшей сестрой – и до сих пор остается ею.

Все вернулось на круги своя – так я твердил себе снова и снова, пока окончательно не поверил в это.

Глава шестая

Вскоре после того, как Джерри рассказал мне все, меня посетила блестящая идея прогуливать школу. Если бы меня спросили, зачем я это делал, я бы, наверное, ответил: «Хватит с меня насмешек. Не могу их больше терпеть». Насмешки и правда по-прежнему не утихали, но, оглядываясь назад, я вижу, что правда о семейных тайнах так на меня повлияла, что я только сейчас начинаю это понимать. Я потратил уйму времени, отворачиваясь от правды, и еще больше – чтобы убежать от нее. Сбежать из школы было проще всего. Я все еще был очень толстым и ел ничуть не меньше, чем обычно. Казалось, что весь вес, который уходил в боксерском клубе, тут же возвращался ко мне. Иногда я не появлялся в клубе неделями, зато переедал каждый день, поэтому не стоит удивляться, что я не превратился в Рокки за одну ночь. И ребята в школе не позволяли забыть об этом.

Прогулы казались идеальным решением: если бы я не ходил в школу и не подвергался нападкам, все мои проблемы были бы решены. Больше никто из ребят моего возраста не прогуливал. Думаю, в то время было неслыханно, чтобы ученик начальной школы не посещал занятия, но у меня получилось. Дот и Джерри весь день работали, а Джеки уже училась в колледже. Я был достаточно большим, чтобы ходить в школу самому, поэтому и не доходить до нее я научился без труда.

Я выходил из дома в десять минут девятого, не забывая как следует попрощаться с Задирой, но шел не вниз по лестнице и через дорогу в школу, а вверх – на последний этаж Президент-Хауса. Оглядываясь через оба плеча и представляя себя одним из изобретательных героев, которых я видел в сериалах «Старски и Хатч» и «Ти Джей Хукер»[3]3
  Американские телесериалы о полицейских.


[Закрыть], я крался по коридору, ведущему на крышу, понимая, что никто меня там не надйет.

По ночам старшие мальчишки курили на крыше самодельные косяки, но днем там обычно никого не было. Выбравшись туда, я сворачивался клубком, клал голову на ранец и спал как можно дольше или доставал ручки и карандаши и начинал лениво зарисовывать проплывавшие облака. Так и проходили мои дни. Даже холод не беспокоил меня – главное, что я был не в школе, а больше меня ничего не волновало. Но проблема заключалась в том, что, как бы мне ни нравилось прогуливать школу и сидеть в одиночестве на крыше, я не мог побороть скуку, а потому начал искать что-нибудь, что могло занять меня.

Я заметил, что молочник каждое утро приезжает около половины десятого и оставляет как минимум по одной бутылке у каждой двери. Однажды, просидев на крыше примерно час, я спустился и принялся сбрасывать вниз бутылки, одну за другой. Я не видел, куда они падали, но слышал, как они разбивались о поручни балконов и лобовые стекла машин во дворе. Я просто обезумел и делал то, что доставляло мне удовольствие. Многие жильцы вышли из квартир и принялись кричать, но я не обращал на них внимания и продолжал хулиганить. Никто меня не видел, к тому же мне было совершенно все равно, что они думают. А потом я вдруг услышал голос Дэвида, который вернул меня к реальности.

– Джон, это ты? Джон! Лучше бы тебе не попадаться, маленький негодник!

Я слышал тяжелые шаги Дэвида на лестнице и его голос, который становился все громче:

– Джон, ты слышишь меня? Где ты? Джон? Это ты?

Спрятаться было негде, поэтому я постарался изменить голос, притворяясь, что разговариваю с приятелем.

– Ну же, Джон, давай! – крикнул я самым низким голосом, какой только мог изобразить. – Помоги мне с этими бутылками! Давай!

– Нет! Хватит, остановись! – ответил я высоким голосом, постаравшись, чтобы он звучал как можно более невинно. – Нет! Я этого делать не буду. Прекрати! Прекрати!

Разыгрывая это представление, я продолжал сбрасывать вниз молочные бутылки и остановился только тогда, когда услышал, что Дэвид завернул за угол.

– Ты не поверишь, что натворил этот сумасшедший! – с притворным осуждением сказал я, глядя вниз с пустого балкона. – А теперь еще и сбежал!

– О чем ты говоришь, Джон? – воскликнул Дэвид. – Ты здесь единственный сумасшедший, да еще и врунишка! Иди сюда сейчас же!

Он схватил меня за шиворот своей громадной рукой и одним рывком приподнял над землей, а затем потащил домой, где уже ждала Дот, чтобы задать мне хорошую трепку.

– Он совершенно от рук отбился! – жаловалась она Дэвиду, несколько раз ударив меня по заднице. – Не знаю, что с ним делать.

Когда Джерри пришел вечером домой, Дот рассказала ему о моих прогулах и молочных бутылках, и он просто взбесился, не в силах поверить, в кого я превратился. Он не хотел выяснять причины, и хотел лишь одного – быть уверенным, что это больше не повторится.

– Ты, маленький жирный негодяй! – снова и снова в бешенстве кричал он. – Даже не ДУМАЙ еще хоть раз выкинуть что-нибудь подобное. Слышишь меня? ТЫ МЕНЯ СЛЫШИШЬ?

– Прости, пап. Мне правда очень жаль. Я не знаю, почему натворил все это.

– Потому что ты маленький негодяй, вот почему. Натворишь еще хоть что-нибудь – узнаешь, где дверь на улицу.

Как бы плохо я ни вел себя раньше – попадался полиции, впустил тех двух парней в квартиру, – Джерри никогда не грозил мне дверью на улицу. А следующие его слова до сих пор эхом отдаются у меня в ушах.

– На этот раз ты перешел все границы. Ввяжешься еще в какие-нибудь неприятности – и отправишься жить к Джимми Долану. Слышишь меня? Либо к Джимми Долану, либо в детский дом. Мне все равно.

Он впервые угрожал отправить меня к Джимми Долану, и это сломало меня. Хотя я и знал, что Джимми был моим биологическим отцом, для меня он оставался незнакомцем. Сама мысль о жизни с ним наполняла меня таким ужасом, что меня мутило. Я столько раз повторил себе, что в семье ничего не изменилось, что почти поверил в это, но вдруг Джерри, которого я всегда считал своим настоящим отцом, сказал, что я могу катиться на все четыре стороны. С этого момента дверь на улицу всегда оставалась приоткрытой.

* * *

Должен сказать, взбучка возымела действие, и я некоторое время вел себя гораздо лучше, снова вернулся к обычной рутине, не высовываясь и держась подальше от любых неприятностей. Насмешки в школе продолжались, но я старался не позволять им задевать меня так сильно, как раньше. Окончив начальную школу, я пошел в школу для мальчиков «Сентрал Фаундейшн», которая находилась совсем рядом с развязкой на Олд-стрит. Это была очень большая школа – там училось около пятисот мальчишек от одиннадцати до восемнадцати лет. Ходили слухи, что учиться там трудно. Я слышал множество страшных историй о толстяках, учившихся там, и умолял Дот не отправлять меня в эту школу.

– Все будет в порядке, Джон, – говорила она. – Ты крупный и сильный парень, у тебя не будет проблем.

Я не верил ей. Когда наступил первый день занятий, нервы мои были напряжены до предела. Жаль, я не мог взять с собой Задиру, чтобы тот защитил меня.

Я еле плелся всю дорогу до школы и целый день мечтал стать невидимым и надеялся, что мне не понадобится зайти в туалет, где вечно торчали старшие ребята. Во второй половине дня, едва не лопнув, я все же отправился туда. Никогда не забуду запах, который стоял на широкой и длинной лестнице, спускавшейся к туалетам в подвале, – и это была не вонь испражнений. Из-под двери плыли клубы дыма. Оказавшись внутри, я не мог ничего разглядеть даже на расстоянии вытянутой руки – таким плотным был дым. Как меня и предупреждали, в туалете оказалась целая шайка старших парней, гораздо более страшных, чем ребята из моего района. Они курили, сквернословили и жаждали веселья или неприятностей – а лучше и того и другого. Они повернулись ко мне, и я сглотнул. Галстук в золотую полоску слишком плотно обхватывал мне шею. В желудке урчало.

– Боже, вот это пузо! – воскликнул один из парней. – Все лето над ним работал, наверное, да? Ел одни пироги? Как там звали толстяка из «Гранж Хилл»[4]4
  Британский телесериал о школе.


[Закрыть]? Роланд? Да, решено, теперь мы будем звать тебя Роули.

Лицо мое вспыхнуло, но, к счастью, они лишь посмеялись и продолжили дымить, оставив меня в покое. У некоторых из них были припрятаны бутылки с алкоголем, другие сворачивали длинные самодельные сигареты. Позже я на собственном опыте убедился, что тяжелый запах объяснялся тем, что курили в школе не только табак, но и травку. В первый день я как можно быстрее зашел и вышел из туалета, поразившись, что меня не пихнули головой в унитаз. Вероятно, старшие ребята просто решили, что им тяжеловато будет опрокинуть вниз головой человека моих размеров.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы освоиться, хотя я, пожалуй, так и не втянулся окончательно. Просто учеба в школе была не для меня. На большинстве уроков я сталкивался с теми же проблемами, что и раньше: я не мог сосредоточиться, и кучу времени рисовал на полях. И снова единственным предметом, с которым я справлялся прекрасно, было рисование. Его вел неторопливый мистер Гловер, который всегда позволял мне выбирать, чем заняться. Он оставлял меня одного за партой и позволял делать черно-белые карандашные наброски или копировать из журналов, сложенных стопкой в дальнем конце класса, изображения машин и знаменитостей. Это были единственные уроки, на которых я был сосредоточен. Я так увлекался рисунком, что время пролетало незаметно, и я всегда вздрагивал, когда раздавался звонок. Мистер Гловер был так добр, что был не прочь нарушить ради меня некоторые правила. Однажды я шел мимо его класса на географию и решил, что лучше мне отправиться на рисование, после чего спросил его, могу ли я войти.

«Конечно, Джон, если только будешь сидеть тихо. В заднем ряду есть свободное место». Неважно, вел он урок у третьего, четвертого или даже пятого класса, – с этого дня он всегда позволял мне присоединиться и никогда не спрашивал, какой урок я прогуливал или откуда меня выгнали.

Он был единственным учителем, который хвалил мою работу и иногда останавливал на перемене и спрашивал, чем я собираюсь заниматься, когда вырасту. Тогда я и понятия об этом не имел и отвечал уклончиво, но именно его вопросы заставили меня понять, что я на что-то гожусь, и возможно, у меня есть талант, который стоило использовать. Впервые учитель вообще заинтересовался тем, что я делал.

Дома я по-прежнему много рисовал, чтобы не скучать, но уже не так часто, как в более раннем возрасте. Джерри больше не покупал мне комиксы: видимо, я стал слишком взрослым и, по его словам, не заслуживал особого обращения, как раньше.

В основном я создавал наброски, копии и зарисовки всего, что попадалось мне на глаза. Я почти никогда не заканчивал начатое. В этом весь я. Мне понадобилось двадцать пять лет, чтобы понять, как закончить рисунок. Хотите верьте, хотите – нет, но этим рисунком стал портрет моего Джорджа. И это был первый рисунок, который я продал.