Текст книги "Толкин и Великая война. На пороге Средиземья"

Для отдельных участников, входивших в ЧКБО до «Лондонского совета», этот день уже настал. В сентябре Сидни Бэрроуклоф отплыл в составе Королевской полевой артиллерии в Салоники, пункт сосредоточения британских войск, сражающихся на Балканах. Т. К. Барнзли, некогда стремившийся стать священником методистской церкви, возмечтал о карьере профессионального военного и теперь находился в окопах в составе элитного Колдстримского гвардейского полка – он перевелся из «Уорикширцев» еще в августе. Смит, которому предстояло отбыть первым из «четырехугольника» ЧКБО, писал Толкину:

Мы так крепко обязались пройти это все до конца, что все рассуждения и размышления уже ни к чему – только зря время расходуют да решимость подтачивают. Я часто думал, что нас должно подвергнуть испытанию огнем; и вот, час почти пробил. Если мы выйдем из этой войны, то победителями; если нет, то, надеюсь, я с гордостью умру за свою страну и ЧКБО. Но кто знает, что сокрыто в непроглядной тьме между днем сегодняшним и весной? Это самый тревожный час моей жизни.

21 ноября 1915 года, под дождем и хлестким ветром, лейтенант Дж. Б. Смит промаршировал во главе своего взвода по Уилтширским холмам и сел на поезд до Саутгемптона. Ночью батальон переправился в Гавр под прикрытием британского эсминца, и вот уже Смит и «Солфордские приятели» сошли с затемненного судна для перевозки войск «Принцесса Каролина» на осажденную французскую землю.

2 декабря, спустя неделю, проведенную на марше, Дж. Б. С. написал с фронта, что побывал в окопах, «и ни душа, ни тело не пострадали». Он был бодр и весел, хотя изрядно вымотался. Куда больше, чем окопы, его удручал тот факт, что где-то по пути он потерял свое великое произведение «Погребение Софокла». Военная цензура не позволяла ему точно указать свое местоположение, но на самом-то деле он находился в Альбере, близ реки Соммы – в той самой области, с которой, на беду, вскоре познакомится и Толкин и которая обретет в истории столь печальную известность.

С тех самых пор, как в июле Толкин вступил в армию, он отвлекся от Кора и Потустороннего мира за морем и сосредоточился на Кортирионе и смертных землях, где эльфы – это истаивающий, призрачный «народ тени». Но толкиновское стихотворение военных лет «Подзвездный Хаббанан» населено людьми, а местом действия являются не Англия и не Арьядор. Позже Толкин вспоминал, что написал «Хаббанан» либо в Броктонском лагере в декабре 1915 года, либо в следующем июне, в огромном транзитном лагере в Этапле на побережье Франции. В любом случае, казалось вполне уместным, что в стихотворении изображен лагерь людей.

 
…Блуждает эхо средь полян,
И слышен звон гитар вдали:
Люд у костров садится в круг,
И песня раздается вдруг,
И все укрыла ночь.
 

В квенийском лексиконе Хаббанан описан просто-напросто как ‘приграничная область Валинора’, и вплоть до послевоенных «Утраченных сказаний» никаких других пояснений касательно него не встречается.

Но в мире Толкина присутствует также духовный и религиозный план – он есть всегда, хотя не так часто бросается в глаза; в исходных замыслах автора он просматривается очень отчетливо. В одном ряду с этнонимами для разных эльфийских племен в лексиконе содержатся слова со значением ‘святой’, ‘монастырь’ и ‘распятие на кресте’, ‘монахиня’, ‘евангелие’ и ‘христианский миссионер’. В языке квенья даже существует афоризм perilmë metto aimaktur perperienta ‘воистину мы терпим испытания, но мученики претерпевали и до конца’ – любопытное ви́дение для одного из представителей поколения Великой войны. Валар, правящие в Валиноре, или ‘Асгарде’, являются богами только в глазах язычников, на самом деле они – ангелы под началом «Господа Вседержителя, творца, живущего за пределами мира». И хотя впоследствии Толкин переработал этот религиозный элемент и во «Властелине Колец» сделал его практически невидимым для поверхностного взгляда, из своей концепции Средиземья он его так и не убрал.

Религиозный план помогает объяснить, как эльфы могли «учить людей песням и святости». Толкиновские представления того времени, по всей видимости, не слишком расходятся со взглядами, которые он позже выразил в своем эссе «О волшебных сказках»: хотя мифы и волшебные сказки противоречат христианской истории, ложью они не являются. А поскольку создавались они людьми в ходе «вторичного творчества» по примеру Творца, Толкину казалось, что мифы и сказки непременно должны содержать зерна правды. Эта мысль была не то чтобы нова, ее уже выразил (только наоборот) Г. К. Честертон в своем эссе 1908 года: «Мир всегда казался мне сказкой, а где сказка, там и рассказчик»[64]64
  Цитата из эссе Г. К. Честертона «Этика эльфов» приводится в переводе Н. Л. Трауберг. – Примеч. пер.


[Закрыть]. До Христа, в толкиновском окутанном ночной тьмой Арьядоре, миф и Фаэри со всей определенностью настолько приблизились к истине, насколько это было доступно для кочующих народов Европы. Тем самым, религиозная миссия эльфов может восприниматься как метафора для поучительного воздействия волшебных сказок.

Однако в буквальном смысле эльфы родом из Кора, который соприкасается с землей Валар: они жили и живут среди ангелов. Толкин ошеломляюще смело сводит воедино человеческие верования в сверхъестественное. Хаббанан, который тоже граничит с Валинором, – это место, «где сходятся пути земли» по эту сторону от рая. Возможно, это видение – христианское чистилище, рассматриваемое сквозь волшебное стекло, – призвано утешить того, кто оказался перед лицом смерти:

 
Внезапно стало ясно для меня:
Все те, кто пел с закатом дня,
Кто славил звездный хоровод
Нездешней музыкой гитарных нот, —
То странники, Его сыны,
Разбили становище близ
Угодьев, что освящены
Касанием Господних риз.
 

6
«Во власти векового забытья»

Толкина всегда завораживали шифры и алфавиты; еще подростком он и сам их придумывал во множестве – и пронес эту любовь через всю свою жизнь. Оказавшись в армии, он решил стать связистом, а в этой специальности некоторая роль отводилась и шифровальному делу. Тем интереснее будет учиться, предполагал Толкин: он использует свои сильные стороны, поставив свои недюжинные способности на службу армии. Сознательно или нет, Толкин еще и повышал свои шансы выжить в войне – а ведь на нейтральной полосе эти шансы были бы крайне низки, если бы он командовал очередной вылазкой или вел в атаку взвод. Странно думать, что если бы не такого рода решения, то дети, возможно, никогда не узнали бы о Бильбо Бэггинсе или, если на то пошло, о Винни-Пухе: где-то совсем в другой воинской части субалтерн по имени А. А. Милн выбрал специальность связиста совершенно сознательно – чтобы спасти себе жизнь. Но тот же Милн называл обеспечение связи «по сути самой интересной работой в пехоте, с тем огромным преимуществом, что связист – единственный офицер в батальоне, который в этом разбирается, и он, следовательно, сам себе хозяин – для штатского в армии лучше и не придумаешь».

К концу декабря 1915 года, когда 13-й батальон Ланкаширских фузилёров был перебазирован из Пенкриджского лагеря в соседний Броктонский лагерь, Толкин уже увлеченно упражнялся в дешифровке и наспех записывал свои наработки на оборотной стороне конвертов. Но, конечно же, работа связиста заключалась не только в шифровании и разгадывании кодов. В нее входил и технический аспект, включающий разные способы передачи зашифрованных сообщений, так что Толкин учился подавать сигналы семафорными флажками или «точками» и «тире» азбуки Морзе – с помощью фонарика ночью или гелиографа днем. Для работы на дальних расстояниях или в те моменты, когда подавать световые сигналы было невозможно или опасно, ему пришлось освоить эксплуатацию и техническое обслуживание полевого телефона. В его арсенал входили еще два средства попроще: сигнальные ракеты и почтовые голуби. А еще Толкин научился читать карты и поучаствовал в регулярных военных маневрах на Кэннок-Чейзе. В разгар зимы жить там было холодно и неуютно, и Толкин чувствовал себя ужасно несчастным.

Роб Гилсон опасался отправки во Францию или Фландрию; незадолго до Рождества страхи развеялись – поползли слухи, будто его часть отбывает в Египет, солдатам даже выдали комплекты пустынного снаряжения. «Вообрази себе всеобщее ликование, когда развеялся наш долгий кошмар про холодные, мокрые, грязные и, хуже того, грохочущие рэгтаймом[65]65
  Рэгтайм – жанр танцевальной американской музыки: для него характерен «маршевый» ритм, «рваная» мелодия и четкий аккомпанемент. Был особенно популярен с 1900 по 1918 г., в том числе и на фронте Первой мировой войны: в бараках и в окопах на полную громкость слушали граммофонные записи рэгтайма, что изрядно отравляло жизнь членам ЧКБО, обладавшим более утонченными вкусами. Дж. Р. Р. Толкин, вспоминая впоследствии особенно неприятные стороны военной жизни, досадовал на то, что в военных бараках «граммофон гремел во всю мощь». – Примеч. пер.


[Закрыть] окопы», – написал он Толкину в «День подарков». Но в тот же день «Кембриджширцам» приказали сдать тропические шлемы – и отрешиться от надежд. «Весь мир снова сделался унылым и серым. Теперь еще хуже, чем прежде, – из-за промелькнувшей на миг солнечной грезы».

Но очень скоро Гилсон ожил. Его долгим страданиям по Эстели Кинг был положен конец. Его мачеха Донна, узнав, что Эстель хотела бы повидаться с Робертом до его отъезда, свела их вместе впервые после злополучного апрельского сватовства. В конце ноября Гилсон снова сделал предложение – и Эстель ответила взаимностью. Гордый собой и влюбленный по уши Гилсон отчаянно хотел поделиться новостью с друзьями – но молчал по просьбе Эстели, ведь ее родители по-прежнему запрещали официальную помолвку. Однако Эстель все знала про ЧКБО, и когда до Гилсона на Солсберийской равнине дошел «Кортирион среди дерев», он пообещал однажды показать Эстели стихи Толкина. С наступлением 1916 года Гилсон написал ей: «Что за чудесный год! Я не ждал ничего, кроме горести, а обрел!.. Жаль, что я не поэт, ведь тогда я смог бы выразить в словах все, что чувствую».

В тот же день Кристофер Уайзмен, к тому времени уже морской офицер с двумя золотыми нашивками на обшлаге, прибыл для несения службы в Шотландию и взошел на борт КЕВ[66]66
  Корабль Его/Ее Величества (HMS): эта аббревиатура ставится перед названиями кораблей ВМС Великобритании. – Примеч. пер.


[Закрыть] «Сьюперб» в Инвергордоне 2 января. «И вот я оказываюсь в толпе из 870 других смертных, о которых не знаю ровным счетом ничего и которые ничего не знают обо мне, да им до меня и дела никакого нет», – писал он Толкину. На момент прибытия Уайзмена обстановка сложилась еще более тревожная, нежели он опасался. Линкор стоял на якоре в составе эскадры в Кромарти-Ферт, где в результате загадочного взрыва только что затонул броненосный крейсер и погибло более трех сотен моряков. Подозревали, что в заливе рыщет немецкая подлодка; крупные корабли были защищены противоторпедными сетями, вывешенными на расстоянии сорока футов от бортов судна. Чтобы подняться на «Сьюперб», Уайзмену пришлось вскарабкаться вверх по веревочному трапу и пробраться по боновому заграждению через защищенный проем.

Гилсона повысили до лейтенанта, и он отплыл во Францию 8 января 1916 года – так совпало, что в тот же самый день Эстель Кинг отправилась на корабле в Голландию сестрой милосердия. Гилсон писал ей: «Если бы я только мог воссоздать в словах или нарисовать для тебя великолепный закат, который мы сегодня утром видели из поезда, – точно какое-нибудь полотно Беллини из Национальной галереи: Солсберийская равнина четко выделялась на фоне неба, очерченная прелестной бархатистой черной линией… Давно не доводилось мне так сильно прочувствовать истинную красоту вокруг. На краткий миг мне даже показалось, что я на каникулах». Гилсон обещал, что, когда война закончится, они вместе поедут в его обожаемую Италию. Он взял с собой Новый Завет и «Одиссею» – и то и другое на греческом.

Толкину только что исполнилось двадцать четыре. За последние семь недель все трое его лучших друзей отбыли на фронт. В разгар всех этих событий вышла антология «Оксфордская поэзия» за 1915 год, на страницах которой было опубликовано его стихотворение «Шаги гоблинов». Тираж составил тысячу экземпляров – тем самым толкиновское произведение впервые обрело аудиторию более широкую, нежели школа или колледж.

Один из литературных критиков в «Оксфорд мэгезин» размышлял о том, что Поуп и Теннисон уже не актуальны: «Идолы рухнули… Пьедесталы опустели». Анонимный рецензент с одобрением отмечал, что отдельные поэты осваивают новые способы выражения, такие как верлибр, и новые темы, такие как мопеды и (в случае Т. У. Эрпа из Эксетер-колледжа) механические подъемники, и радовался, что старые условности и приемы любовной поэзии – образность «ясных глаз и алых губ» – себя исчерпали.

Дж. Б. Смит возмущенно писал из Франции, что рецензента следовало бы расстрелять без суда и следствия. «На самом деле, – объяснял он Толкину, – все, что прозаично и шумно, сегодня принято считать талантливым». Он уверял друга, что «Шаги гоблинов» читаются замечательно, хотя и добавлял, что это далеко не лучшее его произведение. Больше двух недель спустя, 12 января, Смит все еще бранил на чем свет стоит этого «мерзавца» Эрпа. К тому времени Гилсон уже переслал ему «Кортирион». Смит жил в землянке: его прикрепили к кадровому батальону для обучения[67]67
  В Тьепвальском лесу на Сомме Смит был временно прикреплен к 2-му Манчестерскому батальону, в котором позже воевал и погиб военный поэт Уилфред Оуэн.


[Закрыть]. Он признавался, что чувствовал себя потерянным и никчемным, но воспрял духом благодаря толкиновскому «великому и благородному стихотворению». Смит писал:

Я ношу твои последние стихи… на себе как сокровище… Ты не хуже меня знаешь, дорогой мой Джон Рональд, что мне глубоко плевать, даже если боши сбросят с полдюжины фугасов на землянку, в которой я пишу, – повсюду вокруг нее и сверху, – пока люди продолжают сочинять стихи про «Кортирион среди дерев» и на такие же темы; вот почему я здесь – для того чтобы хранить и беречь их…

После восемнадцати месяцев ожидания Роб Гилсон впервые вкусил окопной жизни 2 февраля, в нескольких милях южнее Армантьера, на низменной равнине близ бельгийской границы, изрезанной каналами и заросшей тополями. «Место это странное и унылое – разоренная пустошь, поломанные деревья и разрушенные дома, – рассказывал он Эстели. – Что больше всего поразило меня в первый миг, так это чудовищное расходование человеческого труда на то, чтобы всего-навсего спрятаться от сатанинской злобы друг друга. Ничего подобного я прежде даже вообразить не мог. В жизни не видывал такого печального зрелища». В какой-то момент Гилсону пришла в голову нелепая мысль: что было бы, если бы он сам, несколькими годами моложе (интеллигентный, утонченный студент университета, считавший, что «главное дело жизни» – это осматривать церкви Нормандии с альбомом для набросков в руках), увидел себя сейчас – солдата, по-пластунски ползущего через поле во Франции промозглой зимней ночью. И он едва не расхохотался посреди нейтральной полосы.

На той же неделе, в пятидесяти милях оттуда, Смиту (он уже вернулся в свой батальон) предстоял ночной рейд – и для него в том не было ничего забавного и ничего нового. С тех пор как он оказался во Франции, пять из десяти недель он провел либо в окопах, либо сразу за ними, но хуже здешних позиций «Солфордские приятели» еще не встречали. Сотня ярдов передней линии окопов вместе с заграждением из колючей проволоки были уничтожены в ходе массированного артобстрела незадолго до прибытия батальона. Для охраны позиций приходилось выставлять часовых в воронках от снарядов и снова и снова выходить на нейтральную полосу под покровом темноты, чтобы восстанавливать проволочные заграждения. В ночи можно было наткнуться на встречную вылазку противника; в одной из таких стычек 2 февраля разведотряд атаковал немцев гранатами и ружейным огнем, но командовавший офицер был ранен. На следующий день командир гранатометчиков батальона повел еще один отряд – и не вернулся.

«Мой хороший друг был ранен во время вылазки и попал в плен к немцам. Одному Богу известно, жив ли он», – писал Смит, готовясь отправиться на нейтральную полосу той ночью. Перед лицом смерти он уговаривал Толкина:

Дорогой мой Джон Рональд, непременно, обязательно опубликуйся. Я твой ярый и беззаветный почитатель, и мое главное утешение – что, если меня ухлопают сегодня ночью – через несколько минут мне идти в рейд, – на свете все же останется хотя бы один член великого ЧКБО, который облечет в слова все, о чем я мечтал и на чем мы все сходились. Ибо я твердо уверен, что гибелью одного из членов существование ЧКБО не закончится. Сейчас смерть подступила ко мне так близко, что я чувствую – я уверен, что ты тоже чувствуешь, и чувствуют все остальные трое героев, – насколько она бессильна. Смерть может сделать нас отвратительными и беспомощными по отдельности, но ей не под силу положить конец бессмертной четверке!..

Да, непременно опубликуйся – напиши в «Сиджвик энд Джексон» или кому захочешь. Я не сомневаюсь, что ты избран, как Саул среди детей Израилевых. Поторопись, прежде чем присоединишься к этой оргии смерти и жестокости…

Да благословит тебя Господь, дорогой мой Джон Рональд, и пусть ты выскажешь все то, что пытался сказать я, – спустя много времени после того, как меня не станет и я не смогу уже высказать это сам, ежели такова моя судьба.

Группы выходили в дозор с зачерненными лицами и вооруженные, как разбойники, дубинками и ножами; они ползли по-пластунски со скоростью приблизительно сорок ярдов в час, пока не осмотрят назначенный им отрезок нейтральной полосы. В ту ночь Смит благополучно возвратился вместе с тремя своими подчиненными, врага не обнаружив, и продолжал командовать такими вылазками. Позже над вражеским окопом подняли турецкий флаг: со всей очевидностью, немцы узнали от пленного, что имеют дело с Ланкаширскими фузилёрами, и попытались побольнее их уязвить, напомнив о напрасных потерях в Галлиполи. Но угодившего в плен друга Смита, девятнадцатилетнего юношу по имени Альфред Чарльз Диксон, свои больше не видели; на следующий день он умер от ран, полученных при столкновении на нейтральной полосе, и был похоронен за немецкими укреплениями.

Не прошло и недели, как Толкин сообщил Смиту о том, что предложил свой стихотворный сборник «Трубы Фаэри» на рассмотрение в издательство «Сиджвик энд Джексон». Смит велел ему не слишком-то обольщаться надеждой – а когда обнаружил, что «Кортирион» отправлен не был, убедил Толкина «дослать» это стихотворение. «Помню, как озадачили меня твои первые стихи, – писал Смит. – Рад сказать, что теперь вижу: моя критика была вполне справедливой».

Все члены ЧКБО приняли «Кортирион» близко к сердцу. Даже Роб Гилсон, наиболее сомневающийся из всех, намекнул, что в нем «слишком много драгоценных камней», однако ж признался, что стихотворение частенько поднимало ему настроение в скучные часы повседневной рутины. А Кристофер Уайзмен был всецело единодушен со Смитом. «Меня это стихотворение здорово подбодрило, – писал он в феврале с корабля “Сьюперб”, что в составе Гранд-Флита стоял в гавани СкапаФлоу[68]68
  Скапа-Флоу – главная база британского военно-морского флота (Гранд-Флит) в Шотландии, на Оркнейских островах. 21 июня 1919 года в Скапа-Флоу был затоплен собственными экипажами германский Флот открытого моря, ставший трофеем по итогам Первой мировой войны. База Скапа-Флоу была закрыта в 1956 году. – Примеч. ред.


[Закрыть]. – Ты словно бы выбрался из подземных сталактитовых пещер, подсвеченных магниевым проводом… Я раньше боялся, что ты никогда не напишешь ничего, кроме нескольких чудачеств, пусть и талантливых, и впечатляющих… Однако “Кортирион” кажется мне ничуть не менее “джон-рональдовским”, но не настолько чудны́м».

Иными словами, до этого прорыва Толкин стремился к странному и необычному и использовал слишком много изощренных «красивостей». Уайзмен не ошибся: здесь и в самом деле был шаг вперед. Есть качественная разница между «Кортирионом среди дерев» и – если рассмотреть четверку стихотворений 1915 года, эти четыре деления толкиновского компаса, – формалистическим «Жителем Луны», волшебными «Шагами гоблинов», геральдическими «Берегами Фаэри» и психологичными «Счастливыми морестранниками». Первое из четырех – виртуозное с точки зрения метрики и лексики произведение, построенное на пустячной шутке, изящная, чисто развлекательная вещица. Второе – типичное стихотворение о фаэри, демонстративно обособившееся от мейнстрима: оно кажется актом протеста против стилистических экспериментов и обыденной тематики, преобладающих в «Оксфордской поэзии» за 1915 год. Третье просто ошеломляет, но не столько как литературное произведение, сколько как символистское полотно (именно так оно и возникло) с его впечатляющими знаковыми образами и диковинными названиями без каких-либо дополнительных комментариев и описаний. Четвертое, скованное, пугающее, интроспективное, свидетельствует о крайне тревожном состоянии духа. Любое из этих стихотворений можно описать как в своем роде «чудно́е».

Стихотворение «Кортирион» в какой-то степени следует каждому из этих четырех направлений, но по большей части избегает их ловушек. Как и более ранний «Житель Луны», технически оно совершенно блистательно, но про него не скажешь, что «в нем больше формы, чем содержания», как выразился Р. У. Рейнолдс в отношении более позднего стихотворения: его обширная структура позволяет изучить символический смысл со всех сторон и оставляет место для размышлений и для целой гаммы чувств. «Кортирион» – это типичное произведение «про фаэри», как и «Шаги гоблинов», но оно также вобрало в себя более масштабную традицию английской пейзажной лирики. Подобно «Берегам Фаэри», оно живописует загадочные народы и таинственные места, но мазки кистью глубоко личностны и при этом натуралистичны, новый мир еще больше манит к дальнейшим исследованиям, а место действия вполне реально. И наконец, подобно «Счастливым морестранникам», «Кортирион» может восприниматься как окно в некое психологическое состояние, но теперь с клаустрофобией покончено, горизонты расширяются, а настрой тяготеет к примирению с реальностью и с угасающим годом, к «довольству и покою».

Очевидно, что Толкина больно задело, когда его лучший друг пренебрежительно обозвал значительную часть его трудов «чудачествами». Он упрекнул Уайзмена в бесчувственности к своим основополагающим источникам вдохновения: к величию ночи, сумеркам и звездам. Уайзмен отвечал, что Толкин неспособен оценить «роскошь слепящего полудня». Они изъяснялись метафорами: воображение Толкина воспламеняли неразгаданные тайны и недосягаемые красоты, а вот Уайзмена завораживали попытки человека разгадать загадки вселенной. Этот спор провел разделительную черту между медиевистом, мистиком и католиком Толкином и рационалистом, гуманистом и методистом Уайзменом. Впрочем, Уайзмен этой перепалкой наслаждался. «Добрые старые деньки, снова Харборн-роуд и Броуд-стрит, – писал он. – Старая добрая распря!.. Вот такая прямота в речах и сплачивала ЧКБО так долго». Теперь Уайзмен сознался, что давно питал про себя сомнения касательно затеи Толкина в целом:

Тебя завораживают миниатюрные, хрупкие, прекрасные создания; и меня тоже, когда я с тобою. Так что я тебя понимаю. Но меня куда больше волнуют грандиозные, неспешные, всемогущие сущности, и обладай я бо́льшими художественными талантами, я бы и тебя заставил прочувствовать это волнение. Господь привел меня за руку на окраину пограничных областей науки, подчиненной человеку, и я вижу: в действительности существует такое огромное количество чудесного и прекрасного, что в обычном своем состоянии духа я не ощущаю потребности стремиться к тому, чем пользовался человек прежде, нежели это чудесное и прекрасное заняло определенное место в совокупности его желаний.

Толкин ничуть не смягчился. Он ответил, что в своих произведениях выражает любовь к Господним творениям: к ветрам, деревьям и цветам. Его эльфы – один из способов выразить эту любовь, прежде всего потому, что они – создания, то есть созданные существа. Они воплотили в себе мистическую истину о мире природы, ускользающую от науки, говорил Толкин, настаивая, что «эльдар, солосимпэ, нолдоли для сердца лучше, теплее, прекраснее, нежели математика приливов или вихревые процессы при движении ветров». Уайзмен возражал:

А я говорю – нет. Ни то ни другое не хорошо, и не тепло, и не прекрасно. Хорошо, тепло и прекрасно то, что ты создаешь первое, а ученый – второе. Завершенный труд есть тщеславие; процесс труда бесконечен. Для тебя эти создания живые только потому, что ты продолжаешь их создавать. Когда ты закончишь, они будут для тебя так же мертвы, как атомы, из которых состоит наша живительная пища, а к жизни пробудятся только тогда, когда ты или я снова примемся за этот твой процесс творчества. Как я тебя ненавижу, когда ты заводишь речь о «победах науки»! Тогда ты уподобляешься лишенному всякого чувства прекрасного мужлану с улицы. «Победы», будучи одержаны, тотчас же исчезают; они обретают жизнь, только пока их добиваешься. Точно так же фуга в нотной записи – это ничто; она оживает только в процессе создания.

Но Уайзмен положил предел препирательствам, написав: «Мне страшно жаль, если я тебя обидел. Я посчитал за недостаток не что иное, как ту разновидность неестественности, что отличала твои произведения, и, насколько я могу судить, ты постепенно и сознательно от нее избавляешься. А теперь я и так сказал слишком много. На самом деле, мы все наговорили друг другу вполне достаточно».

Не только Кристофер Уайзмен ставил под сомнение ценность Фаэри. Уж каково бы ни было кредо ЧКБО, на увлечении сверхъестественным оно ни в коей мере не основывалось. Роб Гилсон признавался Эстели Кинг, что ему «недоставало струн, которым полагается отзываться на смутную, фантастическую музыку фэйри». Он считал, что музыка эта отходит от подлинной темы, которую развивают лучшие произведения искусства: «Мне нравится говорить, и слышать, и дерзко ощущать, что величие красоты, порядка, радостного удовлетворения мирозданием заключено в Божием присутствии… Больше всего мне нравятся люди, которые так в нем уверены, что могут выступить вперед и объявить об этом миру. Вот почему я так люблю Браунинга… Небу известно, что сам я этой несокрушимой уверенностью не обладаю».

Дж. Б. Смит был очень внимателен к ви́дению Толкина и до какой-то степени разделял его (невзирая на свою провозглашаемую антипатию к романтизму) – точно так же, как разделял любовь к артуровским преданиям и к валлийскому циклу легенд «Мабиногион». Смит не видел размежевания между святостью и Фаэри. В одном из его собственных стихотворений под названием «Легенда» рассказывается о монахе, возвращающемся с утренней прогулки по лесу, где он завороженно заслушался пением птицы – музыки более чудесной «не дано сложить арфистам». Эта птица:

 
Пела про блаженный берег,
Земли в золотом уборе —
Край героев позабытых
Дальше западного моря.
 
 
Пела, как Христос с Марией
Внемлют в вышнем небе рая
Ангелам семи – и вторит
Гимнам арфа золотая.
 

Но в монастыре никто не узнает вернувшегося монаха. После того как он удалился в келью, братья обнаружили, что пришедший рассыпался прахом: за сто лет до того он отправился на прогулку и, заплутав, угодил во вневременной Потусторонний мир. Но песня птицы – тоже совершенно толкиновская: берега Фаэри, возможно, и не рай, но озарены его светом.

Уайзмен ошибался, когда полагал, что в глубине души Толкин – антирационалист. В его произведениях усматривается и научная любознательность, и научная дисциплина – в том, что касается разработки языка квенья на основе строгих фонологических законов. Это происходило «за кулисами», на страницах лексикона, но именно потому Толкину и хотелось создавать мифы – чтобы дать жизнь собственному языку. Уайзмен заблуждался и в том, что считал, будто Толкин отвращает взгляд от мира людей. Стремясь увязать язык и мифологию, Толкин руководствовался своим открытием, сделанным благодаря «Калевале» и, возможно, благодаря войне, – а именно, что язык и воззрения людей тесно связаны друг с другом.

Мифология, обрамляющая толкиновские стихотворения, еще не образовала единое целое; неудивительно, что стихи кажутся странными и не связанными друг с другом, точно робкие вылазки в громадный и необъятный подземный комплекс. Ни в одном из многих писем ЧКБО, в которых обсуждались произведения Толкина, вплоть до 1917 года не упоминаются ни «эпос», ни «мифология».

Однако ж к тому времени Уайзмен знал от Толкина достаточно, чтобы не споткнуться о придуманные обозначения родов и племен Фаэри, таких как «эльдар, солосимпэ, нолдоли». Вместе взятые, стихотворения наводили на мысль о картине более широкой, если посмотреть под нужным углом; но в разговоре Толкин мог поведать еще больше о мифологии, которую уже набросал в своем лексиконе.

Любой язык черпает жизненную силу в культуре, выражением которой является, и на английский новые технологии и опыт Великой войны произвели эффект мощнейшего электрического разряда. Старые слова обретали новые значения, создавались новые слова, в обиход входили искаженные иностранные заимствования. Для защиты городов от «воздушных налетов» (новый термин) использовались заградительные привязные аэростаты – «блимпы» [blimps]. Как предположил Толкин, это слово-гибрид было образовано от слияния слов blister [пузырь] и lump [глыба, ком], где «гласный i был выбран вместо u по причине его уменьшительности – в лучших традициях военного юмора». Военнослужащие, у которых всегда наготове прозвище для всех и вся, использовали этот видоизмененный язык в самом что ни на есть концентрированном виде. Смит походя употреблял слово «боши» (от французского Boche) применительно к немцам, но Гилсон наслаждался ролью поборника чистоты английского языка, возвещая из своего «теплого местечка» на «линии фронта»: «Когда я сюда прибыл, я твердо вознамерился избегать окопного сленга – он невероятно прилипчив! – но я и не надеялся, что смогу убедить всю офицерскую столовую последовать моему примеру. Если кто-то здесь у нас упомянет “гансов”, “бошей” или “штурмовку”… его сурово подавляют». Британия стала «Блайти» [Blighty] (из хинди); тем же словом обозначалось ранение достаточно серьезное, чтобы пострадавшего отправили на родину. Сигнальные ракеты Вери – используемые для наблюдения и подачи сигналов, – разумеется, были переименованы в «ракеты фэйри». Толкина окружали «кузнецы слов». Но солдатский сленг, описывающий смерть, выпивку, еду, женщин, оружие, театр военных действий и воюющие нации, вырос из иронии и презрения к тому, что немыслимо вынести; он был груб и уродлив, как сама окопная жизнь.

Язык квенья взрастал на той же самой почве, но не с тем же настроем. Трудно придумать что-либо более далекое от отталкивающих, сухих, практичных умений и навыков, которым обучали Толкина, нежели придумывание языка ради наслаждения его звуками. Это было очень личное, застенчивое удовольствие, но, по правде говоря, Толкин обнаружил, что он – не единственный в рядах китченеровской армии, кто предается «тайному пороку». Однажды, сидя на лекции по военному делу, «в грязной и мокрой палатке, полной пропахших тухлым бараньим жиром складных столов и мокрых, по большей части унылых, личностей» (как Толкин вспоминал в лекции про создание языков), он изнывал от нестерпимой скуки, как вдруг сосед его мечтательно пробормотал: «Да, винительный падеж у меня будет выражен приставкой!» Толкин попытался всеми правдами и неправдами узнать у солдата больше о его личной грамматике, но «вытащить его из раковины оказалось невозможно».

Толкин тоже обычно держал свое хобби в тайне или сам же над ним подшучивал; он писал Эдит примерно в таком ключе: «…Взялся перечитывать старые лекции по военному делу; через полтора часа соскучился. Добавил штрих-другой к моему дурацкому языку фэйри…» Но для него создание квенья было делом серьезным, и «штрих-другой», добавленные к языку в марте, означали, что Толкин теперь мог писать на нем стихи: высшее достижение! Он уже предпринимал такую попытку в ноябре, но сумел создать всего-то навсего четверостишие, перефразирующее строки «Кортириона среди дерев», в которых падающие листья уподобляются крыльям птиц. Теперь Толкин расширил это четверостишие до целых двадцати строк.