Текст книги "Шпион, выйди вон!"

Глава 2

В отличие от Джима Придо, Джордж Смайли не был должным образом экипирован для прогулок под дождем, тем более в глухую ночь. Это был натуральный Билл Роуч, только взрослый. Маленький, толстый и коротконогий, с неуклюжей походкой, в лучшем случае средних лет, он выглядел как один из тех лондонских кротких, которые не наследуют землю. Дорогая одежда сидела на нем плохо и к тому же насквозь промокла. Его пальто, в котором проглядывало что-то вдовье, было сшито из той рыхлой черной ткани, которая словно специально создана, чтобы впитывать побольше влаги. То ли рукава были слишком длинны, а может, руки слишком коротки, но, как и у Роуча, когда тот надевал свой макинтош, пальцы Смайли едва выглядывали из-под манжет. Чтобы выглядеть солиднее, он не носил шляпу, справедливо полагая, что шляпа придает ему нелепый вид. «Как стеганый чехольчик для вареного яйца», – заметила его красавица жена незадолго перед тем, как в очередной раз уйти от него, и ее критика, как это часто бывало, возымела действие. Вот почему дождь сейчас обильными потоками заливал стекла его очков, заставляя то наклонять, то, наоборот, откидывать назад голову, пока он пробирался по тротуару вдоль почерневших арок вокзала Виктория. Смайли направлялся к западу от центра, в свое скромное обиталище в Челси. Его походка почему-то была не совсем уверенной, и если бы Джим Придо вдруг возник из тени и стал допытываться, есть ли у него друзья, он, скорее всего, ответил бы, что предпочитает такси…

– Что за трепло этот Родди, – пробормотал Смайли, в то время как новая порция воды хлынула на его полные щеки и затем стекла струйками за ворот промокшей рубашки. – Почему я просто не поднялся и не ушел?

Джордж еще раз с сожалением вспомнил о причинах своих страданий и с бесстрастием, являющимся неотъемлемой частью его смиренной натуры, пришел к выводу, что он сам во всем виноват.

День выдался тяжелым с самого начала. Смайли встал слишком поздно, из-за того что накануне слишком долго работал. Эта привычка как-то укоренилась в нем с тех пор, как в прошлом году он вышел на пенсию.

Обнаружив утром, что у него кончился кофе, он зашел в бакалейную лавку и стоял в очередях, пока у него не кончилось терпение.

Затем он приступил к улаживанию собственных дел. Выписка из банка, которую он получил вместе с утренней почтой, уведомляла его, что жена оттяпала у него львиную долю пенсии за этот месяц. Ну и ладно, решил он, продам что-нибудь.

Такая реакция была не совсем разумной, потому что он был достаточно обеспечен и скромный городской банк, ответственный за его пенсию, выплачивал деньги без задержек. Тем не менее он завернул раннее издание Гриммельсхаузена – небольшое сокровище, оставшееся у него со времен Оксфорда, – и торжественно направился в книжный магазин «Хейвуд-Хилл» на Керзон-стрит, где он время от времени заключал дружеские сделки с хозяином. По пути его раздражение еще больше усилилось, и он позвонил из телефона-автомата своему адвокату, чтобы договориться о встрече.

– Джордж, разве можно так грубо поступать? Никто не разводится с Энн. Пошли ей цветы и приходи на обед.

Этот совет приободрил его. В приподнятом настроении он зашагал к «Хейвуд-Хиллу» и тут угодил прямо в объятия Родди Мартиндейла, вышедшего от Трампера, где он привык стричься каждую неделю.

У Мартиндейла не было никаких оснований рассчитывать на то, что Смайли станет вести с ним задушевные беседы на профессиональные или житейские темы.

Он занимал удобную должность в Министерстве иностранных дел, и вся его работа состояла в организации обедов для высоких гостей, которых, кроме Родди, больше никто не стал бы принимать. Это был неугомонный холостяк с гривой седеющих волос, обладающий особой подвижностью, характерной для полных людей. Он любил носить неброские костюмы с цветком в петлице и, по некоторым слухам, был вхож в те кабинеты Уайтхолла, где делается большая политика. Несколько лет назад он был видным деятелем рабочей группы по координации разведки, пока эту структуру не упразднили. Во время войны ему, как имеющему определенные математические способности, часто приходилось касаться секретных сфер, а однажды он даже работал с самим Джоном Лэнсбери в одной операции Цирка и теперь любил напоминать об этом при каждом удобном случае. Но война, о чем Смайли приходилось время от времени напоминать самому себе, была тридцать лет назад.

– Привет, Родди, – сказал Смайли. – Рад тебя видеть.

Мартиндейл разговаривал не иначе как в доверительной великосветской манере, причем довольно громко, привлекая внимание окружающих, и это часто заставляло Смайли при случайной встрече с ним за границей срочно выписываться из отеля и переезжать в другой.

– Какая встреча! Неужели я вижу самого маэстро? Я слышал, тебя упрятали к монахам в Сент-Галлен или еще куда-то, и ты корпел там над какими-то манускриптами! Ну-ну, не отпирайся. Я хочу знать все, чем ты занимаешься, все, до последней капли. У тебя все в порядке? Ты по-прежнему любишь Англию? Как поживает прелестная Энн?

Он беспрестанно стрелял глазами направо и налево, пока его взгляд не упал на обернутый том Гриммельсхаузена под мышкой у Смайли.

– Ставлю сто к одному, это подарок для нее. Говорят, ты чересчур ее балуешь. – Голос понизился почти до шепота. – Слушай, а не вернулся ли ты к своей работе? Нет, правда, неужели все это для прикрытия, Джордж, ну скажи, правда? – Острый язык Родди прошелся по влажным уголкам губ, затем исчез в складках рта, как у змеи.

И Смайли, как последний дурак, купил себе избавление от Родди лишь ценой того, что согласился поужинать с ним в клубе на Манчестер-сквер, в котором они оба состояли, но посещений которого Смайли избегал как чумы, не в последнюю очередь потому, что Родди Мартиндейл был его членом. И вот наступил вечер, а Джордж все еще не отошел от обеда в «Белой башне»: его адвокат, большой сибарит, решил, что только хорошая еда может избавить Джорджа от хандры. Мартиндейл, со своей стороны, пришел к такому же заключению, и четыре долгих часа Смайли пришлось есть через силу и перебирать вместе с Родди имена старых знакомых, словно всеми забытые футболисты-ветераны. Начали с Джебеди, первого наставника Смайли.

– Какая потеря для всех нас, благослови его господи! – пробормотал Мартиндейл, хотя, насколько было известно Смайли, он никогда в глаза не видел Джебеди. – И какой тонкий игрок! Один из немногих действительно великих, я всегда это говорил.

Затем вспомнили Филдинга, специалиста по французскому Средневековью из Кембриджа:

– О, какое восхитительное чувство юмора. Остроумен, ничего не скажешь!

Затем Спарка из Института восточных языков и, наконец, Стида-Эспри, который когда-то учредил этот клуб именно для того, чтобы избегать зануд, подобных Родди Мартиндейлу.

– Знаешь, а я ведь был знаком с его бедным братом. Сила есть, ума не надо, дай ему бог здоровья. Совсем без мозгов человек.

И Смайли, окутанный винными парами, слушал всю эту чепуху, говорил «да», и «нет», и «какая жалость», и «нет, они его так и не нашли», и один раз, к своему вящему стыду, «о, полно, ты мне льстишь», и так до тех пор, пока с неумолимой неизбежностью Мартиндейл не перешел к более близким по времени событиям: смене руководства и уходу Смайли со службы.

Как и следовало ожидать, он начал с последних дней Хозяина:

– Твой старый босс, Джордж, благослови его господи, единственный, кто сохранил свое имя в секрете. Но от тебя, разумеется, у него никогда не было никаких секретов, верно, Джордж? Как говорят до сих пор, Смайли и Хозяин всегда были как пальцы одной руки.

– Спасибо за комплимент.

– Не кокетничай, Джордж, я старый волк, не забывай. Ты и Хозяин были всегда вот так. – Он сжал свои пухлые руки, изображая символ единения. – Именно потому тебя и выкинули. Да-да, меня не проведешь, именно поэтому Биллу Хейдону отдали твою работу. Именно поэтому он – доверенное лицо Перси Аллелайна, а не ты.

– Что ты говоришь, Родди.

– Я тебе больше скажу. Вот послушай.

Мартиндейл придвинулся ближе, и Смайли почуял благоухание одного из самых тонких творений Трампера.

– Послушай, что я тебе скажу: Хозяин вовсе не умер. Его недавно видели. – Быстрым жестом Родди предупредил протесты Смайли: – Дай мне договорить. Вилли Эндрюорта столкнулся с ним нос к носу в аэропорту Йоханнесбурга, в зале ожидания. Не с призраком – с живым Хозяином. Было жарко, и Вилли покупал в баре газировку. Ты давно не видел Вилли. Он растолстел, как воздушный шар. Так вот, поворачивается он, а рядом стоит Хозяин, одетый как какой-нибудь мерзкий бур. Увидел Вилли – и тут же бежать. Ну как? Так что теперь мы знаем: Хозяин вовсе не умер. Просто Перси Аллелайн со своими ребятами потеснил его, и ему пришлось осесть в Южной Африке, благослови его бог. Ну да ты ведь не осудишь его за это, правда? Нельзя осуждать человека за то, что он хочет спокойно прожить остаток жизни. Я лично не стал бы.

Когда до Смайли сквозь обволакивающую его пелену усталости дошла наконец вся чудовищность сказанного, он едва не лишился дара речи.

– Да это просто смешно! Это самая идиотская история, какую я когда-либо слышал. Хозяин мертв. Он умер от сердечного приступа, после долгой болезни. Кстати, он терпеть не мог Южную Африку. Он терпеть не мог находиться вообще где бы то ни было, кроме Суррея, Цирка и крикетного стадиона «Лордс». Право, Родди, не к лицу тебе пересказывать подобные байки.

Он мог бы еще добавить: я лично его похоронил, в этом мерзком крематории в Ист-Энде в канун прошлого Рождества. Там еще священник все время заикался.

– Ну, Вилли Эндрюорта всегда был отъявленным вруном, – невозмутимо отреагировал Мартиндейл. – Я ведь ему то же самое говорил: «Полнейшая ерунда, Вилли, как тебе не стыдно». – Родди продолжил, будто у него и в мыслях не было хоть на секунду поверить в эту глупость. – Я думаю, тот скандал в Чехословакии загнал последний гвоздь в гроб Хозяина. Тот бедный парень, которого подстрелили в спину и о котором потом писали во всех газетах, – говорят, он всегда был неразлейвода с Биллом Хейдоном. Мы привыкли его звать Эллисом, и до сих пор так зовем, разве нет? При том что знаем его настоящее имя не хуже, чем свое собственное.

Мартиндейл расчетливо подождал секунду, надеясь, что Смайли как-то отреагирует, но тот явно не собирался ничего отвечать, и Родди попробовал сделать новый заход.

– Не знаю, как ты, а я почему-то никак не научусь воспринимать Перси Аллелайна как шефа. Возраст это, Джордж, или мой природный цинизм? Ну скажи же мне, ты ведь так хорошо разбираешься в людях. Мне кажется, трудно быть подчиненным у того, с кем вместе рос. Не в этом ли все дело? Мало сегодня таких, кто годится на этот пост, а бедный Перси ведь весь на поверхности, не то что этот змей, Хозяин. Это его назойливое дружелюбие – ну как можно принимать его всерьез? Сразу вспомнишь, как он когда-то сидел развалившись в отделе путешествий, посасывая свою грубую трубку и угощая сильных мира сего. В самом деле, люди ведь любят, когда их обманывают изящно, разве нет? Или тебе наплевать, что ему это удается? Чем он берет, Джордж, в чем секрет его успеха? – Родди заговорил настойчивее, наклонившись вперед, и в его взволнованных глазах промелькнул жадный интерес. Обычно только еда вызывала у него подобные чувства. – Выезжать исключительно на мозгах своих подчиненных – что ж, может, теперь это называется руководить.

– Знаешь, Родди, я ничем не могу тебе помочь, – нерешительно произнес Смайли. – Видишь ли, я никогда не считал Перси большим авторитетом, так, скорее… – Он не мог подобрать нужное слово.

– Пробивным, – подсказал Мартиндейл, и глаза его снова блеснули. – Спал и видел себя на троне Хозяина. Теперь он своего добился, и толпа его любит. Так кто же стоит за ним? Кому он обязан своим авторитетом? Только и твердят все кругом, как замечательно у него идут дела. Маленькие читальни в Адмиралтействе, маленькие комиссии с какими-то странными названиями, красные ковровые дорожки, расстилаемые перед Перси в коридорах Уайтхолла, заместители министров, получающие особые поздравления сверху, никому не известные люди, награждаемые ни за что. Знаешь, я все это уже когда-то видел.

– Родди, я ничем не могу тебе помочь, – еще раз повторил Смайли, попытавшись встать. – Я слишком далек от всего этого, честное слово.

Но Мартиндейл не выпускал его из-за стола, придерживая потной рукой и продолжая говорить все быстрее:

– Так кто же этот ловкач? Не Перси, это уж точно. Только не говори мне, что американцы стали нова нам доверять. – Он сильнее сжал руку Смайли. – Красавчик Билл Хейдон, наш новый полковник Лоуренс Аравийский, благослови его бог, да-да, не смотри так, это Билл, твой старый соперник. – Мартиндейл снова облизал уголки рта своим змеиным языком и спрятал его, оставив лишь тонкую улыбку. – Я слышал, у вас с Биллом когда-то было все общее. Только он никогда не был ортодоксом, так ведь? Впрочем, как и все гении.

– Что-нибудь еще желаете, мистер Смайли? – спросил официант.

– Затем этот Бланд; вечно подающий надежды «краснокирпичник». – Родди продолжал удерживать Смайли. – А если эти двое не справляются, то ведь есть кое-кто на пенсии, не так ли? Или делает вид, что он на пенсии? И если Хозяин мертв, кто остается? Не считая тебя, конечно.

Они стали одеваться. Швейцары уже ушли домой, и им пришлось самим снимать пальто с опустевших коричневых вешалок.

– Рой Бланд не «краснокирпичник», – громко сказал Смайли. – Если хочешь знать, он учился в колледже Святого Антония, в Оксфорде.

«Помоги мне господь, это лучшее, что я мог сделать», – подумал Смайли.

– Не валяй дурака, – оборвал его Мартиндейл. Джордж наскучил ему, и он выглядел обиженным и обманутым. Щеки его обвисли, что придавало лицу довольно унылое выражение. – Святой Антоний, безусловно, не первоклассный колледж, даром что находится в Оксфорде. Бланд был твоим протеже, но это теперь не имеет никакого значения. Я думаю, сейчас он – протеже Билла Хейдона, и не защищай его, я и сам его могу защитить. Билл им всем теперь как отец родной. Они к нему тянутся, как пчелы на мед. Ну, есть в нем какое-то обаяние, что ни говори, не то что у таких, как мы с тобой. Я бы сказал даже, звездность – а это не многим дано. Говорят, женщины буквально млеют перед ним.

– Спокойной ночи, Родди.

– Передавай привет Энн, ладно?

– Непременно.

– Смотри не забудь.

И вот теперь лил дождь, Смайли промок до костей, а Бог, будто в наказание, не оставил в Лондоне ни одного такси.

Глава 3

– Полное безволие, – заговорил он сам с собой, учтиво отклонив недвусмысленное предложение уличной женщины, спрятавшейся в дверном проеме. – Некоторые называют это вежливостью, а на самом деле это не что иное, как слабость. Ты болван набитый, Мартиндейл. Надутая фальшивка с бабскими манерами. – Джордж широко шагнул, переступая невидимое препятствие. – Слабость, – продолжал он, – и неспособность жить в свое удовольствие, не обращая внимания на установленные законы, – содержимое очередной лужи аккуратно перекочевало к нему в башмак, – и эмоциональные привычки, давно потерявшие всякую целесообразность. Что моя жена, что Цирк, что Лондон… Такси!

Смайли ринулся было вперед, но опоздал. Две девицы, накрывшись одним зонтом и хихикая, уже залезали в машину, только руки и ноги мелькнули. Подняв воротник своего черного пальто, хотя это и было бесполезно, он волей-неволей продолжил свою одинокую прогулку.

– Вечно подающий надежды, – яростно пробормотал он. – Не первоклассный колледж… Ты напыщенный, нахальный тип, сующий свой…

И тут Джордж, как нельзя кстати, вспомнил, что оставил в клубе своего Гриммельсхаузена.

– Ах ты черт! – возопил он, остановившись для пущей выразительности. – Ах ты черт, черт! Черт!

Он продаст свой дом в Лондоне, решил он. Отступив под навес, прислонившись к сигаретному автомату и пережидая ливень, он принял это важное решение. Все кругом только и говорят, что недвижимость в Лондоне бешено подскочила в цене. Вот и хорошо. Он продаст, а на часть вырученных денег купит коттедж в Котсуолдсе. Или в Бэрфорде? Нет, там слишком много машин.

Стипл-Астон – вот подходящее место. Он создал о себе впечатление как о слегка чудаковатом, непоследовательном, погруженном в себя человеке, но были у него одна-две забавные привычки, например, он любил бормотать себе под нос, когда брел пешком. Пожалуй, несовременно, но кто теперь живет в ногу со временем? Пусть несовременно, лучше быть верным самому себе. В конце концов, в определенный момент каждый человек выбирает, вперед ему идти или назад. Ничего зазорного нет в том, чтобы не гоняться за каждым модным поветрием. Нужно просто знать себе цену, придерживаться определенных принципов, быть достойным своего поколения. И если Энн захочет вернуться, что ж, он даст ей от ворот поворот.

А может, и не даст, все будет зависеть от того, насколько сильно она захочет вернуться.

Теша себя подобными иллюзиями, Смайли добрался наконец до Кингс-роуд, где он замешкался у перекрестка, будто пережидая транспорт. По обе стороны улицы нарядные магазинчики. Прямо перед ним его привычная Байуотер-стрит, глухой переулочек, ровно в сто семнадцать шагов. Когда он только поселился здесь, эти домики эпохи короля Георга еще хранили скромное очарование старинной ветхости; там жили молодые пары, которым хватало пятнадцати фунтов в неделю, а в цокольном этаже селили жильца, чтобы не платить за него налогов. Сейчас окна нижних этажей закрыты стальными ставнями, а тротуары заставлены машинами – по три у каждого дома. По старой привычке Смайли рассмотрел каждую в отдельности, выделяя знакомые и незнакомые. У незнакомых он обращал внимание на дополнительные зеркала и антенны, отмечал про себя закрытые фургоны, которыми любят пользоваться наблюдатели. Отчасти это была тренировка памяти, как в детской игре, помогающая уберечь мозги от атрофии.

Так в свое время он заучивал названия магазинов вдоль автобусного маршрута к Британскому музею. Или, к примеру, он знал, сколько ступенек в каждом пролете его дома и в какую сторону открывается каждая из двенадцати дверей.

Но была и другая причина для этого – страх, тайный страх, который сопровождает каждого профессионала всю жизнь, вплоть до самой смерти. Боязнь того, что в один прекрасный день из прошлого, которое было столь запутанным, что он сам не в состоянии помнить всех нажитых за это время врагов, вдруг появится один из них, найдет его и потребует расплаты.

Немного дальше по улице соседка прогуливала собаку. Увидев Джорджа, она подняла голову, чтобы что-то сказать, но он притворился, будто не заметил ее, зная, что разговор пойдет об Энн. Он перешел дорогу. В его окнах свет не горел; занавески задернуты так, как он их оставил. Он поднялся на крыльцо из шести ступенек.

С тех пор, как ушла жена, приходящая домработница тоже не появлялась. Ни у кого, кроме Энн, ключей больше не было. Дверь запиралась на два замка; врезной «Банэм» и трубчатый «Чабб», но, кроме этого, Смайли выстругал две дубовые щепочки толщиной в ноготь, он вставлял их в щель между дверью и косяком над и под «Банэмом». Это был пережиток со времен оперативной работы. Недавно, сам не зная почему, он снова стал пользоваться этим приемом; возможно, он не хотел, чтобы она застала его врасплох.

Кончиками пальцев Смайли нащупал сначала одну, а затем другую деревяшку.

Исполнив этот ритуал, он отпер дверь, толкнул ее и почувствовал, как по ковру заскользила дневная почта.

Что там должно прийти? «Жизнь и литература Германии»? Или «Филология»?

Он решил, что «Филология» – ее уже давно не присылали. Включив свет в прихожей, он нагнулся и стал просматривать почту. Счет от портного за костюм, которого он не заказывал, но в котором, подозревал он, сейчас щеголяет очередной любовник Энн; счет из гаража в Хенли за бензин (бог ты мой, что они делали в Хенли без гроша в кармане девятого октября?); банковское уведомление о выдаче наличных с его счета госпоже Энн Смайли в отделении Мидлэнд-банка в Иммингеме.

Какого черта, вопрошал он у этого документа, они делают в Иммингеме?

Кто, ради всего святого, заводит любовные интрижки в Иммингеме? И где вообще, черт возьми, находится этот Иммингем?

Он все еще размышлял над этим вопросом, когда его взгляд вдруг упал на незнакомый зонтик в подставке: шелковый, с кожаной ручкой и золотым кольцом, без инициалов. В ту же секунду в мозгу пронеслась мысль о том, что, поскольку зонт сухой, он стоит тут как минимум с шести пятнадцати – именно тогда начался дождь, – потому что и на подставке не было следов влаги. Еще он отметил, что зонт довольно изящный, хотя и не новый, а наконечник едва поцарапан. И потому зонтик принадлежит явно подвижному человеку, можно даже сказать молодому, вроде последнего из обожателей Энн.

Но поскольку владелец зонта знает о клинышках и знает, как установить их, находясь внутри дома, и у него хватило сообразительности положить почту перед дверью, после того как он разбросал ее и, без сомнения, прочитал, более чем вероятно, что он знает и самого Смайли, и никакой это не любовник, а такой же профессионал, как и он сам, с которым они в свое время работали вместе, поэтому-то он и знает его почерк, как говорят на их жаргоне.

Дверь в гостиную была чуть приоткрыта. Он мягко толкнул ее.

– Питер? – окликнул он.

Через дверной проем он увидел в свете уличных фонарей пару замшевых туфель, лениво скрещенных и выглядывающих из-за угла дивана.

– На твоем месте я бы не снимал пальто, Джордж, – раздался дружелюбный голос. – Ехать нам далеко.

Пять минут спустя, одетый в широченную коричневую дорожную куртку – подарок Энн и единственное, что осталось у него сухим, – недовольный Джордж Смайли сидел в необыкновенно резвом спортивном автомобиле Питера Гиллема, который тот припарковал на соседней площади. Целью их поездки был Аскот, славящийся лошадьми и женщинами. Пожалуй, менее известен он был в качестве резиденции мистера Оливера Лейкона, чиновника министерства, старшего советника различных сборных комиссий и координатора разведки. Или, как менее церемонно называл его Гиллем, главного префекта Уайтхолла.

А тем временем в тэрсгудской школе Билл Роуч, пытаясь заснуть, размышлял над последними диковинными событиями, с которыми он столкнулся за несколько последних дней, продолжая следить за благополучием Джима. Вчера Джим сильно удивил Латци. А в четверг он украл почту мисс Ааронсон, учительницы по классу скрипки и чистописания. Роуч относился к ней с почтением за ее мягкий характер. Латци, помощник садовника, был ПЛ, так говорила воспитательница, а эти люди не говорят по-английски или говорят совсем плохо. ПЛ означает «приезжее лицо», пояснила воспитательница: так, мол, называется иностранец, оставшийся в Англии со времен войны. Но вот вчера Джим разговаривал с Латци, прося его помочь с организацией автоклуба, и обращался к нему на их «птичьем» языке, на котором говорят все ПЛ, и Латци тут же словно вырос в своих собственных глазах.

История с письмом мисс Ааронсон была еще загадочнее. В четверг утром, когда Билл Роуч после церкви зашел в учительскую за тетрадями своего класса, на конторке лежали два письма: одно было адресовано Джиму, другое – мисс Ааронсон. Конверт Джима был надписан на машинке, мисс Ааронсон – от руки, причем почерком, очень похожим на почерк самого Джима. В учительской никого не было. Только Роуч взял тетради и направился к выходу, как вдруг в другую дверь ввалился Джим, красный и запыхавшийся после своей утренней прогулки:

– Ну, ты идешь, Слоник? Звонок уже был, – и нагнулся над конторкой.

– Да, сэр.

– Так себе погодка, да, Слоник?

– Да, сэр.

– Ну, ступай скорее.

В дверях Роуч оглянулся. Джим снова стоял прямо, облокотившись спиной о конторку, открывая утреннюю «Дейли телеграф». Конторка опустела. Оба конверта исчезли.

Джим написал письмо мисс Ааронсон, а затем передумал? Может, он делал ей предложение? Потом в голову Билла Роуча пришла другая мысль. Недавно Джим приобрел старую пишущую машинку – сломанный «Ремингтон», – которую и починил своими руками. Неужели он напечатал на ней письмо самому себе? Неужели он так одинок, что пишет сам себе письма и вдобавок ворует чужие?

Роуч уснул.