Текст книги "Краткая история Франции"

Еще не все было потеряно: англичане по-прежнему отступали, уже ушли из долины Луары, большей части Иль-де-Франс и практически всей Шампани. Согласованное наступление французов в Пикардию могло бы отбросить врага обратно в Кале. Но шанс был упущен. Французский командующий Жорж де Ла Тремойль, который просто ненавидел Жанну, сам решил распустить армию, предоставив Бедфорду возможность перегруппироваться, восстановиться и привести своего юного соверена во Францию для коронации. Генрих, уже девятилетний, прибыл в Кале в апреле 1430 г. в сопровождении кардинала Бофорта и войска в 10 000 человек, но повсюду царил такой хаос, что ему пришлось оставаться на месте еще три месяца. Только в конце июля можно было тронуться в путь, да и то лишь до Руана. Мальчика поселили в замке. Он еще был там, когда пять месяцев спустя туда доставили Жанну, в цепях. Девушку взяли в плен 23 мая во время попытки освободить Компьен, который осадили бургиньоны, но за прошедшее с тех пор время она побывала в нескольких тюрьмах, пока захвативший ее Жан де Люксембург торговался о цене с Филиппом Бургундским и герцогом Бедфордом. В итоге Жанну передали в руки англичан за 10 000 франков. Встречались ли они с Генрихом? Конечно, могли бы, но Ричард де Бошан, граф Уорик (страж и наставник короля, он также являлся комендантом замка), содержал ее под круглосуточным надзором пяти английских солдат. Такой человек вряд ли, мягко выражаясь, позволил бы своему малолетнему гостю общаться с женщиной, которую считал порочной ведьмой, «поборницей и порождением Сатаны».

21 февраля 1431 г. Жанну начали допрашивать. Через пять недель, 27 марта, она предстала перед судом, на котором ей не разрешили иметь ни защитника, ни духовника. А в среду 30 мая Жанну отлучили от церкви, обвинили в ереси и сожгли на костре на рыночной площади Руана – погребальный костер был приготовлен задолго до вынесения приговора. Пепел Жанны бросили в Сену. Ей было всего девятнадцать лет, но она добилась цели – освободила Орлеан, увидела, что дофина короновали так же, как его предшественников, в кафедральном соборе Реймса. С первого момента ее появления удача отвернулась от англичан. Навсегда. Правда, десятилетний Генрих VI в конце концов добрался до Парижа, где 26 сентября его, единственного из всех английских монархов, короновали в соборе Парижской Богоматери. Церемонию проводил кардинал Бофорт по английскому чину, но если герцог Бедфорд надеялся поразить французов этой церемонией, то он просчитался. В собор пришло мало людей, последующий банкет не удался, амнистию не объявили, бедным не раздавали милостыни. Через два дня после Рождества король почти тайком покинул Париж, чтобы вернуться в Англию.

Теперь мало кто по обе стороны Ла-Манша стремился к войне. Набожного юного короля сильно печалила вражда между братьями-христианами. Бедфорд, зная, что дело безнадежно, хотел положить конец военным действиям и встретил большую поддержку в парламенте, который выступил с соответствующей петицией. Бургундия тоже устала от войны. Только герцог Хамфри Глостерский, другой брат Генриха V, продолжал активно выступать за продолжение борьбы, противодействуя всем попыткам организовать переговоры. Наконец, в 1435 г. Филипп Бургундский потерял терпение и по собственной инициативе созвал мирную конференцию в Аррасе.

Англичане, на чью делегацию оказывал сильное давление герцог Хамфри, отказались отрекаться от французской короны и в итоге все вместе удалились с переговоров. Практически сразу им пришлось пожалеть о своем уходе. Неделей позже, 21 сентября, они с ужасом узнали, что Франция и Бургундия договорились о примирении. Король Карл согласился принести публичные извинения за убийство Иоанна Бесстрашного и выдать причастных к преступлению, а присутствовавшие кардиналы официально освободили Филиппа от присяги на верность английскому королю. Юный Генрих заплакал, узнав об этом событии. Хамфри и его сторонники получили волну поддержки, поскольку лондонцы, возмутившись предательством бургиньонов, стали грабить и жечь дома фламандских купцов.

Бедфорд, наверное, тоже пролил бы слезу, глядя, как идет прахом дело его жизни, но за неделю до франко-бургундского мира, 14 сентября 1435 г., он умер в Руане и был похоронен в городском кафедральном соборе. Ему было сорок шесть лет. Он служил отцу, старшему брату и племяннику с непоколебимой преданностью, никогда (в отличие от брата Хамфри) не ставя собственные интересы выше долга. Если его жизнь и закончилась ничем, то не он стал тому причиной. Мудрости и бескорыстия Бедфорда будет очень не хватать Англии в последующие годы.

В 1436 г. король Карл VII торжественно вступил в Париж. Нормандию вернули в 1450 г., Гиень – в 1453-м. Англичане удерживали только Кале. Столетняя война обошлась недешево.

7. Всемогущий паук. 1453–1483

Из всех удовольствий он предпочитал охоту с собаками и соколами, и ничто не радовало его больше, чем собаки. Женщинами он вообще не интересовался, когда я был при нем, потому что незадолго до моего приезда у него умер сын. Он сильно горевал и в моем присутствии дал Господу обет, что не прикоснется ни к одной женщине, кроме королевы, своей жены[56]56
  Имеется в виду Шарлотта Савойская.


[Закрыть]. Хотя он и должен был бы так поступать согласно законам супружества, все равно это уважаемый подвиг – стойко следовать своему намерению, если принять во внимание, что в его власти были многие, а королева, пусть и хорошая женщина, не относилась к числу тех, в ком мужчины находят большое удовольствие…

Филипп де Коммин

Когда война перестала мешать, Франция расцвела. К 1440 г., а возможно, и несколько раньше, король Карл VII стал самым влиятельным правителем в Европе. «Он король королей, – писал дож Венеции, – без него невозможно ничего решить». Ему к тому же повезло иметь при дворе одного из самых выдающихся деловых людей всех времен. Жак Кёр примерно в 1430 г. отправился в Левант и обосновался в Дамаске. За несколько лет он упрочил положение Франции на Среднем Востоке до такой степени, что она стала серьезным конкурентом великим торговым республикам Италии. В 1436 г. Карл призвал его обратно в Париж и назначил главой Монетного двора, затем, в 1448 г., Кёр отправился в Рим в качестве королевского посла к папе Николаю V и примерно с этого времени регулярно выделял своему господину денежные ссуды, на которые Карл при необходимости предпринимал военные действия. На тот момент Жак Кёр был самым богатым частным лицом в истории Франции: имел, судя по всему, больше кораблей, чем сам король, дал работу трем сотням управленцев и открыл торговые дома по всей Западной Европе. Его особняк в Бурже остается одним из прекраснейших светских памятников позднего Средневековья. Он подарил кафедральному собору города изысканный алтарь, а его сын Жан стал в нем архиепископом.

Но все это было слишком хорошо, чтобы длиться долго. В феврале 1450 г. поразительно красивая любовница короля Агнесса Сорель (известная как la Dame de Beauté – «Дама красоты», – она стала первой официально признанной фавориткой короля в истории) таинственно умерла в двадцать восемь лет. Одна из придворных дам, много задолжавшая Жаку Кёру, официально обвинила его в отравлении Агнессы. Против него не было никаких доказательств, но в июле 1451 г. Карл поддался возрастающему давлению и отдал приказ арестовать Кёра и конфисковать его имущество. Посыпались обвинения: он платил французским золотом неверным, похищал гребцов для своих галер, отослал обратно раба-христианина, который искал убежища на одном из его кораблей, мошенничал в Лангедоке. Все знали, что он невиновен, но это не имело значения: почти два года его держали в пяти разных тюрьмах, потом заставили публично покаяться и выплатить королю огромные дополнительные деньги, остальную собственность изъяли и сослали его на неопределенный срок. В 1445 г. Кёру удалось попасть в Рим, где хорошо относившийся к нему папа Николай тепло принял несчастного. После смерти Николая в 1455 г. преемник понтифика Каликст III поставил Кёра во главе флота из шестнадцати кораблей, которые он отправил к острову Родос, страдавшему от одной из периодических осад мамлюкского султана Египта. В дороге Кёр заболел и умер вскоре после приезда на Родос.

Испытывал ли Карл угрызения совести за судьбу Жака Кёра? Скорее всего, да, но в последние два года его жизни он имел две более мучительные проблемы, олицетворением которых были герцог Бургундский и собственный его сын Людовик, дофин. Герцоги Бургундии, формально вассалы французского короля, стали, подобно Кёру, слишком богатыми и могущественными, но, поскольку де-факто они практически являлись королями, справиться с ними было куда сложнее. Кроме Бургундии, которую Филипп Смелый получил в качестве апанажа от своего отца Иоанна Доброго, они через брачный союз приобрели Фландрию и теперь контролировали все Нидерланды до самого устья Соммы. Их герцогство простиралось от Северного моря до Юры, предгорья Альп. Они уже давно прекратили приносить феодальную присягу королю Франции – более того, они зашли так далеко, что сами вступили в союз с англичанами во время Столетней войны. (Именно они, а не англичане были инициаторами захвата и сожжения Жанны д’Арк.) Их двор в Дижоне не уступал в изысканности двору Парижа, их архитектура была превосходной, их скульптура (вдохновленная поразительным гением Клауса Слютера) даже лучше. Еще в 1429 г. герцог Филипп Добрый учредил орден Золотого руна, который стал, наверное, самой высокой и желанной наградой во всей Европе.

Второй проблемой являлся дофин. Он доставлял беспокойство практически со дня своего рождения в 1423 г. Старший из четырнадцати детей, рожденных Карлу VII Марией Анжуйской, еще мальчиком показал себя пугающе разумным – значительно более умным, чем его отец, которого он не любил и презирал. Очень скоро дофин стал требовать реальной власти, но Карл, отвечавший сыну взаимностью, всегда отказывал. Людовик, соответственно, делал все, что мог, чтобы внести осложнения в правление отца. Еще в 1440 г., когда ему было всего семнадцать, он присоединился к восстанию французской знати против короля, известному как Прагерия[57]57
  Прагерия была связана с восстаниями гуситов в Праге, к которым дофин тоже имел отношение.


[Закрыть], и скоро был вынужден сначала удалиться в свою провинцию Дофине, а потом, в 1456 г., искать убежища у Филиппа Бургундского. «Мой кузен Бургундский не знает, что делает, – сказал Карл с чувством. – Он вскармливает лисицу, которая сожрет его кур». Людовик также проявлял исключительную враждебность к фаворитке отца Агнессе Сорель: однажды он обнаженным клинком гнал ее в постель своего отца. Он, вне всякого сомнения, был организатором ее убийства (теперь считается, что она была отравлена ртутью), за которое так дорого расплатился невиновный Жак Кёр.

В 1458 г. король серьезно заболел. Болезнь началась с язвы на ноге, которая никак не затягивалась и даже стала нагнаиваться, затем инфекция проникла в челюсть, где образовался большой и болезненный гнойник. Он продолжал увеличиваться в размере, и скоро король уже не мог глотать. Понимая, что жить ему, наверное, осталось несколько дней, он позвал к своей постели дофина, но Людовик предсказуемо отказался прийти. Это было его последнее непослушание, его последнее предательство. Карл умер 21 июля 1461 г., его похоронили рядом с родителями в Сен-Дени. Он был хорошим королем, а возможно, и великим. Первую часть его правления, естественно, затмевает Жанна д’Арк и ее мученичество, однако потом ему удалось сделать то, чего не смогли добиться четыре его предшественника, – он вытеснил англичан из Франции, осталась только одна последняя английская точка в Кале. Наконец, он обеспечил Францию постоянной армией, первой со времен Римской империи. Его подданные имели достаточные причины быть благодарными этому королю.

Уверенно можно сказать, что с приходом Людовика XI эпоха рыцарства закончилась навсегда. Его характер нисколько не улучшился. Он совсем не заботился о чести, то и дело нарушал данное им слово и всегда ожидал того же от других. Будучи последовательно непослушным сыном, он думал, что его дети тоже не будут слушаться, и не доверял им ни на йоту. И тем не менее, несмотря на такой довольно неприятный образ, он стал более успешным королем, чем его отец, усердно трудясь (хоть и не вполне бескорыстно) во имя создания сильной централизованной монархии, в которой знать помнит свое место. Этот последний пункт особенно важен: Людовик всегда опасался вельмож и всю свою жизнь старался ослабить их могущество и влиятельность. Он неизменно предпочитал приближать к себе буржуазию и людей простого происхождения, назначая их на высшие государственные посты, пока сам ездил по королевству и выводил из-под контроля феодалов провинциальные власти. Если король был недоволен, а это случалось очень часто, он начинал беспощадные расследования.

Когда Людовик покинул двор Бургундии, чтобы в Реймсе надеть на себя корону Франции, ему уже исполнилось тридцать восемь лет, и он был вдовцом[58]58
  Его первая жена Маргарита Шотландская (дочь короля Якова I) умерла, бездетная и несчастная, в 1445 г. в возрасте двадцати лет. В 1451 г. Людовик без согласия отца заключил брак с Шарлоттой Савойской: ему было двадцать семь лет, ей – девять.


[Закрыть]. Теперь наконец он мог свободно заняться тайными заговорами и интригами, которыми впоследствии и прославился. Интриганство было у него в крови. Вскоре он заработал прозвище le Rusé – Коварный, а немного спустя его уже называли l’araignée universelle — «всемогущим пауком», плетущим сложные сети заговоров. Он опутывал каждого из своих противников по одному и медленно затягивал их в сеть. Его главным соперником, естественно, оказалась Бургундия. Тот факт, что бургундский двор пять лет давал ему убежище, ничего не значил для короля Людовика. Пророчество его отца полностью подтвердилось. Вернувшись во Францию, король решительно настроился сделать все, что может, чтобы уничтожить герцогство. Его решимость еще больше упрочилась в 1467 г. после того, как герцогом Бургундии стал Карл Смелый, который, как Людовик знал, планировал сделать свое королевство независимым. Людовик приобрел неожиданных союзников еще в 1465 г., когда жители Льежа впервые поднялись против Филиппа, отца герцога Карла, а дофин к ним немедленно присоединился[59]59
  Эту историю рассказал Вальтер Скотт в романе «Квентин Дорвард».


[Закрыть]. Это решение оказалось серьезной ошибкой. Мятежников подавили, а Людовика вынудили подписать унизительный договор, по которому он отдал значительную часть территории, полученной от Филиппа. Дальше король Франции повел себя обычным для него образом. Сначала он развернулся на Льеж, оказав поддержку герцогу Карлу в осаде города, при которой убили сотни его недавних союзников. Потом он возвратился во Францию, сразу аннулировал договор и приступил к наращиванию армии для полномасштабной войны. Она разразилась в 1472 г., когда Карл осадил Бове и несколько других городов. Герцог Бургундский ничего не взял, в итоге ему пришлось просить мира.

Бургундия прожила в качестве европейской державы еще пару лет. В конце концов ее разбили, но не Людовик, а армия герцога Лотарингии и швейцарцы. Битва при Нанси произошла 5 января 1477 г. Обнаженное тело герцога Карла нашли через несколько дней вмерзшим в лед на реке, его голова была разрублена почти надвое, а лицо настолько изуродовано, что его доктор смог опознать герцога только по старым боевым шрамам и на удивление длинным ногтям. Людовику повезло, поскольку Карл не имел наследников мужского пола: Бургундия и Пикардия, соответственно, вернулись к французской короне, а король Франции мог поздравить себя с тем, что больше ему не придется терпеть серьезного и беспокойного соперника на своей северо-восточной границе.

Не повезло только, что герцог оставил дочь Марию, которая наследовала его личное состояние и все территории, раньше принадлежавшие империи. Чтобы завладеть и этим, Людовик очень старался устроить ее брак со своим старшим сыном, но тут была проблема: Марии было двадцать лет, а дофину – девять. Неудивительно, что она предпочла Максимилиана Австрийского, который много лет спустя станет императором Священной Римской империи, а пока Мария принесла ему в качестве приданого всю территорию Фландрии, включая город Брюссель, где ее семья учредила столицу. Сама Мария не стала императрицей: в 1482 г. она упала с лошади и погибла. У нее остались сын, еще один Филипп Красивый, о котором мы услышим позднее, и дочь Маргарита. Именно эта Маргарита, а не ее мать, со временем обручится с дофином и своим приданым добавит Франции Артуа и Франш-Конте на швейцарской границе. Она приехала в Париж ребенком трех лет и росла при французском дворе как fille de France (принцесса крови). Так Людовик одержал еще одну бескровную победу.

Пока французы и бургундцы держали друг друга за горло, англичане были поглощены собственной гражданской войной: эта ожесточенная борьба между домами Йорков и Ланкастеров известна под названием Войны Алой и Белой розы. Людовик, естественно, бдительно следил за происходящим на острове. Слабого (некоторые называли его слабоумным) короля Генриха VI Ланкастера в 1461 г. свергли с престола и посадили Эдуарда IV Йорка. В этом деле огромную роль сыграл интриган Ричард, граф Уорик (Делатель королей). Герцог Филипп Бургундский тоже не скрывал того, что поддерживал сторонников Йоркской династии. При этом жена короля Генриха Маргарита Анжуйская приходилась кузиной Людовику[60]60
  Мать Людовика, Мария Анжуйская, была сестрой отца Маргариты Рене.


[Закрыть]. В том же году она приехала во Францию и уговаривала его дать в долг и направить в Англию экспедиционные силы, чтобы восстановить на троне ее мужа, в обмен предложив Кале. Герцог Филипп категорически отказался пропускать через свою территорию французские войска, таким образом весь замысел провалился, но королева Маргарита осталась при французском дворе и все еще была в Париже, когда Уорик, рассорившись с королем Эдуардом, сам приехал во Францию и официально попросил у Людовика защиты.

Людовик был только рад согласиться. К этому времени Эдуард сумел настроить против себя почти всех важнейших давних сторонников, и похоже, наконец появился шанс восстановить на престоле Генриха VI, скрепив англо-французский союз против герцога Бургундии. Главным камнем преткновения была королева Маргарита. Сможет ли она преодолеть свою ненависть к Уорику (в конце концов, он был виноват в свержении ее мужа) и вступить с ним в альянс? Людовик тщательно готовил почву, а 22 июля 1470 г. граф Уорик наконец предстал перед Маргаритой и пал к ее ногам. Ей потребовалось значительное время, как нам говорят, чтобы согласиться простить графа, но даже после этого она потребовала от него дополнительного публичного покаяния в Вестминстере, когда ее мужа восстановят на троне. Уорику позволили подняться с колен, а чтобы отметить их примирение, сын Маргариты принц Ричард Уэльский официально обручился с дочерью Уорика Анной Невилл в церкви Святой Марии в Анже. Все присутствовавшие на церемонии поклялись на частице Гроба Господня хранить верность Генриху VI.

Однако эта книга об истории Франции, а не Англии. Скажем кратко, что король Эдуард бежал в Нидерланды, но скоро, возвратившись, разгромил ланкастерцев при Тьюксбери в мае 1471 г. Королева Маргарита с фрейлинами удалилась в «скромное монашеское место» на Вустерской дороге, через три дня там ее и взяли в плен. Следующие четыре года она находилась, можно сказать, под домашним арестом. Ее постоянно перевозили с места на место, так, скорее всего, она бы и прожила остаток жизни, если бы Эдуард не решил в 1475 г. заявить права на французский престол.

Полагая, что он заключил выгодный союз с герцогом Бургундии, Эдуард пересек Ла-Манш с армией примерно в 16 000 человек. Он рассчитывал пройти по бургундской территории к Реймсу, но, к своему изумлению, вскоре обнаружил, что бургундские войска преграждают ему путь, а бургундские города отказываются впускать. Тут Людовик, совершенно в своем стиле, отправил Эдуарду сообщение, что готов предоставить лучшие условия, чем его так называемые союзники. Тот согласился и по предложению Людовика выступил к Амьену.

По поводу экспедиции Эдуарда (как и основной части правления Людовика XI) мы располагаем замечательным источником того времени. Писатель Филипп де Коммин служил дипломатом при дворах Франции и Бургундии, его считают «первым критически мыслящим и мудрым историком со времен Античности»[61]61
  Справочник Оксфордского университета по английской литературе (Oxford Companion to English Literature).


[Закрыть]. Он дал скрупулезное описание всего, что происходило:

Король Англии разбил лагерь в полулье [ок. 2,8 км] от Амьена… Король послал английскому королю триста повозок, груженных наилучшим вином, какое только можно было найти. Этот обоз выглядел, как настоящая армия, не меньше английской… Он приказал выставить два огромных стола у входа в городские ворота, по одному с каждой стороны, и накрыть их разными яствами, вызывающими желание выпить вина. Рядом стояла прислуга, и нигде не было и следа воды… Приближаясь к воротам, англичане сразу видели эту красоту… Они были очень довольны. А в городе они нигде не платили, куда бы ни вошли. Было девять или десять таверн, полностью забитых всем, что нужно, где они могли есть и пить. Они просили все, что хотели, и ничего не платили. Это продолжалось три или четыре дня.

Два монарха в конце концов встретились в Пикиньи, маленькой деревушке на Сомме недалеко от Амьена. Встреча происходила на специально возведенном через реку мосту с деревянной решеткой посередине. Подобные условия едва ли благоприятствовали серьезным переговорам, касающимся будущего обоих государств, тем не менее они оказались успешными. В договоре, подписанном двумя монархами 29 августа 1475 г., они согласились на семилетнее перемирие при свободной торговле между странами. Людовик обязался выплатить Эдуарду 75 000 крон, по существу, взятку за отказ от претензий на французский престол. За единовременной выплатой должны были следовать ежегодные платежи в размере 50 000 крон. Еще 50 000 представляли собой выкуп за королеву Маргариту. Договорились также, что дочь Эдуарда Елизавета выйдет замуж за дофина Карла, когда он достигнет совершеннолетия.

Здесь наступил настоящий конец Столетней войны. Это произошло всецело благодаря Людовику и во всех отношениях характерным для него образом. Он считал, что каждый человек имеет свою цену, и при необходимости был готов ее заплатить. Разумеется, все предприятие в Пикиньи являлось подкупом, и не только короля; полдюжины его главных советников тоже получили щедрые дары. Были люди с обеих сторон (среди них и Ричард Глостерский), кто осуждал договор как постыдный. Луи де Бретейль, английский посол в Испании, отметил, что эта сомнительная сделка осквернила честь всех предыдущих военных побед короля Эдуарда. Однако Людовика XI ничуть не волновали подобные соображения; он получил, что хотел, причем не пролив ни единой капли крови. Как он выразился, его отец изгнал англичан силой оружия, а ему удалось достичь того же результата паштетом, дичью и хорошим французским вином.

И Людовик не только избавился от англичан – он освободил свою кузину Маргариту, которая в противном случае была бы обречена на пожизненное заключение. Он сожалел только, что не смог сделать того же для ее мужа Генриха. Генрих умер в лондонском Тауэре ночью 21 мая 1471 г. Обстоятельства его смерти покрыты мраком. Согласно последовавшей декларации, это произошло вследствие его «полного неудовольствия и меланхолии»; но и в Англии, и во Франции никто не сомневался, что король был убит, скорее всего братом Эдуарда Ричардом, герцогом Глостерским, будущим королем Ричардом III. Когда в 1910 г. вскрыли гроб Генриха, обнаружилось, что его череп сильно поврежден. Конечно, это печальный конец для единственного английского короля, который был также увенчан короной Франции в соборе Парижской Богоматери.

Людовик XI никогда не пользовался популярностью. Он не делал ни малейших усилий, чтобы вызвать любовь своих подданных. Он обкладывал их немилосердными налогами и нередко проявлял ужасающую жестокость. Филипп де Коммин описывал деревянные клетки площадью всего восемь квадратных футов [0,74 м²], в которых он держал своих врагов, иногда годами. Однако в 1481 г. наступило по крайней мере частичное облегчение. Людовик испытал первый из серии приступов, которые полностью свели его с ума: он стал опасным параноиком и потерял способность управлять страной. Людовик умер в восемь часов вечера 30 августа 1483 г. в возрасте шестидесяти одного года. Он не был, по любым меркам, хорошим человеком; однако он сделал Францию более сильной, более безопасной и лучше управляемой, чем когда-либо в ее истории.