Текст книги "Краткая история Франции"

8. Теплая солнечная земля. 1483–1515

Его величество мал ростом, плохо сложен и не умеет себя держать. У него блеклые близорукие глаза, слишком большой нос, ненормально толстые губы и рот постоянно приоткрыт. Руками он производит судорожные движения, которые неприятно видеть, а говорит чрезвычайно медленно[62]62
  Историк Х. А. Л. Фишер называет его «юным и распущенным горбуном сомнительной вменяемости», но, с моей точки зрения, он заходит слишком далеко.


[Закрыть].

Венецианский посланник при дворе Карла VIII

Дофин, который в 1483 г. в тринадцать лет стал королем Карлом VIII, поначалу не производил впечатления. Его голова казалась непропорционально большой по отношению к слабому телу. В его облике не было ничего королевского, он поражал людей как совершенно милый мальчик, возможно, с хорошими манерами, но откровенно нудный. «Любезный» – первое слово, что приходило в голову, и оно приклеилось. Карл воспитывался в Амбуазе и редко видел своего отца, но, учитывая отцовский характер, это, наверное, даже хорошо. Регентство возложили на старшую сестру мальчика Анну де Божё.

В 1488 г. умер герцог Бретани Франциск II, что привело к своего рода кризису. Наследником герцога была одиннадцатилетняя дочь, еще одна Анна, которая, понятно, принесет герцогство в качестве приданого своему мужу, кто бы им ни стал. Среди ее почитателей был Максимилиан Австрийский, чья первая жена Мария Бургундская шестью годами ранее погибла при падении с лошади. Максимилиан уже контролировал Фландрию; если бы он получил и Бретань, то Франция оказалась бы в тисках Габсбургов. Анна де Божё не стала терять время. Она немедленно предложила руку брата, подкрепив предложение армией в 40 000 человек. Это было необычной формой ухаживаний, но той самой, при которой сложно отказаться от предложения. В декабре 1491 г. Анна Бретонская, уже четырнадцатилетняя, прибыла на брачную церемонию с Карлом VIII в замок Ланже, несколько подчеркнуто взяв с собой две отдельные кровати.

Однако такой поворот событий поставил другую проблему: что делать с Маргаритой Австрийской? Несчастной девочке было только одиннадцать лет, но последние восемь ее воспитывали при французском дворе как будущую королеву Франции, и она выросла, любя своего потенциального мужа. Маргарита сильно расстроилась, когда ее довольно грубо проинформировали, что брак отменился, но она все равно останется во Франции, пока ей не подберут другого полезного жениха. Девочка написала отцу, что ради свободы она с радостью убежит из Парижа даже в ночной рубашке. В 1493 г. Маргарите наконец разрешили вернуться домой, так сказать, унося с собой Фландрию и Артуа[63]63
  Впоследствии она вышла замуж, сначала за принца Астурии, а после его ранней смерти за герцога Савойского Филиберта II, но он тоже умер молодым. Отец Маргариты Максимилиан затем назначил ее правительницей габсбургских Нидерландов и воспитательницей племянника Карла – будущего императора Карла V.


[Закрыть].

Анна Бретонская, в отличие от Маргариты, вскоре привыкла к своему новому положению и тоже полюбила Карла. Он не имел того, что большинство людей считают привлекательностью, но в ту пору и она не отличалась красотой, к тому же сильно хромала. Анна охотно поселилась в Кло-Люсе, будущем доме Леонардо да Винчи, и, несмотря на две кровати и тот факт, что в основном они жили отдельно, у них с Карлом родилось семь детей. Казалось, им было хорошо вместе. Умная и прекрасно образованная Анна покровительствовала искусствам. В Бретани ее не забывали никогда.

В 1492 г. Карлу наконец удалось избавиться от надзора своей сестры Анны, которая никогда бы не допустила приключения того рода, которое он вознамерился предпринять. Министры пытались отговорить его, но тщетно, он считал себя абсолютно правым. Карл утверждал, что не собирается завоевывать чужие территории, его цель – потребовать только те, которые принадлежат ему по праву. В число таких территорий, бесспорно, входило Неаполитанское королевство[64]64
  Карл был потомком брата Людовика Святого – Карла Анжуйского, который в XIII в. создал Неаполитанское королевство и стал его королем.


[Закрыть]. Тут примешивалось еще одно соображение: последние три столетия с этим королевством связывался титул короля Иерусалима – пусть и пустой, он добавил бы Карлу авторитет, необходимый, чтобы возглавить давно обещанный Крестовый поход, о котором грезил король.

Момент казался благоприятным. В тот год умер Лоренцо Медичи, а всего через три месяца и папа Иннокентий VIII. Лоренцо, которого теперь помнят в основном за его покровительство искусствам, поддерживал и равновесие (пусть шаткое) между итальянскими государствами. Сохраняя союз Флоренции, Милана и Неаполя, он создавал надежную опору для более мелких держав, таких как Мантуя, Феррара и частично папская область, а также сдерживал опасные амбиции Венеции. Со смертью Лоренцо и восшествием на престол его слабого сына Пьеро сглаживающее конфликты влияние исчезло. Папа Иннокентий тоже, несмотря на всю его любовь к деньгам и склонность продвигать по службе родственников, представлял собой силу мира. Родриго Борджиа, испанец, занявший папский престол под именем Александра VI, всегда заботился только о личных интересах. Италия снова открылась для удара, и он не заставил себя ждать.

Военная операция началась довольно многообещающе. В сентябре 1494 г. Карл без инцидентов преодолел Альпы через перевал Монженевр с кузеном герцогом Орлеанским и армией примерно в 25 000 человек – кавалерией из высшей знати и дворянства Франции, швейцарскими алебардщиками и германскими пикинерами, гасконскими лучниками и скорострельной легкой артиллерией. Тяжелые орудия отдельно отправили по морю в Геную. Милан, управляемый блистательным и всемогущим Лодовико Сфорца, встретил его с распростертыми объятиями. Так же поступили Лукка и Пиза. Во Флоренции доминиканский проповедник Джироламо Савонарола приветствовал Карла как освободителя. 31 декабря Рим открыл ворота, а напуганный папа Александр укрылся в замке Сант-Анджело, прежде чем угрюмо договариваться с французским королем. Наконец 22 февраля 1495 г. Карл вошел в Неаполь. Жители города, которые всегда воспринимали конкурирующую Арагонскую династию только как иноземных угнетателей, бурно аплодировали. Арагонский король Альфонс II бежал на Сицилию, и 12 мая Карла короновали, уже во второй раз.

Однако ему не удалось надолго задержаться в своем новом королевстве. Вскоре его успех неизбежно начал сходить на нет. Неаполитанцы, как ни радовались избавлению от испанцев, быстро обнаружили, что один иностранный оккупант ничуть не лучше другого. Напряжение нарастало и среди населения небольших городов: по непонятной для них причине им приходилось содержать вечно недовольные, а нередко и безнравственные французские войска. За пределами Неаполитанского королевства люди тоже начали тревожиться. Даже главы тех государств, итальянских и иностранных, которые прежде благожелательно наблюдали за продвижением Карла, теперь спрашивали себя, а как далеко намеревается зайти молодой завоеватель. Фердинанд и Изабелла Испанские решили послать флот на Сицилию. Император Священной Римской империи Максимилиан, опасаясь, что успехи Карла могут привести его к желанию в свою очередь заявить права на императорскую корону, тоже принял меры. Папа Александр, никогда не радовавшийся Карлу, нервничал все больше. Даже Лодовико Сфорца Миланский к этому времени заволновался, как и все остальные. Его выводило из себя постоянное присутствие в близлежащем местечке Асти кузена Карла герцога Орлеанского Людовика – его права на Милан через бабушку, герцогиню Валентину Висконти, были не менее сильными, чем права Карла на Неаполь, и Сфорца это знал. В результате сформировался союз, известный как Священная лига, якобы мирного характера, но фактически имевший единственную цель – выпроводить короля Карла с итальянской земли.

Когда новость о создании Лиги сообщили Карлу в Неаполе, он пришел в ярость, однако верно оценил опасность сложившейся ситуации. Всего через неделю после коронации он покинул свое новое королевство навсегда и направился домой. Сначала он поднимался по западному побережью полуострова до Специи, затем свернул прямо на горную дорогу, которая привела его через северную гряду Апеннин вниз в Ломбардию. Даже в разгар лета задача тащить тяжелые пушки через высокогорный перевал, должно быть, стала кошмаром. Подниматься было нелегко, а спускаться совсем тяжко. Иной раз требовалась сотня связанных парами, уже обессиленных людей, чтобы не дать одной тяжелой пушке свалиться в пропасть – а то и утянуть всех за собой. В конце концов, 5 июля, король смог увидеть сверху небольшой городок Форново в 20 милях [ок. 32 км] юго-западнее Пармы – и стоящих за городом 30 000 солдат Лиги под командованием маркиза Мантуи Франческо Гонзага.

Армия Гонзага имела все мыслимые преимущества. Она численно превышала французскую в три-четыре раза; люди были накормлены и полны сил; они располагали временем выбрать позицию и подготовиться к предстоящей схватке. Французы, измученные и голодные, сражаться не хотели – но пришлось, и они пошли в бой. Сам король отважно бился наравне с другими. Последовавшая битва стала самой кровавой в Италии за последние двести лет. Когда она закончилась, и на поле осталось множество тел, было сложно установить, кто же победил. Гонзага выразил свое мнение, построив chiesetta di vittoria (маленькую церковь в ознаменование победы) с запрестольным образом работы Мантеньи, однако далеко не все согласились с ним. Французы, по общему признанию, лишились обоза, но их потери не шли ни в какое сравнение с потерями итальянцев, которые к тому же не смогли остановить продвижение французской армии – это подтвердилось, когда Карл с войсками тем же вечером продолжил марш и всего через несколько дней достиг Асти.

Однако там его ожидали неприятные известия. Морская операция французов против Генуи провалилась, а значительная часть флота оказалась захвачена противником. Людовика Орлеанского в Новаре осадила миланская армия, и было похоже, что долго он не продержится. Сын короля Альфонсо, Феррантино, высадился в Калабрии, где при поддержке испанских войск из Сицилии быстро продвигался к Неаполю. 7 июля 1495 г. он взял город. Неожиданно все французские успехи последнего года будто испарились. В октябре Карлу удалось заключить с Сфорца соглашение, которое положило конец деятельности Лиги. Через пару недель король Франции повел свою армию через Альпы домой, оставив орлеанцев сохранять французское присутствие, как уж получится.

Удивительно, но итальянскому походу Карла суждено было оказать исключительно продолжительный эффект в Северной Европе. Когда в ноябре 1495 г. в Лионе солдатам выплатили обещанные деньги, они разошлись по континенту, рассказывая о теплой, солнечной земле, где люди ведут жизнь куда более красивую, чем в пасмурном, прохладном климате севера, при этом они слишком разобщены, чтобы защитить себя от решительного захватчика. Поскольку эта весть распространялась, а живописцы, скульпторы, мастера лепнины и резчики по дереву, которых привез с собой Карл, начали превращать старый замок в Амбуазе в ренессансный дворец, Италия в глазах северных соседей стала еще более желанной, представляя вызов, который они не замедлили принять в ближайшие годы.

Расформированные наемники несли с собой и кое-что другое – значительно более убийственное, чем грезы о завоевании. Три корабля Колумба, в 1493 г. вернувшиеся в Испанию из Карибского бассейна, привезли с собой первые случаи заболевания сифилисом в Старом Свете. К моменту появления Карла испанские солдаты, присланные Фердинандом и Изабеллой, уже распространили болезнь по Неаполю. Через три месяца dolce far niente (сладостной праздности) люди Карла, должно быть, тоже заразились, и все говорит за то, что именно они перенесли болезнь через Альпы дальше на север. В 1497 г. случаи заболеваний сифилисом отмечались даже в Абердине. В том же году Васко да Гама добрался до Индии, где болезнь фиксировалась в 1498 г.; а семь лет спустя она была обнаружена уже в Кантоне.

Но как бы стремительно ни распространялась morbo gallico («французская болезнь», как назвали сифилис итальянцы), Карла VIII смерть настигла еще быстрее. В Амбуазе накануне Вербного воскресенья 1498 г., направляясь посмотреть jeu de paume – ранний вариант тенниса, в который играли во рву замка, король ударился головой о низкую притолоку двери. Карл прошел, посмотрел игру до конца, а возвращаясь в свои покои, именно в том месте, где ударился, упал навзничь. Несмотря на то что это была самая грязная и запущенная часть замка (место, как брезгливо писал де Коммин, «где все справляли нужду»), его спутники по какой-то причине не решились переносить короля в его покои. Там на жесткой соломенной подстилке он пролежал девять часов и вскоре после полуночи скончался. Ему было двадцать восемь лет.

Все четверо детей Карла умерли раньше отца, поэтому трон перешел к его дяде (по отцу) и недавнему товарищу по оружию Людовику Орлеанскому, который теперь стал королем Людовиком XII. Отец Людовика Карл[65]65
  Карл Орлеанский – сын убитого герцога Людовика. Он был захвачен в битве при Азенкуре и двадцать пять провел в плену в Англии.


[Закрыть] являлся крупнейшим поэтом своего времени, Людовик, увы, нет. Он давно был влюблен в королеву Анну Бретонскую и теперь, когда она стала вдовой, страстно желал на ней жениться. К сожалению, он уже состоял в браке с Жанной, дочерью Людовика, о которой говорили, что она «худая, рахитичная и горбатая», а также бесплодная. Но в дело вмешался сын папы римского Чезаре Борджиа[66]66
  Папа Александр VI имел по меньшей мере девять детей от разных любовниц.


[Закрыть] и (в обмен на щедрое предложение денег и земель) переговорил с отцом. Было заявлено (с определенными подтверждениями), что жениха принудил к этому браку отец невесты[67]67
  Так на самом деле и было: Людовик XI надеялся таким образом навсегда извести Орлеанский дом.


[Закрыть], и Людовик добился развода. Анна полюбила своего второго мужа, как она любила первого, – и Бретань осталась французской. Что касается Жанны, то она удалилась в Бурж, где основала религиозный орден созерцательных монахинь-аннунциаток, посвященный празднику Благовещения, а в 1950 г. ее надлежащим образом причислили к лику святых.

Для правителей Италии, которые много раз сталкивались с Людовиком за последние годы, его восшествие на французский престол могло означать только одно – новое вторжение французов на полуостров, на этот раз не только с анжуйскими претензиями на Неаполь, но и с орлеанскими – на Милан. Они ничуть не удивились, узнав, что на коронации новый король подчеркнуто принял титул герцога Миланского. Превосходство французской армии прошло испытание при Форново, а армия, которую, как говорили, теперь собирал Людовик, была намного больше числом, лучше оснащена и более разумно организована, чем предыдущая. Наверное, папа Александр возражал, но Людовику легко удалось от него откупиться, предложив Чезаре Борджиа, которому наскучило быть кардиналом и который решил покинуть духовную карьеру ради приключений военной жизни, богатое герцогство Валанс (часть Дофине) и брачный союз с Шарлоттой д’Альбре, сестрой короля Наварры.

В середине августа 1499 г. второе вторжение началось. 2 сентября герцог Лодовико Сфорца со своим богатством бежал в Тироль, а 6 октября король Людовик торжественно вступил в Милан. В апреле следующего года герцог попал в плен, чтобы уже никогда не увидеть свободы, и последующие двенадцать лет Милан оставался главным оплотом французов в Италии. Людовик, однако, не испытывал удовлетворения – манил Неаполь. Кузен Карл взял город, но снова его потерял; сам Людовик решил быть осторожнее. В ноябре 1500 г. в Гранаде он заключил с Фердинандом Арагонским секретный договор о совместном завоевании Неаполитанского королевства. В оплату за союз (по крайней мере, за невмешательство) Фердинанд получал добрую половину королевства, включая провинции Апулия и Калабрия. Людовику отходили сам Неаполь, Гаэта и Абруцци. Папа дал санкцию, и в мае 1501 г. французская армия, усиленная 4000 швейцарских наемников, выступила в поход. Довольно скоро французские гарнизоны оккупировали замки Неаполя, а другие части направились на север в Абруцци.

Однако гранадский договор оставил без ответа слишком много вопросов. Ничего не было сказано ни о провинции Капитаната, которая лежит между Абруцци и Апулией, ни о Базиликате на подъеме итальянского сапога между Апулией и Калабрией. Можно подумать, что такие яблоки раздора легко ликвидировать мирными средствами, но нет: к июлю Франция и Испания оказались в состоянии войны. Столкновения происходили в течение двух лет время от времени, победа в итоге пришла к испанцам, которые в 1503 г. разгромили французскую армию у реки Гариджлиано. 16 мая они вошли в Неаполь, а в последние дни декабря снова атаковали французов у Гариджлиано. На этот раз сражение стало решающим и положило конец присутствию французов в Неаполе. Гаэта, последний французский гарнизон в Неаполитанском королевстве, сдался испанским войскам 1 января 1504 г. С этого времени в континентальном королевстве, а также на Сицилии и в Испании, дом Арагона правил без всякого соперничества. «Король Испании, – жаловался Людовик, – дважды предал меня». «Я обманул его десять раз», – похвалялся Фердинанд.

Это могло бы поставить крест на замыслах французов в Италии, если бы не смерть папы Александра VI в 1503 г., причем при подозрительных обстоятельствах. Его преемник на папском престоле, Пий III, умер меньше чем через месяц после избрания. Затем понтификом стал, возможно, самый воинственный из пап эпохи Возрождения – Джулиано делла Ровере, взявший имя Юлий II. Юлий имел решительные намерения в отношении Италии. Полуостров, по его мнению, был разделен на три части. На севере находился французский Милан, на юге – испанский Неаполь. Между ними имелось пространство для одного (только одного!) мощного и процветающего государства; и это государство, решил он, должно быть папским. Проблему, понятно, составляла Венеция. Она может, если захочет, сохраниться как город, но как империю ее нужно уничтожить. В обмен на союз против Светлейшей Республики Венеция папа предложил европейским правителям большие вознаграждения. Франции, например, отошли бы города Бергамо и Брешиа, Крема и Кремона, а также все земли, поселения и замки восточнее реки Адда и на юг до места ее слияния с рекой По.

Европейских государей не интересовали теории папы. Однако они прекрасно понимали, что Венеция имеет законные права на территории, которые они планировали захватить. Как бы они ни старались представить свои действия как удар в интересах справедливости, сами короли ясно осознавали тот факт, что их поведение заслуживает осуждения значительно больше, чем дела Венеции когда-либо. Тем не менее соблазн был слишком велик, а обещанные награды слишком высоки. И они согласились. 14 мая 1509 г. у деревушки Аньяделло между Бергамо и Миланом армия, которой командовал лично Людовик XII, разбила наемные войска Венеции. В этот день, писал Макиавелли, «венецианцы потеряли то, что им принесли восемьсот лет завоеваний».

Как оказалось, Макиавелли ошибался: Венеции было суждено восстановиться с поразительной быстротой. Многие сдавшиеся крупные города и небольшие городки прекрасно жили под венецианским правлением, и очень скоро их стала возмущать более обременительная и куда менее благожелательная власть новых господ. Наше дело, однако, следовать за судьбой Франции. Извлекли ли французы какие-либо долговременные выгоды из своей триумфальной победы? Никаких. В феврале 1510 г., меньше чем через год после Аньяделло, папа Юлий совершил полный поворот в своей политике. Толкнув французов поднять оружие против венецианцев, теперь он отказал им в наградах, которые обещал, и обратился против них с тем же злобным неистовством, которое раньше проявлял в отношении Венеции. Светлейшая Республика (несмотря на то, что, к своему большому удивлению, оказалась в друзьях папства) могла ныне ретироваться из центра сцены. С этого времени война пойдет в основном между папой и королем Людовиком вместе с его союзником герцогом Феррары, который, как муж Лукреции Борджиа и зять Александра VI, был в глазах папы приговорен многократно. Вскоре Юлий предал герцога анафеме и отлучил его от церкви папской буллой, написанной такими словами, от которых у святого мученика Петра волосы бы встали дыбом.

Тут король Людовик разыграл новую важную карту. Его племянник Гастон де Фуа, герцог Немурский, уже в двадцать два года проявил себя как один из выдающихся военачальников своего времени. В феврале 1512 г. немурцы предприняли стремительное наступление на папские и испанские силы, которое в Пасхальное воскресенье завершилось у Равенны сражением, самым кровавым со времен битвы при Форново почти за двадцать лет до этого (1495). Когда сражение закончилось, на поле лежало 10 000 бездыханных тел испанцев и итальянцев. Однако, как и в Форново, эта победа была пирровой. Только одна французская пехота потеряла более 4000 человек; большинство командиров тоже погибло, включая самого герцога Немурского. Если бы он уцелел, то, наверное, собрал бы остатки своей армии, двинулся на Рим и Неаполь и заставил бы папу договариваться. Тогда король Людовик возвратил бы себе корону Неаполитанского королевства, а история Италии могла бы сложиться совсем иначе.

К этому времени три главных действующих лица этой войны два раза изменили состав своих альянсов. Сначала Франция и папство объединились против Венеции, потом Венеция и папство встали плечом к плечу против французов. Осталось только Венеции и Франции пойти вместе против папства, как и случилось в марте 1513 г., когда они заключили договор в Блуа. Восстановив свои позиции на материке, Венеция решила, что не стоит позволять папе и императору выталкивать ее на обочину, а поскольку французы уже не представляли угрозы, то превратились для Венеции в естественных союзников. Но на самом деле ситуация снова изменилась, еще до подписания франко-венецианского договора – 21 февраля 1513 г. – в Риме в возрасте 71 года скончался Юлий II.

Существует предание, что Микеланджело, работая над бронзовой статуей папы Юлия в 14 футов [ок. 4,3 м], посоветовал вложить книгу в левую руку фигуры, на что папа ответил: «Нет, дай мне меч, я ведь не студент!» Юлий сказал чистую правду: всю свою жизнь он был настоящим воином. Ни один папа римский за почти пятьсот лет не водил армию в бой[68]68
  Последним из пап, кто лично командовал в бою, был Лев IX во время битвы при Чивитате в 1053 г.


[Закрыть], а Юлий выступал как военачальник несколько раз, последний – в 1511 г. в возрасте шестидесяти восьми лет. Если бы в его характере было хотя бы немного больше духовности, он бы, конечно, не совершил один из самых постыдных актов служебного вандализма в христианской истории – снос собора Святого Петра. Сохранилась только одна маленькая капелла, в которой собрание кардиналов могло выбрать преемника папского престола. С точки зрения организаторов, дискуссии кардиналов протекали слишком медленно, и, стараясь ускорить процесс, они ежедневно сокращали их рацион, сначала до одного блюда на трапезу, потом до полностью вегетарианского стола. Даже в таких условиях потребовалась целая неделя, прежде чем объявили результат: новым папой стал кардинал Джованни Медичи, принявший имя Лев X.

«Господь даровал нам папский престол, так будем же им наслаждаться». Действительно ли новый папа произнес эти приписываемые ему циничные слова или нет, но немногие итальянцы того времени выказали большое удивление. Льву исполнилось тридцать семь лет. Он был чрезвычайно богатым, очень влиятельным (в 1512 г. его семья вернулась во Флоренцию после восемнадцатилетнего изгнания) и проявлял куда больше склонности к роскоши, чем его отец Лоренцо. Он, в отличие от Юлия, выступал за мир, и его избрание вызвало всеобщее одобрение. Но Лев был достаточно реалистичен, чтобы понимать, что король Людовик вскоре снова встанет на тропу войны, и приготовился защищать интересы папства, где бы ни потребовалось.

Однако приключения Людовика в Италии закончились. В июне 1513 г. у Наварры швейцарские наемники Сфорца разгромили 10 000 французов, и тот вернулся в Милан. Император Максимилиан издал указ, что все подданные империи, сражающиеся в рядах французской армии, должны немедленно возвратиться в свои дома под страхом смерти, а самих французов поспешно отозвали на родную землю бороться с англичанами, которые вторглись во Францию и уже захватили Турне. Поэтому попросту не осталось солдат, чтобы вести войну в Италии; кроме того, король больше не решался продолжать военные действия. В свои пятьдесят два года он ощущал признаки преждевременной старости, а осенью 1514 г. Людовик в третий раз заключил брак – с принцессой Марией Английской, сестрой Генриха VIII. Девушке было пятнадцать лет, она сияла красотой и, как ее брат, отличалась неистощимой энергией. Людовик старался изо всех сил: после брачной ночи 9 октября он похвалялся всем, кто готов был слушать, что «творил чудеса», правда, никто ему не верил. Людовик умер 1 января 1515 г., меньше чем через три месяца после женитьбы – обессилел, по всеобщему мнению, от постельных упражнений. Наверное, его можно объявить первой французской жертвой дома Тюдоров?