Текст книги "The Beatles. Полный путеводитель по песням и альбомам"

Yer Blues

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 13, 14 и 20 августа 1968

Написанная в тихой, как казалось Леннону, гавани ашрама Махариши в Ришикеше, песня “Yer Blues” стала мучительным признанием Джона в одиночестве и страдании, которые он скрывал под маской самоиронии. «В том, что я вдруг запел блюз, было что-то неуместное, – пояснял Леннон в 1970 году, – я как бы стеснялся того, что делаю это».

В “Yer Blues” – отсылками к Бобу Дилану и традициям рок-н-ролла – Леннон ясно давал понять, что тяготится своей ролью. Более определенно он высказывался разве что в песне “God” с альбома “Plastic Ono Band”, когда выкрикивал: «Я не верю в The Beatles”. О том, насколько важна была для него эта песня, говорит тот факт, что он исполнял ее и в декабрьской телепрограмме “The Rolling Stones’ Rock’n’Roll Circus”, и на рок-фестивале в Торонто на следующий год.

Mother Nature’s Son

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 9 и 20 августа 1968

Подобно “Blackbird”, песня “Mother Nature’s Son” – это красивая пасторальная акустическая баллада, которую Маккартни сочинил на пике вдохновения. Дополненная деликатно аранжированными духовыми, она еще сильнее подчеркивает резкие смены настроений и темпов, которые делают этот альбом – как и творчество The Beatles в целом – столь выдающимся.

Everybody’s Got Something To Hide Except Me And My Monkey

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 26 и 27 июня, 1 и 23 июля 1968

Жонглируя в куплете поэтическими противопоставлениями и завершая его совсем уже абсурдной фразой, Джон Леннон сочинил рок-н-ролл, в котором намеков было больше, нежели смысла. Столь ироничный номер заслуживал соответственной аранжировки, и, записывая его, The Beatles повеселились на всю катушку: ускоряли фонограмму, чтобы повысить градус неистовства, потом разбросали по песне набор разнообразных воплей и выкриков, а в затухающей коде даже немного спели.

Sexy Sadie

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 13 и 21 августа 1968

«Эта песня – про Махариши, – объяснил Леннон в 1970 году, когда его попросили раскрыть наконец тайну личности Сэйди. – Я уличил его, но не смог написать прямо: „Махариши, что ты наделал! Ты же выставил нас дураками!“ Поднялся страшный шум, когда он попытался изнасиловать Миа Фэрроу, и открылись другие его делишки. И мы решили пойти и посмотреть ему в глаза. Говорить поручили мне – как обычно, когда приходит время сделать какую-нибудь грязную работу. Я сказал: „Мы уезжаем“. Он спросил: „Почему?“ – и начал плести какую-то ахинею. Тогда я ответил: „Ну, раз ты общаешься с космосом, он тебе все объяснит“».

В студии Леннон поначалу исполнял оригинальный непристойный текст, в котором даже не пытался замаскировать имя Махариши поэтическими средствами. Однако на пластинке обида была смягчена красотой самой мелодии, которая вращалась вокруг блестящей фортепианной партии Маккартни и звучащего с горчинкой голоса Леннона. При окончательном сведении из затухания в коде были случайно удалены восемь тактов инструментальной музыки.

Helter Skelter

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 9 и 10 сентября 1968

«Все началось с того, что я прочитал в “Melody Maker”, будто The Who записали какую-то песню, которая стала самым громким, самым отвязным рок-н-роллом, самой грязной штучкой, когда-либо издававшейся, – признавался Пол Маккартни. – Я даже не понял, о какой песне идет речь, но сразу подумал: „Отлично. Мы должны сделать это“. Толчок дала эта короткая фраза на листочке бумаги».

Далее, 18 июля, The Beatles собрались в студии “Abbey Road”, чтобы ознакомиться с материалом, и вышли из нее, имея в активе двадцатисемиминутный джем, полный угрожающих гитарных риффов. Эта до сих пор не изданная запись – самый тяжелый трек The Beatles.

Семь недель спустя они сделали еще одну попытку, на этот раз сознавая, что им надо уложиться в пять минут, а не в двадцать семь. Записав базовую фонограмму, битлы наложили на нее хаотическую какофонию духовых, пропустили гитары через дисторшн и фидбэк, после чего сделали два совершенно разных варианта сведения – при этом стереофонический длится почти на минуту дольше, чем моно, поскольку в нем отсутствует полный отчаяния выкрик Ринго: «У меня уже волдыри на пальцах!»

Еще через год последователи Чарлза Мэнсона, убив актрису Шерон Тэйт и ее друзей, кровью написали слова “Helter Skelter” на стене ее голливудского дома. Как ни странно, свидетелем на слушания по этому делу был приглашен Джон Леннон (а не автор песни, Пол Маккартни), но он отказался прийти. «Если кто-то кого-то зарезал, причем тут “Helter Skelter”! – сокрушался он. – Я вообще толком не прислушивался к текстам, они для меня – просто шум».

Long LongLong

(George Harrison)

Запись: 7, 8 и 9 октября 1968

В отсутствие Джона Леннона, который мистическим образом исчезал, когда на повестку дня становилась запись очередной песни Харрисона, The Beatles сделали шестьдесят семь попыток прежде, чем записали этот изысканный и поэтичный номер. После этого они устроили тихое, на грани слышимости, представление с легкими элементами хаоса: записали звук дребезжания винной бутылки, стоящей на колонке, и наложили его поверх гитар, голоса и барабанов.

Revolution 1

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 30 и 31 мая, 4 и 21 июня 1968

30 мая 1968 года The Beatles в первый и последний раз записали за один присест базовую фонограмму сразу для двух своих номеров. Каким образом? Довольно легко. На первой же сессии звукозаписи к новому альбому они зафиксировали на пленке десятиминутный вариант новой песни Джона. Эту композицию лучше всего охарактеризовать как выражение его политических взглядов, более близких в оценке студенческих волнений в Париже к позиции ведущих коммунистических партий, нежели к точке зрения ультралевых организаций, призывавших к немедленной революции. (Позже Леннон занял прямо противоположную политическую позицию.)

Первые четыре минуты записи стали песней “Revolution 1», которую The Beatles первоначально планировали выпустить на сингле, однако сочли ее в таком варианте недостаточно боевой и позже переписали в полностью электрической аранжировке. Последние шесть минут, какофония из гитарных фидбэков и вокальных импровизаций, были отрезаны и легли в основу трека “Revolution 9".

Honey Pie

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 1, 2 и 4 октября 1968

Отнюдь не переработка любимой песни пижонов 1920-х годов, а оригинальное творение Маккартни, своим появлением на свет композиция “Honey Pie” была кое в чем обязана музыке, исполнявшейся джаз-оркестром отца Пола, Джима Маккартни. Потрескивания со старой пластинки на 78 оборотов были наложены на начальные строки, чтобы придать песне аромат эпохи. Джордж Мартин добавил медных и духовых в своей аранжировке, а главный экспериментатор, Джон Леннон, вполне удовлетворился тем, что прописал в песне, которая радикально отличалась от всего, что он вложил в этот альбом, партию электрической гитары.

Savoy Truffle

(George Harrison)

Запись: 3, 5, 11 и 14 октября 1968

На написание этой шутливой песенки Джорджа Харрисона вдохновил его ближайший друг: «У Эрика Клэптона все зубы были в дырках. Ему давно пора к дантисту. Он лопал много шоколада – просто не мог оторваться. Я сочинил два куплета, а Дерек Тейлор добавил несколько фраз в средней части». Таким образом Дерек Тейлор второй раз поучаствовал в сочинении песен альбома, хотя так и не получил авторских. Между тем большую часть текста Харрисон позаимствовал с внутренней стороны коробки от шоколадных конфет, а роль Леннона свелась к тому, что он по неведомому стечению обстоятельств не смог появиться ни в одну из смен, на которых The Beatles записывали эту песню.

Cry Baby Cry

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 16 и 18 июля 1968

И снова обратимся за консультацией к Хантеру Дэвису. Он описывает, как Леннон, слегка оправдываясь, излагает процесс создания этой песни. Интересно, что в одном из своих последних интервью Джон начисто отрицал, что имеет к ней какое-либо отношение – очевидно, два дня работы начисто стерлись из его памяти! Придумав персонажей, которые как будто сошли со страниц книг Льюиса Кэрролла, Леннон потратил какое-то (но не очень продолжительное) время на то, чтобы сочинить песню, которую изначально рассматривал как банальное заполнение свободного места.

Revolution 9

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 30 и 31 мая, 4, 6, 10,11, 20 и 21 июня, 16 сентября 1968

Использовав рваный звуковой коллаж, который первоначально был второй половиной песни “Revolution 1» (см. выше), Джон Леннон и Йоко Оно создали звуковой кошмар, в котором попытались передать атмосферу насилия, неизбежно сопровождающего любую революцию. Композиция “Revolution 9», которая стала самым трудоемким треком за время работы над «Белым альбомом» и вызвала крайне неоднозначную реакцию после его выхода, оказалась наиболее успешным экскурсом Джона и Йоко в область конкретной музыки. Трек начинается довольно странно, с обрывка неизданной песни Пола Маккартни (см. историю записи “I Will”), потом голос с тестовой записи EMI раз за разом монотонно повторяет слова «номер девять». После этого наступает полный хаос: одна за другой следуют звуковые петли, фидбэки, случайные вскрики и тщательно отрепетированные вокальные наложения, записи звуковых эффектов – в общем, мистерия распадающегося социума. По слухам, Пол Маккартни согласился на включение этого трека в альбом с очень большим сомнением, которое еще более определенно высказал Джордж Мартин.

Good Night

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 28 июня, 2 и 22 июля 1968

Автором этой патетичной и сентиментальной баллады является вовсе не пафосный и сентиментальный Пол Маккартни, а саркастичный и ядовитый Джон Леннон, чей вклад в «Белый альбом» в конечном счете простирается от крайней странности до крайнего романтизма на двух соседних треках. Эта колыбельная, которую под чисто оркестровый аккомпанемент спел Ринго Старр, быстро стала любимой детской песней в репертуаре The Beatles. Больше никто из битлов в записи этой песни не участвовал.

Parlophone CDP7 46445 2

Согласившись участвовать в мультипликационном фильме, герои которого были бы списаны с вымышленных образов битлов, а название отсылало к одной из их наиболее популярных песен, The Beatles разрешили щекотливую ситуацию, уже начинавшую попахивать скандалом. С тех пор как летом 1965-го группа закончила работу над фильмом “Help!”, она задолжала кинокомпании “United Artist” еще одну картину. Поначалу битлы склонялись к тому, что это будет очередная комическая чепуха, и без особого энтузиазма изучали сценарии, которые им предлагали с конца 1965-го до начала 1966 года. Годом позже Брайан Эпстайн все еще обещал публике, что производство фильма вот-вот начнется, хотя у The Beatles не было ни сценария, ни даже общей идеи, которая устраивала бы всех.

Одним из последних важных решений, принятых Эпстайном незадолго до смерти, было согласие на постановку «Желтой подводной лодки» (“Yellow Submarine”), которая почти (или совсем) не требовала от The Beatles активного участия, за вычетом написания нескольких новых песен. Группе даже не надо было озвучивать своих рисованных персонажей, для этого предполагалось привлечь профессиональных актеров, что вызвало в прессе легкий шумок. Однако битлам настолько понравился конечный результат – они были готовы к грубой халтуре, а увидели произведение искусства, – что музыканты согласились появиться живьем в финальных кадрах ленты, тем самым публично одобрив ее.

До этого тем не менее их вклад оставался минимальным. Кинокомпания просила у группы новых песен, но их было мало, поэтому в ход пошло то, что осталось невостребованным после сессий звукозаписи 1967 года. Равновесие сил в группе диктовало, чтобы две из четырех отвергнутых ранее песен принадлежали перу Джорджа Харрисона – и одна из них оказалась, пожалуй, наиболее впечатляющим образцом психоделии The Beatles.

Первоначально планировалось, что эти четыре песни выйдут на макси-сингле. Однако американский рынок такой формат не устраивал, поэтому пришлось соорудить вокруг них целый альбом, в котором к новым песням добавились две прозвучавшие в фильме старые плюс двадцать минут закадровой музыки Джорджа Мартина. По-видимому, группа с самого начала решила, что альбома со всеми песнями из саундтрека не будет, поскольку многие из них уже выходили на “Sgt. Pepper” и “Magical Mystery Tour”.

Yellow Submarine

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 26 мая, 1 июня 1966

Не претерпевшая изменений со времени выхода на “Revolver” заглавная песня мультфильма «Желтая подводная лодка» стала одной из двух композиций The Beatles, которые появлялись на их альбомах по два раза.

Only A Northern Song

(George Harrison)

Запись: 13 и 14 февраля, 20 апреля 1967

«Шутка, связанная с тем, что Ливерпуль – это святой город северной Англии», – так Джордж Харрисон описывал эту свою песню, по странности никогда не выходившую в стереоверсии. Шутка между тем имела отношение еще и к “Northern Songs”, компании, которая издавала композиции Леннона, Маккартни и (по крайней мере, в 1967-м) Джорджа Харрисона. Бессвязный текст и мрачное музыкальное сопровождение делает эту песню одной из самых необычных записей The Beatles даже по меркам 1967 года.

All Together Now

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 12 мая 1967

Написанная явно в расчете на фильм, спетая а капелла и ставшая популярной у детей песня Маккартни была зафиксирована в студии всего за пять с лишним часов работы. Трудно представить ее в каком-либо другом битловском альбоме.

Hey Bulldog

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 11 февраля 1968

«Я зашла посмотреть, как The Beatles записываются, и спросила Джона: „Почему вы все время используете один и тот же ритм, неужели вам не интересно попробовать что-то более сложное?“» Вопрос Йоко Оно прозвучал не особо тактично, учитывая, что она впервые пришла взглянуть на своего будущего мужа за работой. Тем более в данном случае простота была именно святой. Собравшись в студии, чтобы отснять рекламный ролик к песне “Lady Madonna”, The Beatles решили использовать это время, чтобы выполнить свои обязательства перед кинокомпанией. Как и у “I Am The Walrus”, текст “Hey Bulldog” едва ли поддается детальному разбору, но восхитительно безалаберная запись и сырой голос Леннона делают песню одним из неброских шедевров. Битлам она тоже понравилась, что следует из восклицаний в коде.

It’s All Too Much

(George Harrison)

Запись: 25 и 26 мая, 2 июня 1967

Эта песня, как утверждал ее автор Джордж Харрисон, была «написана в состоянии искренности, рожденной осознанием, которое приходило во время и после приема ЛСД, а позднее было подтверждено медитацией». Кроме того, это прекрасный образец психоделического творчества, полет безумной фантазии вполне в духе 1967 года, по достоинству оцененный более поздней волной поклонников кислотного рока в конце 1970-х и в начале 1990-х. Полная диссонансов, сбивок ритма и просто восхитительная песня (наряду с “Taxman”) является лучшим песенным опытом Харрисона в западной музыке. К сожалению, при окончательном сведении она потеряла один куплет, что сократило ее длительность с восьми минут до шести.

All You Need Is Love

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 14, 19, 23, 24 и 25 июня 1967

Фанаты, пожалуйста, обратите внимание: вариант сведения этой песни, вошедший в альбом “Yellow Submarine”, незначительно отличается от вышедшего на оригинальном хит-сингле.

* * *

Автором и аранжировщиком остальных треков оригинального альбома является Джордж Мартин.

Pepperland

(George Martin)

Sea OfTime & Sea Of Holes

(George Martin)

Sea Of Monsters

(George Martin)

March Of The Meanies

(George Martin)

Pepperland Laid Waste

(George Martin)

Yellow Submarine In Pepperland

(John Lennon / Paul McCartney)

За исключением оркестровой обработки титульной песни фильма, эти симпатичные инструментальные номера не имеют прямого отношения к The Beatles. Присутствие их на компакт-диске делает его наименее интересным из альбомов The Beatles для всех, кроме упертых коллекционеров.

В сентябре 1999 года, одновременно с выходом ремастированной версии фильма “Yellow Submarine”, свет увидела новая «песенная дорожка» “Yellow Submarine”. В нее вошли все песни The Beatles, звучавшие в фильме, но отсутствовал инструментальный материал Джорджа Мартина. Названный по этой причине «песенной», а не «звуковой дорожкой», альбом включал пятнадцать полностью пересведенных и ремастированных в цифре треков: “Yellow Submarine”, “Hey Bulldog”, “Eleanor Rigby”, “Love You To”, “All Together Now”, “Lucy In The Sky With Diamonds”, “Think For Yourself”, “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, “With A Little Help From Myself”, “Baby You’re A Rich Man”, “Only A Northern Song”, “All You Need Is Love”, “When I’m Sixty Four”, “Nowhere Man” и “It’s All Too Much”.

Parlophone CDP7 46446 2

The Beatles закончили работу над «Белым альбомом» в октябре 1968-го. Он вышел в ноябре. В январе 1969-го последовал саундтрек “Yellow Submarine”. В том же месяце битлы записали материал, который впоследствии превратился в альбом “Let It Be”. А через три недели после окончания основной работы над этим материалом группа приступила к записи еще одного нового альбома.

Таким образом в течение года The Beatles записали или выпустили около шестидесяти новых песен. При таких темпах можно было ожидать, что последний из этих альбомов будет страдать от дефицита вдохновения. У “Abbey Road”, возможно, имеются слабые места, особенно это касается длинного попурри на второй стороне оригинального издания, однако многие поклонники группы склонны считать его лучшим альбомом The Beatles.

Джон Леннон, впрочем, не разделял такую точку зрения. Он считал “Abbey Road” несколько искусственной, преднамеренной попыткой обелить светлый образ The Beatles после катастрофы, которую они потерпели с записью “Let It Be”. Оценка альбома Джорджем Мартином являет собой более сбалансированную точку зрения: «От начала и до конца альбом был компромиссом. Одну его сторону составили номера, которые нравились Джону, другую – те, что предпочитали мы с Полом. Я пытался заставить группу мыслить в категориях симфонизма, увидеть альбом целиком и придать ему желаемую форму. Симфоническое мышление заключалось, в частности, в том, чтобы одни песни звучали контрапунктом к другим, что являлось определяющим фактором. И я думаю, что если бы мы и дальше продолжали записывать альбомы, мне бы хотелось записывать их именно таким способом. Но, увы, мы были на грани распада. Альбом “Abbey Road” стал для The Beatles похоронными колоколами». Признание Мартина в том, что он разделял взгляд на концепцию альбома скорее Пола, нежели Джона, суть косвенное признание необратимой хрупкости творческих взаимоотношений внутри трио.

Душой Леннон едва ли присутствовал на записи. “Abbey Road” – прежде всего работа Маккартни с весомым вкладом Джорджа Харрисона. Материал же Леннона либо слабо гармонирует с остальными песнями альбома, либо поднимается немного выше уровня ремесленных поделок.

И все же The Beatles никогда не играли и не пели вместе столь великолепно, как на “Abbey Road”. В частности, даже столь нелюбимое многими попурри со второй стороны, склеенное из коллекции музыкальных виньеток, в инструментальном отношении куда сильнее всего, что группа записала со времен “Revolver”. Никогда и нигде больше вокальное многоголосие The Beatles не было таким изобретательным и потрясающе безупречным, как на этом альбоме. Бессчетное число раз альбом блистает гранями чистой красоты, подтверждая, что при наличии таланта настоящее искусство сумеет пробиться к свету – порой даже вопреки желанию самого творца.

Come Together

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 21, 22, 23, 25, 29 и 30 июля 1969

Во время постельной демонстрации четы Леннон в Торонто в мае 1969-го одним из посетителей в их номере отеля был не кто иной, как Тимоти Лири, гуру ЛСД и потенциальный освободитель коллективного сознания человечества. Лири собрался баллотироваться в Конгресс США, Сенат или еще куда-нибудь и уже придумал для своей избирательной кампании звучный лозунг «Присоединяйтесь ко мне». Зная, что Леннон – опытный пользователь его любимого наркотика, Лири предложил Джону сочинить песню с тем же названием, чтобы его сторонники могли петь ее во время предвыборных митингов.

Леннон сделал то, о чем его попросили, и накрутил какой-то банальщины вокруг строчек: «Присоединяйтесь ко мне и вступайте в партию». Вскоре, однако, Лири сел в тюрьму. Леннон сообразил, что его обязательства на этом закончились, и использовал фразу «Присоединяйтесь ко мне» в собственных целях. Вместо политического гимна из “Come Together” получился манифест семейного секса с вольными текстовыми ассоциациями в стиле Чака Берри. (На самом деле Леннон в известной мере отталкивался от песни Чака Берри “You Can’t Catch Me”, что породило юридические разногласия, шесть лет спустя оказавшие на карьеру Джона определенное воздействие.)

В студии Леннон предварил песню произносимым шепотом припевом “Shoot” («Пли») – через одиннадцать лет об этом вспомнят с горькой иронией. Версия The Beatles никогда не вызывала у Леннона особого восторга, сам он предпочитал вариант, записанный в 1972 году живьем на концерте в «Мэдисон-Сквер-Гарден».

Something

(George Harrison)

Запись: 2 и 5 мая, 11 и 16 июля,15 августа 1969

То, что Фрэнк Синатра назвал «лучшей из когда-либо написанных песен о любви» и даже неоднократно исполнял сам, началось в конце 1968-го, когда Джордж Харрисон прослушивал первые диски, выпущенные под лейблом “Apple Records”. Трек, который привлек его внимание, входил в альбом Джеймса Тейлора и назывался “Something In The Way She Moves”. Вскоре Харрисон, оттолкнувшись от этой фразы, сочинил свою песню, едва ли догадываясь, что она станет его наиболее популярной и коммерчески успешной работой.

В одиночку записав демоверсию “Something” еще в феврале 1969 года, Харрисон предложил ее для включения в “Abbey Road” в апреле. Первая попытка записать инструментальную болванку закончилась ничем, поэтому группа, которую усилил Билли Престон, в начале мая снова приступила к работе. На тот момент длительность песни составляла около восьми минут, заканчиваясь достаточно невыразительным инструментальным джемом, который был вырезан при окончательном сведении. На протяжении следующих двух месяцев Харрисон изредка возвращался к песне, меняя в ней то одно, то другое, на финальной сессии было сделано наложение оркестра из двадцати одного струнного инструмента.

Как и в случае с “My Sweet Lord” и “All Things Must Pass”, Джордж отдал одну из собственных лучших песен своему другу, еще только записывая ее. Этим другом был Джо Кокер, хотя, к счастью для The Beatles, его версия появилась после их собственной. Между тем битловская трактовка песни стала первым в Британии синглом, на котором использован номер из уже изданного альбома. Кроме того, “Something” первой из песен Харрисона вышла на стороне «А» сингла The Beatles.

Куда больший доход за песню принесло автору исполнение ее Фрэнком Синатрой. Отредактировав текст под себя, Голубоглазый старик переписал пару строк в средней части: «Ты где-то рядом, Джек, она могла бы показать». Изрядно позабавленный таким упрощением смысла Джордж использовал вариант Синатры, когда исполнял ее живьем на концертах начала 1990-х.

Maxwell’s Silver Hammer

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 9, 10 и 11 июля, 6 августа 1969

Судя по общему градусу энтузиазма во время исполнения песни в фильме «Пусть будет так» (“Let It Be”), никого, кроме самого автора, Пола Маккартни, композиция “Maxwell’s Silver Hammer” не зацепила. Шуточная песенка про серийного убийцу отличается откровенной коммерческой направленностью да еще деликатным использованием ранней модели синтезатора “MOOG», на котором играет Пол.

Oh! Darling

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 20 и 26 апреля, 17, 18, 22 и 23 июля, 8 и 11 августа 1969

Вплоть до самой смерти Джон Леннон возмущался, что Пол Маккартни не предложил ему спеть эту рвущую глотку рок-балладу в стиле 1950-х. Между тем Полу приходилось изо дня в день приезжать в студию с раннего утра, чтобы записать очередной вариант, пока его голос не потерял эластичность. В конце концов он добился своего, спев так, что впоследствии песня породила массу «подражаний», среди которых “Oh Donna” 1 °CC.

Octopus’s Garden

(Richard Starkey)

Запись:26 и 29 апреля, 17 и 18 июля 1969

В фильме «Пусть будет так» можно увидеть, как в один прекрасный день Ринго появился в студии “Apple” с замыслом новой песни. Джордж Харрисон довел ее до ума, поменяв порядок аккордов и показав, как сделать мелодию более выразительной. Когда на повестке дня стоял номер Ринго, остальные битлы могли позабыть о своих личных амбициях и с легким сердцем окунуться в шутливую атмосферу песни. Ринго напомнил о временах “Yellow Submarine”, применив в песне ассоциирующиеся с водной стихией звуковые эффекты.

I Want You (She’s So Heavy)

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 22 и 23 февраля, 18 и 20 апреля, 8, 11 и 20 августа 1969

С этой песни началась работа над “Abbey Road”, однако закончена композиция была в числе последних. Кроме того, это единственная в альбоме песня Леннона, которая звучит так, словно идет из самого сердца. Нарочито лишенная поэтических красивостей, она была чистым криком любви, адресованным Йоко Оно, с блюзовой строфой, положенной на безостановочный гитарный рифф, который записали многократным наложением Леннон и Харрисон.

Помимо тяжелой поступи гитарных батальонов, финальные минуты песни наполнены свистами и скрежетом синтезатора “MOOG» – это придает привкус какой-то неземной угрозы тому, что начиналось как всего лишь простая песня о любви и страсти.

Here Comes The Sun

(George Harrison)

Запись: 7, 8 и 16 июля, 6, 11, 15 и 19 августа 1969

Ввиду того, что Харрисону предстоял день деловых встреч на “Apple”, Джордж решил развеяться в саду дома Эрика Клэптона, где и сочинил эту прекрасную песню, построенную на несложных вариациях в ре мажоре. Еще один (наряду с “Something”) образец безусловной классики, этот номер раскрывает Харрисона как темную лошадку в стойле группы, быстро становящуюся соперником более именитых коллег. Как и в ряде других случаев, при окончательном сведении песни было добавлено несколько аккуратных штрихов с помощью синтезатора “MOOG".

Because

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 1, 4 и 5 августа 1969

Хотя позднее Джон Леннон заклеймил песню уничижительным эпитетом «чудовищно аранжированная», большинство поклонников группы считают ее одним из шедевров “Abbey Road” – и за красоту текста (пантеистическое видение, которое было ближе скорее к традициям романтической поэзии, нежели к кислотным фантазиям), и за ошеломительную трехчастную вокальную гармонию Харрисона, Леннона и Маккартни. Леннон сочинил песню под фортепиано, опираясь на рифф, который он расслышал, попросив Йоко сыграть «Лунную сонату» Бетховена, только задом наперед.

You Never Give Me YourMoney

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 6 мая, 1, 11, 15, 30 и 31 июля, 5 августа 1969

«На самом деле “Abbey Road” – всего лишь несколько недоделанных песен, которые мы свалили в одну кучу, – сокрушался Джон Леннон в 1980 году. – Все превозносят альбом, но у этих песен нет ничего общего, их ничего не связывает, кроме того, что мы собрали их вместе».

Это, конечно, правда, но она не учитывает тот факт, что попурри – которое начинается с этой песни и достигает кульминации пятнадцать минут спустя в песне “The End” – стало выдающимся образцом поп-музыки с каскадом цепляющих уловок, мини-куплетов и тем, соединенных, чтобы создать музыкальный гобелен из мелодий и звуков. “You Never Give Me Your Money” – пожалуй, самая сильная из песен в попурри. Она начала существование как ироничный комментарий к финансовым спорам внутри группы и поднялась до уровня поэтического иносказания, сравнимого с лучшими образцами творчества Маккартни времен «Сержанта». На протяжении четырех минут в ней меняется пять тем, не повторяющих друг друга.

Sun King

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 24, 25 и 29 июля 1969

На записи “Sun King” Леннон вспомнил о гитарной технике, которую годом раньше использовал в песне “Julia”, а по своей вокальной гармонии композиция “Sun King” сравнима с “Because”.

Песня совершенно сырая – большая часть текста представляет собой бессмысленную псевдо-испанскую тарабарщину, – но звучит при этом великолепно.

Mean Mr. Mustard

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 24, 25 и 29 июля 1969

Песня “Mean Mr. Mustard” была плодом фантазии Леннона, которая озарила его по прочтении газетной заметки о каком-то невероятном скряге. Первоначально композиция планировалась для включения в «Белый альбом». Хотя по своему настроению она ничем не похожа на “Sun King”, две песни были записаны вместе как единый музыкальный фрагмент – под рабочим названием “Here Comes The Sun King”.

Polythene Pam

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 25 и 28 июля 1969

“Polythene Pam” и “She Came In Through The Bathroom Window” тоже записывались как единое целое, подтверждая тот факт, что создание попурри было запланировано The Beatles с самого начала. “Polythene Pam” в лучшем виде демонстрирует уличный ливерпульский акцент Леннона. Песня посвящена некой особе, с которой он встретился на чуть ли не вылившейся в оргию вечеринке годом раньше. Песня плавно переходит в…

She Came In Through The Bathroom Window

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 25 и 28 июля 1969

Подобно своей компаньонке, “She Came In Through The Bathroom Window” – песня сугубо автобиографическая, но в данном случае толчком к ее созданию послужила попытка ограбления дома Пола Маккартни, когда его поклонница влезла через вышеупомянутое окно в поисках сувениров, так сказать, из первых рук. Как и в случае “Something”, кавер-версия этой песни увидела свет на втором альбоме Джо Кокера – частично в качестве благодарности певцу от The Beatles за впечатляющую интерпретацию “With A Little Help From My Friends”.

Golden Slumbers

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 2, 3, 4, 30 и 31 июля,15 августа 1969

Колыбельная, сочиненная в XVII веке Томасом Деккером, обрела свое музыкальное воплощение благодаря Полу Маккартни, подарившему ей одну из тех мелодий, которые, будучи совершенно оригинальными, звучат так, будто вы знали их всю свою жизнь. И, опять-таки, изначально песня записывалась как кусочек попурри вместе с…

Carry That Weight