Текст книги "Из жизни двух городов. Париж и Лондон"

Дом на небесах[44]44
  Константен Гис (1802–1892) – акварелист и иллюстратор голландского происхождения. Работал для английских и французских газет.


[Закрыть]

Несмотря на не столь заметную популярность, мы не можем не упомянуть еще одну тенденцию, имевшую место в 1850-е и 1860-е годы: строительство жилья для более состоятельных горожан – зданий, которые мы сейчас привычно называем «таунхаусы». Первые дома такого типа были построены частной фирмой мистера Маккензи на Виктория-стрит.

Длина таунхаусов Маккензи составляла 117 футов, а высота – 82 фута. Несмотря на плоские крыши, выглядели они вполне по-парижски. На первом этаже каждого здания располагалось по шесть магазинов. В доме имелся постоянно проживающий портье, отдельная лестница для торговцев и грузовой лифт. «Преимущества жизни в таких домах очевидны, – писал анонимный корреспондент The Builder, – особенно для семейств, живущих в Лондоне лишь несколько месяцев в году. Во время отсутствия хозяев за их собственностью следит портье». Маккензи, видимо, был весьма ушлым предпринимателем, и своих возможностей не упускал. Застройка Вик тория-стрит еще обсуждалась в Вестминстерском дворце в 1857 году, а ее прямую, как стрела, траекторию сместили в сторону, что позволило Городскому совету по градоустройству снести пользовавшихся дурной славой квартал бедняцких трущоб и продать территорию под новое строительство.

Рис. 7. Улица Виктории. Фотография конца XIX века

В 1870–1880-е годы Виктория-стрит стала для Лондона аналогом знаменитого парижского бульвара Опера: вдоль нее выстроились такие грандиозные сооружения, как отель «Вестминстер-Пэлес», жилые особняки «Оксфорд» и «Кембридж» (1882–1883 гг.) а также «Особняк Принца» (1884 г.). «Типовые дома» для рабочих обычно строились на две-три комнаты, в то время как таунхаусы для зажиточных горожан – на восемь-десять. Слуги жили в том же доме, что и хозяева. Как и комплекс зданий, спроектированный под руководством Маккензи, другие таунхаусы в основном предназначались для тех, кто проводил в Лондоне небольшую часть года. Они были также популярны среди членов парламента (поскольку здание Парламента находилось совсем рядом), а также артистов мюзик-холла, таких, например, как танцовщица Кейт Воган, с которой мы еще познакомимся в четвертой главе.

В 1857 году The Builder презрительно отзывался о «французских квартирках», однако уже в 1868 году «Новости строительства» с волнением предсказывал, что такой тип жилищ заинтересует и средний класс. «[Французские квартиры]… прочно вошли в сознание всех классов английского общества, – писал корреспондент журнала, – поэтому есть надежда, что, когда представители среднего класса в полной мере ощутят комфортные условия проживания в многоквартирных домах – тишину, уединенность и удобство, они задумаются: «А не сваляли ли мы дурака, упорно не желая переезжать в это прогрессивное жилье?» The Builder тоже поменял свое отношение на сто восемьдесят градусов и усердно восхвалял парижские квартиры, называя их примером для подражания и призывая всех следовать за прогрессивными тенденциями французов. В конце концов, какая разница, как называется комфортабельное жилье: таунхаус, особняк, здание, резиденция или просто квартира? Основной задачей сейчас было адаптировать парижское жилье на английский лад. Однако даже такое очевидное благоволение к французскому укладу не означало, что лондонцы совсем закрыли глаза на безнравственное поведение обитателей парижских immeubles.

Большую роль в «продвижении» новаторских идей сыграли архитекторы Уильям Х. Уайт и Фредерик Илс – они защищали свою точку зрения в Институте британских архитекторов, Архитектурной ассоциации и Королевском обществе искусств. Им возражали коллеги по цеху, значительная часть которых была сильно старше и принадлежала к другому поколению. Чарльз Барри, архитектор Вестминстерского дворца, на собрании Городского совета в 1877 г. метал громы и молнии: «Мистер Уайт – революционер в полном смысле этого слова, – кричал Барри с трибуны. – Он желает не только революционизировать устройство наших домов, но и кардинально изменить наши желания, привычки, и самый образ жизни». Илсу и Уайту пришлось также отстаивать необходимость собственного участия в строительстве, поскольку были и такие, кто считал, что многоквартирные дома можно строить без участия архитекторов. Например, Мэтью Аллен, подрядчик, многократно участвовавший в строительстве домов «нового типа», настаивал, что архитекторы вообще не имеют представления об особенностях этого вида жилья. Многие подрядчики сами строили жилые дома в качестве частных предпринимателей для более зажиточных клиентов, или по контракту с MDC – но в любом случае, они рассматривали архитекторов как бесполезный, а иногда и вредный «балласт».

Уайт и The Builder были в принципе согласны: действительно, лондонские архитекторы не имели понятия о внутреннем устройстве многоквартирных домов. «Однако, – возмущался The Builder, – если бы кто-нибудь из спорщиков взял на себя труд осмотреть дома на бульваре Осман или бульваре Малешерб, он бы с удивлением обнаружил, что каждое из этих зданий немного отличается от других. Многоквартирные дома в Париже – не бараки, а удобные, красивые здания, поскольку их проектировали уважаемые архитекторы». А в Лондоне, наоборот, дома напоминают бараки именно потому, что строились они без участия архитекторов. Взять, к примеру, лестницы – элемент дизайна, который может привнести множество интересных архитектурных деталей, и даже придать дому собственный «характер». Британским архитекторам просто надо учиться как на примере французов, так и на собственных ошибках, например, доходных домах королевы Анны (1873 г.) архитектора Х. А. Хэнки и Альберт-холла архитектора Нормана Шоу (1878 г.). Оба эти ансамбля, насчитывавшие, соответственно, четырнадцать и девять этажей, подверглись критике за то, что были слишком высокими.

Как апартаменты королевы Анны, так и Альберт-холл, походили не на французские многоквартирные дома, а скорее на безликие американские небоскребы с их рядами стандартных окон, характерных для отелей.

Хотя американская модель не так широко обсуждалась, как французская, все же бытовало мнение, что Нью-Йорк представляет собой некую противоположность Парижу. Если французские меблированные комнаты казались англичанам слишком шумными и фамильярными, чтобы соответствовать понятию " настоящий дом», то американские «отели» представляли собой другую крайность: в этих холодных, безликих жилищах «человеческая индивидуальность может легко потеряться среди машин и механизмов современной жизни». Таким образом, первоочередной задачей архитекторов вроде Илса и Уайта было найти компромисс между двумя полярными стилями жизни.

Одной из центральных тем оживленных дискуссий стал вопрос о размещении слуг: каким образом сделать так, чтобы их жизнедеятельность проходила в отдельном, автономном блоке и не пересекалась с жизнью хозяев? Все единодушно согласились с автором статьи в The Saturday Review, который выражал мнение, что «мешать» господ и слуг под одной крышей – «чистое варварство». Конечно, благовоспитанность не позволяла участникам дискуссии даже намеком показать, что им известно, какие именно дела творятся во «французских квартирках», однако всем было совершенно ясно, что результаты такого опрометчивого шага будут настолько ужасны, что, в общем, говорить об этом вслух не представлялось возможным. Члены общества Лютеции, обожавшие читать " непотребные» книжки, знали о предмете чуть больше, но их никто не спрашивал. Статья «Квартирная жизнь», напечатанная в The Saturday Review в 1875 году, была написана в саркастическом тоне, однако когда дело коснулось вопроса нравственности, тон статьи внезапно стал серьезным. «Французские слуги понятия не имеют о морали и нравственности. А как же иначе? Ведь они пользуются отдельным входом, и их никто не контролирует!»

The Builder, вступивший в полемику с The Review и сделавший автору статьи «Квартирная жизнь» выговор за использование недостоверной информации, несправедливо порочащей французов, все же вынужден был признать, что проблема существует. Камень преткновения в реализации «парижской модели» на английской земле действительно уперся в вопрос, как слуги разных господ уживутся на чердаке без надлежащего контроля со стороны хозяев. Но ведь поселить их на одном этаже с господами также невозможно! Слуги должны находиться вблизи, на удобном расстоянии, но так, чтобы их не было ни видно, ни слышно. В террасных домах слуги и торговцы никогда не пользовались парадным входом, а спускались по черной лестнице на задний двор, откуда попадали на кухню. Им бы и в голову не пришло ходить по одной лестнице с господами! Хотя это существенно осложняло планирование помещений, The Builder настаивал на устройстве отдельной лестницы для слуг, которая, впрочем " должна располагаться рядом с господской, а не в каком-нибудь дальнем углу, чтобы не создавать условий для сплетен, ссор и похабства, как в парижских домах».

Такое решение показалось всем половинчатым: оппоненты высказали мнение, что в условиях городской квартиры семье среднего класса не нужно держать трех слуг – вполне достаточно одного. Ряды террасных домов отодвигались все дальше и дальше, и хозяевам становилось все тяжелее найти прислугу: ведь террасные дома теперь строились на месте бывших рощ и полей, где рядом не было рабочих кварталов. К тому же времена, когда «служить господам» считалось престижным занятием, давно прошли – теперь люди относились к «обслуге» с гораздо меньшим пиететом. Теперь легче было найти интересную и высокооплачиваемую работу, а наличие «типовых домов» для рабочего класса предоставляло более комфортные условия, чем выдвижная кровать на господской кухне или неотапливаемая комнатушка на чердаке. Таким образом, переселение зажиточных семей в многоквартирные дома решило проблему расселения слуг очень просто – ликвидировав их как класс. Чем меньше слуг, «тем более полноправной хозяйкой дома чувствует себя жена»; по мнению автора статьи, она и с детьми управится лучше без посторонней помощи. Новейшие технологии тоже пришли на помощь: с внедрением грузовых лифтов слугам уже не приходилось ходить с тяжестями вверх и вниз по лестнице, а торговцев вообще дальше порога в дом не пускали. Развитие системы ресторанов, начавшееся в 1860-е годы, – общественных заведений, где приличная дама могла поужинать на людях, не рискуя скомпрометировать себя, дало семьям возможность ужинать вне дома и… рассчитать кухарку.

Одним из важнейших аргументов против квартир был консьерж: в Париже в его обязанности входило не только получать почту для своих жильцов (а в некоторых случаях и читать ее), но и собирать арендную плату и следить за тем, кто входит в здание через главный вход. Шарле изображает консьержку в виде съеженной от времени старой карги, обзывающей добропорядочных граждан «канальями» лишь потому, что они не хотят с ней общаться – типичное представление о консьержке.

По словам Бланшара Джерролда[45]45
  Перевод Вадима Алексеева.


[Закрыть], консьерж всегда был bête noire – предметом особой ненависти парижан.

Рис. 8. Из серии «Эти маленькие люди второго сорта…» Никола-Туссен Шарле, 1826

В доме, где жил сам Джерролд, на улице Катр-Ван, консьерж сам поднимал и опускал тяжелый засов входной двери, и без пристального досмотра никого не впускал и не выпускал из дома.

«Он совал свой нос в каждый пакет жареных каштанов, что проносили в дом. Напрасно я умолял его: Cordon, s’il vous plaît! – стараясь говорить жалобным голосом, как будто подманивал птицу, – без досмотра на улицу он меня не выпустил. А когда я вернулся домой вечером и потянул шнурок звонка, в маленьком окошке рядом с дверью снова появилось сморщенное коричневое лицо, увенчанное ночным колпаком, цветом и формой напоминающее печеное яблоко. Я был вторично подвержен строжайшему досмотру, и только после этого дверь отворилась».

Как мы уже выяснили, в «типовых домах» консьержа не было, а хозяйственной частью заведовал комендант, живший в том же доме, в чье ведение не входило следить, кто, когда и в какой компании вошел в дом или вышел из него.

Ну и последним аргументом против «парижской модели» была «утечка звука». Хотя звуки «утекали» и в английских жилищах, средний англичанин был готов терпеть игру на фортепиано или перебранку соседей только справа и слева, но никак не сверху или снизу. У Золя в «Накипи» парадная лестница погружена в полную тишину, и тихое шипение газового обогревателя лишь подчеркивает ее, а приглушенные звуки фортепиано делают атмосферу дома удушающе респектабельной. В то же время стены внутреннего дворика, выложенные белым глазурованным кирпичом, отражают звук и усиливают язвительные выкрики и грубую ругань слуг. Как мы уже говорили, лондонцы предпочитали есть холодную пищу, только бы не слышать доносящиеся из кухни звуки, и не чувствовать запах пищи, поэтому устройство парижских квартир, где кухня располагалась непосредственно рядом со столовой, шокировало их.

Когда комендант Дома королевы Анны спросил Илса, что можно сделать, чтобы уменьшить звукопроницаемость в доме, архитектор уклонился от прямого ответа. Представив, видимо, обитателей «образцовых домов» с их выводками визжащих и плачущих детей, он заявил, что жизнь в квартирах для детей противопоказана, поскольку ему самому было бы «крайне неприятно» встретить ребенка на лестнице. Другие архитекторы призывали использовать звукоизоляцию в строительстве внутренних перегородок и делать стены более массивными. Жильцы Альберт Холла, в частности, постоянно жаловались на тонкие стены, которые пропускали даже самые тихие голоса. А вот приглушенные аккорды фортепиано в романе «Накипи», наоборот, говорили о высокой нравственности обитателей квартиры. Как сказал корреспондент журнала «Строитель»: «Брандмауэры имеют не только противопожарную, но моральную ценность».

Здание «Палатинейт Билдингз» (1875 г.), что рядом с торговым центром «Элефант энд Касл», хотя и не является ни «типовым домом» для рабочего класса, ни доходным домом для знати, может послужить хорошим примером многоквартирного дома викторианской эпохи, рассчитанного на состоятельных жильцов. Этот комплекс, построенный частной строительной фирмой «Саттон и Дадли», выходил 200-футовым фасадом на Нью Кент Роуд и занимал территорию почти в два гектара. На нижнем этаже располагались магазины, из просторного центрального вестибюля изящная лестница вела на верхние этажи. Здание было построено из обожженного красного кирпича, а оконные и дверные проемы облицованы искусственным камнем. В основных корпусах были предусмотрены плоские крыши для сушки белья, а также декоративные чугунные решетки на балкончиках на пятом и шестом этажах: подобные детали в домах для бедных, конечно, не предусматривались. Здания нового комплекса выходили также на две соседние улочки, и здесь архитекторы изменили их внешний вид, добавив эркеры – милый «домашний» штрих, вызвавший в памяти старомодную архитектуру террасных зданий. Эти апартаменты были рассчитаны на большие семьи представителей «торговых… и средних классов». По окончании строительства комплекс «Палатинейт Билдингз» смог вместить более трехсот семей. Итак, основная задача адаптации «французских квартир» к английской жизни заключалась в нахождении оптимального баланса: чуть меньше украшений – и архитектору предъявляли обвинение в том, что он создал «барак». Чуть больше – и он рисковал своей репутацией, поскольку его могли обвинить в создании «борделя». Лондонцы хотели, чтобы из соображений безопасности за их квартирами кто-то следил, но яростно возражали против любого ущемления «свобод». Квартиры должны были быть удобными и нарядными, но не «вульгарными». Такие здания, как «Палатинейт Билдингз» убедительно доказывали, что лондонцы справились с задачей, создав собственную модель «горизонтальной» городской жизни, которая стала нормой для большинства горожан. Несмотря на, казалось бы, непримиримые противоречия, менее чем за полвека лондонцы и парижане добились невозможного, вместе превратив «беспокойный дом» в удобное жилье.

Рис. 9. Приятный способ лишиться глаза. Гравюра неизвестного художника по рисунку Роберта Дайтона, ок. 1820-1825 гг.

Глава вторая. Улица

В сентябре 1889 двадцатичетырехлетний поэт Артур Саймонс впервые приехал в Париж. Сын священника Методистской церкви, Саймонс родился в Милфорд-Хейвен и получил домашнее образование. К тому времени, как семья Артура переехала в Сомерсет, юноша уже опубликовал первый сборник стихов, «Дни и ночи» (1889). Горячий поклонник Поля Верлена и других французских поэтов-символистов, Саймонс давно мечтал о поездке в Париж и пригласил Генри Хейвлока Эллиса, будущего известного сексолога, а в то время студента медицинского колледжа, поехать с ним. Для Саймонса это путеществие стало осуществлением долгожданной мечты: увидеть город, писателей и поэтов которого он почитал всей душой. Первое же воскресенье юноша посвятил прогулкам по бульвару Итальен, чтобы «с 9 до 12 часов принять «ванну толпы», как советовал Бодлер». Только что вывесили результаты выборов, и молодой человек «имел удовольствие наблюдать горячий нрав французской толпы». Будучи во французской столице, Саймонс также встретился с поэтами Стефаном Малларме и Полем Верленом.

Так началась карьера Саймонса в качестве «культурного посла», осуществляющего связь между Парижем и Лондоном. На следующий год молодой поэт снова приехал в Париж и задержался на три месяца. Хотя в 1891 году Артур поселился на Фаунтен-Корт недалеко от Стрэнда, он продолжал частенько наведываться в Париж и одно время даже подумывал, не поселиться ли ему там постоянно. В Лондоне он вращался в обществе Джорджа Мура, Уильяма Батлера Йейтса и Обри Бердслей. Автор тысяч рецензий, Саймонс сделал больше, чем кто-либо, для популяризации французской поэзии конца девятнадцатого века. Он заставил викторианский Лондон по достоинству оценить французский символизм и эстетизм, и не воспринимать стихи поэтов-импрессионистов лишь как «попрание нравственных устоев» буржуазного общества и призыв к разгулу и разврату. Впрочем, для нас «озорные девяностые» по-прежнему ассоциируются с легкомысленным отношением к жизни. Хотя в результате нервного срыва, случившегося в 1908 году, писательская карьера Саймонса закончилась, он успел перевести несколько «фривольных» романов Золя. Мы снова встретимся с этим поэтом в мюзик-холле, который он очень любил, но сейчас нас больше интересует, что Саймонс делал на бульваре Итальен в то утро 1889 года.

Ключ к разгадке этой таинственной прогулки мы возьмем у Шарля Бодлера. В 1863 году Бодлер опубликовал эссе под названием «Художник современной жизни» (Le Peintre de la vie modern), в котором высоко отозвался о творчестве Константена Гиса[46]46
  Punch (англ.) – сатирический журнал, основан в 1841 г., закрепивший понятие «карикатура».


[Закрыть]. Бодлер был в полном восторге от образа города, – динамичного, современного – каким его создал Гис. Вместо того, чтобы протестовать против навязывания потребителям «эфемерных» (то есть ненужных) товаров, против хаотичного колебания людских толп и «творческого уничтожения» городом самого себя, Гис смог увидеть современную жизнь во всем ее многообразии. Образ типичного парижанина художник воплотил в фигуре одинокого мужчины, бесцельно слоняющегося по улицам, впитывая, или «фотографируя» моментальные впечатления: абрис крыши дома на фоне неба, ощущение бархатистой ткани, оставшееся на пальцах после посещения лавки, обрывок разговора, внезапно промельк нувшее в толпе женское лицо. Этот мужчина – ни в коем случае не promeneur (праздный прохожий), и не batteur de pavé (бродяга), он – flâneur, явление, присущее в то время лишь Парижу. Бодлеровский фланёр слился с толпой, он наслаждается своей анонимностью, она захватывает и облагораживает его. Любой человек, прочитав «Прохожей» или другое стихотворение из цикла («Цветы зла» (1857) может подтвердить, что Бодлер в своей поэзии тоже исследует толпу, «выделяя вечное из преходящего». Выражение bain de multitude («ванна толпы») взято из его более позднего эссе «Толпы» (1869), вошедшего в сборник стихотворений в прозе «Парижский сплин» (1860). «Не каждый человек умеет принимать блаженную ванну толпы, – пишет Бодлер, – …толпы и одиночество: два взаимообратимых понятия для поэта не ленного и плодовитого», чья душа, блуждая, по собственному капризу совокупляется то с одним, то с другим прохожим, в «баснословной оргии», «святой проституции души»[47]47
  Никола Ретиф де ла Бретонн (Retif de La Bretonne) (1734–1806) – французский писатель, один из самых популярных и плодовитых (более 200 томов произведений) писателей Франции конца xviii века, последователь Ж.-Ж. Руссо. Его произведения вызывали скандалы из-за чрезмерной для своего времени сексуальной «раскованности» автора.


[Закрыть]. Фланёр с одной стороны скромен, а с другой – возмутительно высокомерен. Он презирает богатство, но заявляет о праве собственности на город, к которому относится как к своей вотчине: высокомерие сродни чванству, Саймонс и другие находили весьма привлекательным. Suffisance (самонадеянность) фланёра зиждется на убеждении, что другие обитатели города либо слепы, либо глухи, и что город может поверить свои тайны ему одному.

Понятие «фланёр» давно превратилось в клише. Хотя сейчас имя Гиса практически забыто, (а ведь в 1842–1848 годах художник жил в Лондоне и успешно сотрудничал с журналом «Панч»[48]48
  «Какая нелепость!» (фр.).


[Закрыть]) художники-импрессионисты в полной мере переняли у него свойственное фланёру отношение к городу и пригородам. Восхищению фигурой фланёра в начале двадцатого века во многом способствовали работы социолога Вальтера Беньямина Das Passagen-werk (название можно приблизительно перевести как «Аркады: проект»), посвященные описанию Парижа девятнадцатого века. Эссе, которым Беньямин предварил свой неоконченный труд «Париж, столица xix столетия» (Paris, Haupstadt der 19. Jahrhundert) оказало огромное влияние на отношение к французской столице. Высказанное Беньямином мнение, что Париж дал рождение понятию flâneur, было единодушно поддержано современниками. А ведь это утверждение ошибочно. Первым фланёром был вовсе не бодлеровский «страстный прохожий», а «мистер Зритель», неизвестный редактор британского журнала The Spectator («Зритель»), издававшегося Джозефом Эддисоном и Ричардом Стилом в 1711–1712 годах. Этот тип городского прохожего появился в Лондоне после Великого пожара, когда западные районы английской столицы, отстроившись заново, щеголяли новенькими мостовыми, сточными канавками и уличными фонарями. Именно в то время в Лондоне и появились «гуляющие философы», которые ходили по улицам уже не боясь, что их обольют нечистотами из окна или забрызгают грязью из канавы, обчистят уличные воришки или задавит кэб, если кучер не удосужился посмотреть по сторонам.

Рис. 10. Вид на церковь Святой Марии (St Mary le Bow), 1680. Деталь гравюры Николаса Йетса по картине Роберта Такера

Подобные усовершенствования городской инфраструктуры происходили в Париже мучительно медленно, к вящему недовольству «господ зрителей» вроде Мерсье и (спустя семьдесят лет) Теофиля Готье. Однако и на их «улице» наконец-то настал праздник.

Процесс бесцельного «фланирования» по улицам как Лондона, так и Парижа, развивался более сложно, чем может показаться на первый взгляд. Сама идея того, что кто-то может прогуляться по городу лишь удовольствия ради показалась бы средневековому горожанину со вершенно дикой. Как можно получать удовольствие от вида разбитых дорог, замызганных вывесок кабачков и таверн и переполненных сточных канав? И вообще, зачем ходить пешком, если можно поехать в коляске? А если уж судьба все же заставила выйти на улицу, лучше передвигаться бегом – ведь так гораздо быстрее закончишь дела… И кому, упаси боже, придет в голову получать удовольствие от хождения по магазинам? И вообще, на улице нужно смотреть только под ноги, а то бог знает во что наступишь… Как мы увидим, когда жители Лондона и Парижа все же оторвали глаза от дороги и огляделись по сторонам, они впервые по-настоящему увидели свои города.