Текст книги "Борнвилл"

3

– С этим всё, – говорит Мартин походя и бросает журнал комиксов старшему брату на постель.

Джек поднимает голову от “Ивнинг мейл”, от которой старательно отрывает страницу, прежде чем обстричь ее ножницами и вклеить к себе в альбом с вырезками из прессы, посвященными чемпионату мира.

– На этой неделе хорошее, да? – говорит он.

– Да, ничего.

Обсуждаемый журнал – “Победитель”. Мартину он не очень-то по вкусу. Малоинтересны ему истории о сорвиголовах Второй мировой войны. Он холоден к похождениям “Убийцы” Кеннеди. Приключения Мэтта Брэддока, кавалера Креста Виктории, – на этой неделе тот сражается за штурвалом “бофайтера”[28]28
  The Victor (1961–1992) – британский еженедельный журнал комиксов, всего вышло 1657 выпусков. “Убийца” Кеннеди – вымышленный герой Второй мировой войны, персонаж одной из сериализированных историй в этом журнале. Мэтт Брэддок, кавалер Креста Виктории, – также вымышленный персонаж Второй мировой, истории с его участием публиковались в журналах “Скиталец” (The Rover, 1952), а также в “Победителе” (1961–1983) и “Полководце” (Warlord, 1974).


[Закрыть] против немецкого самолета-минера – никакой страсти в нем не пробуждают. Этим он отличается от старшего брата, тот упоенно поглощает все это, неделю за неделей: истории военных подвигов, которые, как бы ни различались в подробностях обстоятельств, всегда можно свести к простейшему поединку между любезным англичанином и трусливыми немцами, и исход у них всегда один и тот же – просто самой своей английскостью англичанин всегда берет верх над немцем, как бы ни шли дела в гору у фрица. (Более того, чем круче была та гора, тем грандиознее торжество, а чем призрачнее победа, тем слаще ее вкус.)

– Смешного там маловато, – добавляет Мартин. – Я думал, комиксы должны быть смешные.

– Не все, – говорит Джек. – Ну, короче, вот тебе анекдот. Как называется немец, участвующий в финале Кубка мира?

– Не знаю, – отвечает Мартин.

– Арбитр.

Брат смотрит на него непонимающе.

– Не дошло.

– Потому что их команда никогда в финал не попадет.

Мартин осмысляет сказанное. Не стыкуется.

– Я думал, у них команда вроде хорошая.

Джек вперяет в него сердитый взгляд и берется за ножницы.

– Да, хорошая. Это просто анекдот такой.

– А чего ты вообще вырезаешь оттуда?

Вытягивает шею, глядит на вырезанную газетную страницу и видит смазанный снимок неулыбающегося человека преклонного возраста. Сопровождающая заметка сообщает, что субъект на снимке – “мистер Роналд Такер, проживающий по адресу Бёрч-роуд, 18, Борнвилл; 55 лет”, его осудили за два случая непристойного публичного поведения и приговорили к полугоду в тюрьме.

– На обратной стороне, балбес.

Мартин переворачивает страницу и обнаруживает заметку, какая, несомненно, способна привлечь одержимого футболом старшего брата. В заметке две фотографии: чернявый футболист в аргентинской форме – и добродушного вида мужчина в медицинском комбинезоне, сияет улыбкой в объектив, в руках держит какой-то хирургический инструмент. Заголовок гласит: “У АРГЕНТИНЦА РАТТИНА БОЛИТ ЗУБ”.

– Кто это? – спрашивает Мартин.

– Капитан аргентинцев. У него разболелся зуб, и этот вот дядька его удалил. У него зубной кабинет прямо здесь, дальше по улице. – Он отрезает квадратик клейкой ленты и принимается вклеивать страницу к себе в альбом. – Я бы на его месте, – продолжает он, – укол не стал вкалывать.

– Почему?

– Аргентишки гнусно играют. Лишь бы обжулить противника. И им плевать, что это всем видно. Позорят игру. Худшая команда во всем чемпионате.

– Хуже западных немцев?

– Те не такие паршивцы, как аргентишки. – Поднимает взгляд. – Это правда, что у нас троюродный брат немец?

– Да.

– И мы с ним увидимся на выходных?

– Да. Здорово, правда?

– Не очень, – говорит Джек. – Вряд ли у нас есть что-то общее. О чем разговаривать?

– Ну, о футболе, – говорит Мартин. – По-моему, это само собой.

4

Капитан аргентинской команды, вынужденный удалять зуб посредством стоматолога в бирмингемском пригороде, – не единственный иностранный футболист, поневоле познакомившийся с принимающей страной лучше, чем планировал. Пока турнир набирает обороты, Англия – которую в эти послевоенные годы можно было бы упрекнуть за некоторую свернутость внутрь себя самой, – оказывается, приоткрывает двери гостям из других уголков мира, и разные футбольные культуры начинают соприкасаться.

Итальянская сборная, когда ее привозят селиться в общежития Дарэмского университета, незамедлительно заменяет всю мебель. Матрасы особенно неприемлемы, сообщают они газетчикам.

Команда из Уругвая приезжает на первую тренировку в спортивный центр Хаунслоу и обнаруживает, что зал перебронирован и уже занят местной скаутской группой. Уругвайцы растерянно наблюдают, как юные следопыты играют в догонялки, чехарду и бегают эстафету, водрузив на голову кресла-мешки; в конце концов спортсмены отправляются на поиски другого тренировочного места.

Футболисты из Северной Кореи, которых поселили в Мидлсбро, жалуются, что не могут уснуть из-за шума аэропорта Тиссайд. Впрочем, принимая у себя этих гостей-коммунистов, местные жители обрели новое понимание связи с Лондоном и другими мегаполисами. “Люди в Мидлсбро чувствуют себя частью страны”, – заявляет официальное лицо.

Самый популярный телесериал в стране – “Человек из Ю.Н.К.Л.”, и русские, как выясняется, так же без ума от него, как и англичане. Все массово ломятся в парикмахерскую в Дарэме и требуют “стрижку под Роберта Вона”[29]29
  The Man from U.N.C.L.E. (1964–1968, также “Агенты Ю.Н.К.Л.”; аббревиатура означает United Network Command for Law and Enforcement, вымышленная организация) – американский шпионский сериал компании Эм-джи-эм для телеканала Эн-би-си. В главных ролях Роберт Вон (1932–2016) и Дэвид Маккэллюм. Сериал породил целую телевизионную моду на шпионское кино, к 1966 году уже существовало с десяток подражаний.


[Закрыть].

Болгары просят предоставить им команду-противника для тренировки, и группа добровольцев из муниципалитета Манчестера с радостью предоставляет гостям такую возможность. Все получают полное удовольствие от игры, в которой болгары побеждают со счетом 12:1.

Случается небольшой скандал: французскую команду обвиняют во взимании с английских фанатов платы за автографы.

Сообщается, что португальская команда, размещенная в Уилмзлоу, привозит с собой шестьсот бутылок вина и несколько бочек оливкового масла первого отжима, предположив (безошибочно), что удобоваримой замены этим продуктам они в Англии не отыщут.

Испанцам их команда медиков наказывает не пить британскую сырую воду, поскольку от нее им может сделаться нехорошо.

Тем временем футбольного ветерана Рона Флауэрса просят назвать преимущества, какие английская команда получит, играя дома, и он не задумываясь говорит, что главное преимущество – “возможность питаться правильной едой”.

Действительно ли причина в этом или есть какое-то другое объяснение, плотнее связанное с их футболистскими умениями, однако английская команда начала показывать солидный прогресс. За достойной ничьей 0:0 с Уругваем следует победа – 2:0 – над Мексикой. Победа над Францией 20 июля на стадионе “Уэмбли” гарантирует англичанам место в четвертьфинале. Публика начинает замечать уверенную игру, и, похоже, это состязание наконец привлекает к себе внимание не только таких приверженных фанатов, как Джек, но и вообще всей страны.

5

Джеффри сдает задом (автомобиль “остин А60 кембридж”, белый, как волчья ягода, с каштаново-бордовой полосой по борту), выкатывается с подъездной дорожки.

Первые несколько минут из Борнвилла в Уэст-Хит они едут по Бёрч-роуд, мимо дома, где Мэри родилась и прожила первые два десятка лет. Проезжают они и мимо дома номер 18.

– Вот где он живет, – говорит Мэри, показывая за окно. – Занавески, я смотрю, опущены. Держится тихо.

– Где живет кто? – встревает с заднего сиденья Питер.

– Да один человек, давний знакомый.

Мартин поворачивается к брату и шепчет:

– Он в тюрьму попадет.

– За что? Что он сделал?

– Он целовал других мужчин.

Питер распахивает глаза.

– Где?

– Не знаю… в рот, наверное.

Джек хохочет.

– Да он не про это спрашивает. – Подается к младшему брату и говорит: – В общественных туалетах.

Мать оборачивается его одернуть.

– Ладно, вы там, хватит.

– Мам, я не по…

– Хватит, я сказала. – Вновь устраивается на своем сиденье. – Такие мужчины – ниже нижнего. Помнить вам надо только это. Ниже нижнего.

Этот красочный оборот проникает Питеру в сознание и там застревает. Слова мечутся у него в голове остаток пути, который он проводит в задумчивом безмолвии. Семейный автомобиль грохочет мимо Тёрвз-Грин, затем поворачивает на Оук-Уок. Воскресный день, 12:45, на дорогах тишь. Но что-то все-таки меняется, подспудно, однако глубинно, стоит им съехать с главной дороги. Начинается район под названием Лонгбридж-Эстейт. (Позднее он будет называться Остин-Виллидж.) Питеру, младшему из трех сыновей Мэри, это место кажется зачарованным. Старшие братья, сидящие рядом с ним на заднем сиденье, – бесстрастный Мартин, порывистый и нетерпеливый Джек – такого духа словно бы не улавливают, но эта трехрядная дорога отмечает вход в мир, который, как видится Питеру, еще более особенный, чем сам Борнвилл. Они оставляют позади безликие дома, расплодившиеся недавно многоэтажки – 1960-е, одним словом, – и их переносит в места загадочные и волшебные. Здесь три улицы – Кони-Грин-драйв, Сентрал-авеню и Хоксли-драйв, – параллельные друг другу и связанные между собой дорогами поменьше; перекрестия между ними – череда заросших травой круговых развязок, на которых высажены яворы. Все здесь в зелени и листве, покойно. Вдоль каждой основной улицы видны дома, но до чего же чудны́е! Свежевыкрашенные, белые, обшитые внахлест одноэтажки, напоминающие о Новой Англии, – можно вообразить себе их, безмятежные, на берегу океана в Род-Айленде. Как они возникли здесь, в юго-западном углу Бирмингема? Их привезли морем, уже готовые, все двести, из Бэй-Сити, Мичиган, в 1917-м, когда Херберту Остину спешно требовалось поселить рабочих его стремительно развивавшегося автозавода. Позднее их начали продавать молодым парам, нуждавшимся в удобном, умеренно недорогом жилье, – парам наподобие Фрэнка и Берты Агнетт, приобретших такой домик на Хоксли-драйв в 1924 году, где они с тех пор и живут, все сорок два года, к великой зачарованности их внука, малыша Питера, которому в этом доме и его окрестностях нравится все. Ему нравится светлая, заставленная растениями входная терраска, гостиная с причудливой старомодной мебелью, кухонька на задах, где царит пухлобокий американский холодильник, лесенка с деревянными ступеньками за задней дверью, где дом на несколько футов возвышается над землей и есть пространство размером с ребенка, куда можно закопаться, спрятаться, затаиться и слушать взрослую жизнь над головой, тяжелые шаги по половицам, приглушенные голоса. Ему нравится продолговатый сад, его густо засаженные овощные грядки по одну сторону и душистые цветочные клумбы – по другую, разделенные мощеной дорожкой, идеальной для игры в классики. Но это все попросту прелюдия. Эта дорожка ведет тебя ярдов двадцать к настоящему чуду этого места, венцу его во всем великолепии – к убежищу. К бомбоубежищу – так его называют взрослые, хотя у Питера представления о бомбежках самые смутные и такие же смутные представления о том, почему его дедушке с бабушкой когда-то понадобилось строить убежище от бомб. Постройка чудесно замаскирована, крыша покрыта торфом, а деревянная дверь выкрашена в тот же травянисто-зеленый. (В последующие годы, вспоминая визиты в этот дом, Питер отметит, что убежище поразительно походило на дом Бильбо Торбинса[30]30
  Здесь и далее отсылки к трилогии Дж. Р. Р. Толкина “Властелин колец” в пер. В. Муравьева, А. Кистяковского.


[Закрыть] в “Хоббите” – книге, которую он некоторое время считал величайшей из всего написанного.) Спускаешься в подземные недра убежища по семи ступенькам, сделанным из кирпича, – лестницу спроектировал сам Фрэнк той жуткой осенью 1939 года, – и ныне, как обычно, Питеру так неймется навестить это место, что он первым делом говорит бабушке:

– Привет, ба, можно я пойду играть в убежище?

Берта улыбается ему, но Питер чувствует в ее улыбке укоризну.

– Лучше после обеда. У нас гости, и тебя им еще не представили.

Урезоненный Питер ждет, пока ему сообщат имена стоящих перед ним людей – высокого бледного мужчины-щепки примерно отцова возраста и коренастого чернявого мальчика чуть поприземистей Джека (хотя на самом деле он старше Джека на два года). На мужчине пиджак и галстук-бабочка, каких Питер прежде не видывал, а на мальчике несуразные длинные шорты ниже колен.

– Это Фолькер, – говорит Берта, представляя мужчину-щепку, – Фолькер – твой троюродный дядя. А это Лотар (представляя мальчика), твой троюродный брат. Они приехали аж из самого Гютерсло, это в Германии.

Гости протягивают руку. Питер на миг смешивается, а потом догадывается, что это для пожатия. Протягивает свою. Джек и Мартин подают и свои. Происходит путаный обмен: две немецкие руки тянутся к трем английским, соприкасаются, сцепляются, расцепляются, сцепляются заново в эдакой колыбели-для-кошки – пылкие, но неловкие рукопожатия. Берта наблюдает, одобрительно сияя.

– До чего же замечательно, – говорит она. – Наконец-то встретились две половины семейства.

Все садятся обедать. Все девятеро несколько стиснуты за маленьким обеденным столом, но Берта сегодня утром настояла, что вся семья должна сесть вместе, и не допустила даже мысли, чтобы кормить взрослых и детей раздельно. Заготовила целое меню холодных закусок. Как всегда, Питера, когда он за столом у бабули с дедом, до странного зачаровывает – и до странного отвращает – предлагаемая снедь. До сего дня он не осознавал, что у бабулиной стряпни немецкий уклон, доставшийся ей от Карла, ее отца, настаивавшего на том, чтобы обучить жену готовить картофельпуффер и шпетцле, айнтопф и риндерруладе[31]31
  Kartoffelpuffer – картофельные оладьи (нем.); Spätzle – разновидность макаронных изделий (нем.); Eintopf – заправочный суп со всевозможными овощными и мясными ингредиентами (нем., букв. “один горшок”); Rinderroulade – мясные рулетики (нем.).


[Закрыть], и эта традиция передалась трем его дочерям. Питер не знал, что именно это объясняет привкус холодного мяса – оно бывало слаще, или острее, или копченее английской ветчины, какой мать кормила дома, – или странные, ярко-зеленые, уксусные, совершенно несъедобные маринованные огурчики, наваленные сбоку тарелки, где они и остаются всякий раз к концу трапезы, нетронутые. А сегодня еда еще более немецкая, чем обычно. На столе тушеная капуста, жгучая желтая горчица и темно-коричневый, грубый, зернистый ржаной хлеб, совершенно никак не соотносимый с тонкими белыми ломтиками, к каким Питер привык. В ужасе ковыряет он еду у себя на тарелке и одновременно завороженно наблюдает, до чего увлеченно Фолькер с сыном налегают на поданное, время от времени учтиво и одобрительно покряхтывая и то и дело нахваливая: “Чудесно! Лучше, чем дома!”

– Завтра, – говорит Берта, – я предложу вам полноценное английское меню. Пирог с мясом и почками. Но сегодня хотелось чего-то такого, чтоб вы почувствовали себя как дома.

Вопреки удовлетворительной трапезе и неповторимости повода разговор не течет так свободно, как на это все надеялись.

– Большой это город – Гютерсло? – интересуется Джеффри у своего двоюродного брата.

– Примерно семьдесят пять тысяч жителей, – отвечает Фолькер. – Приятное место. Есть парк, много превосходных магазинов, и дома не очень дорогие. Родители переехали туда, когда мне было восемь лет, а семья моей жены там обитает еще дольше. Нам очень нравится, и переезжать мы не планируем.

– Она не захотела сюда с вами приехать? – пробует поддержать разговор Мэри.

– Что, простите?

– Ваша жена. Посмотреть футбол.

Фолькер смеется.

– Ой, нет-нет! Они с сестрой Лотара с удовольствием остались дома, уверяю вас. Футбол – совсем не по их части.

– Как вчера прошла игра? – спрашивает Мэри. Ей нравятся все виды спорта, пусть футбол и не самый любимый, и то, как развиваются сейчас состязания, ей куда интереснее, чем ее мужу или свойственникам.

– Ноль – ноль, – отвечает Лотар на блистательном английском. – Довольно скучно, вообще-то. Я в нашей команде разочаровался. Думал, они забьют пару голов, а то и больше.

– А Аргентина? – спрашивает Джек. – Они по правилам играли?

– Было много фолов, – говорит Фолькер. – Был эпизод такой, шесть или семь игроков разом спорили между собой, судье пришлось остановить игру, и главный тренер аргентинцев выбежал на поле жаловаться. Кого-то из его команды выперли.

– Типично! – говорит Джек. – Альбрехта, верно?

– Он очень пристально следит за играми, – гордо говорит Мэри. – Имена всех игроков в любой команде знает.

– А чего ты вчера на игру не пошел? – спрашивает Лотар. – В твоем родном городе.

– Некому было меня взять, – объясняет Джек, голос исполнен горечи. – Папа не любит футбол. На футбол меня водил только дедушка. Он меня брал смотреть “Волков” и “Уэст Бром”[32]32
  Wolverhampton Wanderers (“Вулверхэмптонские скитальцы”, осн. 1877) – английский профессиональный футбольный клуб из Вулверхэмптона, графство Западный Мидленд. West Bromwich Albion (осн. 1878) – профессиональный английский футбольный клуб из Уэст-Бромича, графство Западный Мидленд.


[Закрыть]. Но они с бабулей переехали. Живут за много миль от нас, в Озерном крае. (Сэм и Долл уехали из Бирмингема два года назад и устроились на старости лет в Конистоне, их отъезд Джек ощущает мучительно. И дело не в том, что некому водить на футбол. Он скучает по дедушкиному юмору, по его сердечному доброму присутствию, по тому, как он общается с детьми – без всякого следа неловкости или снисхождения. Джек не пытается скрывать, что Сэма и Долл он куда как предпочитает отстраненным суровым отцовым родителям.) – Тон у Джека обиженный, но не то чтобы глубоко убежденный: – Я, конечно же, видел матч по телевизору. Так обзор даже лучше. И Западная Германия сыграла не очень-то здорово, я считаю.

Не успевает Лотар ответить, как встревает Мартин:

– Почему, кстати, Западная Германия? Почему вся Германия не играет?

– А. Ну, это история долгая и сложная, – говорит Фолькер. – По окончании войны Германию поделили. Ваша страна и Соединенные Штаты отвечали за западную часть. Советский Союз – за восток. Ваш прадед Карл – из Лейпцига, сейчас это часть Восточной Германии. Там много нашей родни живет до сих пор. К счастью, мои родители переехали в Гютерсло в 1930-е, и мы поэтому на Западе.

– А почему к счастью?

– Потому что Восток не свободный. Это коммунистическая страна. Все действия тамошних жителей известны тайной полиции, а нашим родственникам нельзя выехать из страны и навестить нас. Только по очень особым причинам – на похороны, к примеру, – и то нужно просить разрешения, и зачастую оформление занимает столько времени, что когда его выдают, бывает уже поздно.

– И у них нет футбольной команды?

Фолькер улыбается.

– Конечно, есть. Но она не очень хорошая.

– Папа говорит, что Гарольд Уилсон[33]33
  Джеймс Гарольд Уилсон, барон Риво (1916–1995) – британский политик-лейборист, лидер партии с 1963 года, премьер-министр Великобритании (1964–1970, 1974–1976); под его руководством лейбористы выигрывали всеобщие выборы в 1964, 1966 и 1974 годах.


[Закрыть] – коммунист, – сообщает Джек. – Правда, пап?

От того, что ему приписывают столь дерзкое мнение, Джеффри неимоверно конфузится и буквально ерзает на стуле. Поначалу не находит никаких слов.

– Быть того не может, – одергивает Джека Фолькер. – Британский премьер-министр?

– Ну… – наконец произносит Джеффри. – К этому он настолько близок, что почти никакой разницы.

– Поверь мне, – говорит Фолькер. – Я посещал Восточную Германию. Я видел коммунизм в действии. Ваш премьер-министр нисколько не коммунист.

– Может, и нет, – говорит Фрэнк, приходя на выручку сыну, – но он на коротком поводке у профсоюзов, а это последнее, что нам сейчас надо. Профсоюзы в этой стране и так слишком сильны. В частности, поэтому у Германии все так хорошо складывается, по-моему. Не профсоюзы правят там бал.

– Ну, я в этом не уверен… – дипломатично говорит Фолькер.

– Чем ты тогда это объяснишь?

– Чем я объясню Виртшафтсвундер? Немецкое экономическое чудо? – Отхлебывает “Либфраумильх”[34]34
  Wirtschaftswunder (“экономическое чудо”, нем.) – быстрое восстановление экономики ФРГ после Второй мировой войны в период с 1948 года до середины 1960-х; это понятие впервые появилось в 1950 году в британской “Таймз”. Liebfraumilch (“Молоко любимой женщины”, нем.) – сорт немецкого белого полусладкого вина.


[Закрыть], добытое Фрэнком в местной винной лавке, слегка морщится. – Возможно, опасность победы в войне состоит в том, что эта победа дает ощущение торжества и достижения – вполне заслуженно – и потому кажется, что на некоторое время можно позволить себе расслабиться. Тогда как поражение – особенно такое, какое пережили мы, – не оставляет выбора: необходимо вновь вставать на ноги и браться за дело, напрягая все мышцы, какие есть. Совершенно такова философия нашего канцлера, мистера Эрхарда[35]35
  Людвиг Вильгельм Эрхард (1897–1977) – западногерманский экономист, государственный и политический деятель, основное действующее лицо послевоенных экономических реформ в ФРГ; федеральный канцлер ФРГ (1963–1966).


[Закрыть].

Воцаряется глубокомысленная тишина.

– Передай масло, пожалуйста, – просит Берта, подаваясь к Мэри, и пока происходит это желанное вмешательство, Джеффри склоняется к Фолькеру и доверительно говорит:

– В этой стране мы такие вещи не очень-то обсуждаем, между прочим. За обеденным столом с семьей – без политики. Я бы на твоем месте оставил эту тему.

Фолькер миг-другой усваивает предложенный совет – или, вернее, этот наказ. Затем любезно обращается к Джеку:

– Опять-таки говоря о футболе: соглашусь с тобой. Мы вчера сыграли не блестяще. Будем надеяться, что в среду выйдет лучше.

– На эту игру вы тоже собираетесь, да? – не удерживается от вопроса Джек.

– Мы приехали смотреть все матчи, – хвастается Лотар. – В среду Вилла-Парк, а дальше, когда наша команда выиграет, поедем в Шеффилд, потом на следующую игру, в Ливерпуль, и в конце концов отправимся в “Уэмбли” – смотреть, как наша команда победит в финале и заберет с собой кубок чемпионата.

Джек вперяется в него, целиком переполняясь ненавистью. Мысли его таковы: этот мальчишка поедет в “Уэмбли”? Он окажется на стадионе “Уэмбли” и посмотрит финал, а меня при этом не пускают в Вилла-Парк на моей же улице? Ярость пожирает Джека.

– Чепуху ты говоришь, – холодно произносит он. – Кубок мира выиграет Англия.

Лотар фыркает.

– Никто в это не верит.

– Вы даже в финал не попадете. Или даже в полуфинал, или даже в четвертьфинал.

Вместо ответа Лотар берет со стола самый отвратительный пищевой продукт – длинный маринованный огурец, пропитанный уксусом, ядовито-зеленый и несколько вислый, вид у него, как у радиоактивного слизня, – и запихивает его целиком в рот. Жует со всем мыслимым удовлетворением, после чего звучно сглатывает. Джек наблюдает с отвращением, желая, чтобы его стошнило. Мальчика этого он уже ненавидит пылко и страстно.

– Помочь вам убрать со стола, бабуля? – спрашивает Мэри, вставая.

– Ой, это очень мило, спасибо. – Берта обращается к Фолькеру: – Пока мы готовимся подавать пудинг, может, покажешь Джеффри и мальчикам фотокарточки, которые мы смотрели вчера?

– Да, конечно.

Со стола в другом углу комнаты Фолькер берет картонную папку, и в ближайшие несколько минут Джек, Мартин и Питер вынуждены делать вид, что им интересны эти древние черно-белые снимки, частично столь выцветшие, что разобрать что бы то ни было едва ли возможно, однако запечатлены на них, судя по всему, почти исключительно отцы семейства с узкими рублеными лицами, украшенными либо долгими белыми бородами, либо несусветными завитыми усами, а облачение – от строжайшего и бескомпромиссного официального до полного немецкого военного обмундирования при медалях, а в одном случае еще и с длинной устрашающей рапирой. Трое мальчишек не ощущают никакой связи с этой чередой тевтонских шаржей. К счастью, довольно скоро подают чашки с салатом из консервированных фруктов, им обеспечивают съедобность, залив сгущенным молоком, и быстро поглощают, после чего позволено наконец выйти из-за стола.

Все четверо строем минуют кухню и усаживаются тесным рядком на скамейке при входе в сад, хотя Питеру места, в общем, не хватает, и он, так и не обеспечив его себе, вынужден довольно неудобно устроиться, скрестив ноги, на мощеной дорожке. Выдумать, о чем бы поговорить, им не удается, но Мартин принес с собой маленький транзистор, включает его, возится с настройкой и ловит “Легкую программу”[36]36
  The BBC Light Programme (1945–1967) – британская радиостанция, транслировавшая преимущественно развлекательные передачи и легкую музыку; в 1967 году ее заменили Радио-1 и Радио-2 Би-би-си.


[Закрыть]. Как раз на последние минуты комедийной передачи. Джек узнает голос выступающего и говорит:

– О-о, это Кен Додд[37]37
  Сэр Кеннет Артур Додд (1927–2018) – английский эстрадный комик, певец, актер, артист мюзик-холла.


[Закрыть], он такой смешной вообще.

Скорее чтобы подкрепить сказанное, нежели оттого, что действительно понимает юмор, Джек оставшиеся пять минут передачи сгибается от хохота, Мартин при этом взирает на это презрительно, а Лотар – растерянно.

Джек обращается к Мартину и спрашивает:

– Кто говорит, что у немцев нет чувства юмора, э? – Мартин не отвечает, и Джек выдает соль шутки: – Да почти все! – Никто, кроме него, не смеется, но сам он смеется за всех четверых. Затем – Питеру: – Ты куда?

Питер встал и направляется по садовой тропке. Начинается следующая радиопередача, и она его страшит: это концерт “Менестрелей Джорджа Митчелла”[38]38
  The Black and White Minstrel Show (1958–1978) – еженедельная развлекательная программа на Би-би-си с кантри-музыкой и номерами варьете.


[Закрыть], также известных под названием “Черно-белых менестрелей”, и хотя он их, конечно, не видит, достаточно вспомнить их жуткие зачерненные лица, которые пугают его всякий раз, когда появляются в телевизоре, – с этими их дикими гримасами и белогубыми застывшими улыбками. Кроме того, ему невтерпеж забраться в убежище. Спустившись по лесенке и с натугой открыв дверь – та громко ноет ржавыми петлями, – он включает голую лампочку, свисающую с перекрытия; лампочка отбрасывает тусклый свет на садовые инструменты и мешки овощей, расставленные на полу. Вдоль всей стены тянется широкая деревянная полка, вплоть до самой двери на задах убежища, и, пройдясь туда-сюда пару раз и рассмотрев варианты, Питер решает превратить эту полку в гоночную трассу для двух машинок “динки”[39]39
  Dinky Toys (1934–1979) – британская торговая марка линейки литых цинковых игрушечных автомобилей компании “Меккано Лтд.” в Ливерпуле.


[Закрыть], которые он с собой повсюду таскает в кармане. В дело идут жестянки с краской, канистры с маслом, бобина бечевки и даже несколько луковиц-шалот из джутового мешочка – из них получается полоса препятствий, по которой он терпеливо проталкивает свои машинки, попутно ведя нескончаемый диалог у себя в голове, воображая разговор двух комментаторов с Би-би-си. Питер в голос изображает звук моторов, а также вздохи и ликование завороженной публики. И так поглощает его эта игра, что он теряет всякое чувство времени и даже не замечает Джека – тот спускается в эту угрюмую обитель, грубо вторгаясь в вымышленный мир Питера.

– Чем занимаешься, козявка?

Питер хватает машинки с полки и резко оборачивается, вид у него виноватый, хотя ничего плохого он не делал.

– Просто играю. – Он возвращает машинки в карман. – А где все?

– У них там был очень скучный разговор, – отвечает Джек. – И сейчас они пошли гулять, а это еще скучнее. Давай, может, в картишки перекинемся?

Питер удивлен и польщен. Его старший брат, которого он боготворит, обычно таких приглашений не делает. Беда лишь в том, что Питер никаких карточных игр не знает. Джек пытается объяснить правила виста с выбыванием и “двадцати одного”, но они слишком сложны. В итоге играют в “снип-снап-снорем”. Питер чувствует себя виноватым, и ему стыдно за то, что он недостаточно взрослый или смышленый, чтобы играть с братом в настоящие карточные игры, но Джек вроде не в обиде. Он скорее озабочен. Лоб его хмур, сосредоточиться толком не удается, и Питер выигрывает четыре из первых пяти игр. Питеру не по себе. С самого обеда брат явно не в своей тарелке. Что-то его расстраивает. Разговору за обеденным столом Питер внимания не уделял – у него есть привычка витать в облаках, отстраняясь от любой ситуации, если она кажется чересчур сложной, или чересчур неловкой, или попросту слишком скучной, однако он догадывается, что дело в их новом родственнике. Какой бы ни была причина, Питеру неспокойно. Невыносимо видеть брата таким выбитым из колеи, и Питер готов сделать все, что в его силах, чтобы Джеку полегчало. Джек слегка приободряется; чуть погодя ему вроде как удается сосредоточиться, и он побеждает в четырех играх подряд.

Джек как раз тасует карты, и тут они слышат шаги. Это Мартин с Лотаром. Они завершили прогулку и несут дары.

– Смотрите, – говорит Мартин, – бабуля дала нам на всех. – Это шоколад “Борнвилл”, сделан “Кэдбери”. Простой, темный. – И Лотар привез шоколад из Германии.

– Нам? – спрашивает Джек.

– Если хотите, – не слишком-то радушно говорит Лотар.

– Ладно, давайте глянем, чем они различаются. – Джек берет у Мартина плитку шоколада “Борнвилл”, отламывает две полоски и дает по половинке каждому из трех мальчиков. – Имей в виду, – говорит он Лотару, – английский шоколад – лучший в мире. А “Кэдбери” делает лучший шоколад в Англии. У нас оба дедушки там работали, и бабуля там работала, и все ее сестры там работали, и… короче, это лучший шоколад в твоей жизни.

Слова брата удивляют Питера. Он совершенно точно знает, что простые шоколадки “Борнвилл” Джеку не очень-то нравятся. Он никогда их не покупает, а если предлагают, почти никогда не угощается, предпочитая “Дейри Милк”. Говорит, что “Борнвилл” слишком горький и слишком терпкий. Но вот сейчас показательно откусывает квадратик и жует, закрыв глаза, словно этот вкус погружает его в блаженство.

– М-м… – мычит Джек, – м-м, до чего же вкусно. Давай, Лотар, попробуй, попробуй лучший в мире шоколад.

Лотар отламывает квадратик и небрежно закидывает его в рот. Жует, глотает и говорит:

– На мой вкус, жирноват. Но вообще, наверное, ничего.

– Ничего? – переспрашивает Джек. – Ты мне хочешь сказать, что шоколад “Борнвилл” фабрики “Кэдбери” просто “ничего”? Ясно, что ты не ценишь качество. Ну-ка, посмотрим, что у тебя.

Берет у Лотара плитку немецкого шоколада. Обертка у нее лиловая, украшена привлекательной картинкой: фермер ведет одинокую корову по альпийскому лугу. Белым вытеснено слово “Милка”, а под ним подзаголовок – “Хохфайне Альпенмильх-Шоколаде”. Джек распечатывает шоколадку и обнюхивает ее так, будто она ядовитая. Судя по всему, удовлетворенный, отламывает, как и в первый раз, четыре кусочка и раздает всем.

Все они кладут свой кусочек в рот одновременно. Мартин молчит, а вот Питер тут же воодушевляется. Этот шоколад чудесно сливочный, легкий, с насыщенным вкусом. Более того, это запросто может быть самый приятный шоколад в его жизни.

– Очень здорово! – говорит он. – Можно мне еще? – Но, повернувшись к Джеку и протягивая ему ладонь, Питер видит нечто устрашающее. Лицо Джека перекошено, он хватается за горло и исторгает такие звуки, будто давится. Лицо у него делается ярко-красным, он выплевывает недожеванный квадратик шоколада на пол убежища.

– Фу! – вопит он. – Ужас! Гадость какая! На вкус как… как… Да я не знаю, что это за вкус вообще. Самая жуткая жуть на свете. Ты нас отравить хочешь?

– Отравить? Ты рехнулся?

– Нет, я не рехнулся. Знаю я тебя.

– Откуда ты меня знаешь? Мы только что познакомились.

– Вы, немцы, вечно пытаетесь отравить англичан. На прошлой неделе такое было вот.

– На прошлой неделе? О чем ты вообще?

– На прошлой неделе “Убийцу” Кеннеди поймали нацисты и пытались его отравить. Дали ему чашку чаю, а в ней был яд. Он сделал вид, что пьет, а сам выплюнул.

– Я не нацист.

– Ты ж фриц, так?

– Я не знаю, что это значит. Я это слово первый раз слышу.

– Ну вот как “Убийца” Кеннеди разбирается с фрицами.

Джек хватает с деревянной полки бобину садового шпагата и начинает ее разматывать. Движения его стремительны и бойки, однако Лотар так изумлен, по правде сказать, что Джек мог бы возиться, вообще никуда не спеша.

– Давай, – говорит Джек самому младшему из братьев. – Давай его свяжем. Посмотрим, какие секреты можно выведать у этого грязного швайнхунда[40]40
  Schweinhund – здесь: ублюдок (нем.).


[Закрыть].

Питер понимает, что происходит: это игра. Джек хочет отыграть с Лотаром какую-то историю из журнала “Победитель”. Держит бобину, а Джек тем временем обматывает Лотара шпагатом. Несколько секунд Лотар это терпит, но затем начинает сопротивляться, и тут Джек грубо бросает его на пол.

– Швайнхунд! Думмкопф![41]41
  Dummkopf – дурак, тупица (нем.).


[Закрыть] – кричит он.

– Ай, это вообще-то больно! – Упав, Лотар вывихнул лодыжку.

– Плевать, – говорит Джек. Его враг лишь наполовину связан, а потому Джек прижимает его к полу, усевшись на него верхом и держа его за запястья. – Выкладывай все, грязный ты немецкий трус! Выкладывай свои секреты!

– Да, выкладывай нам все! – визгливо вторит ему Питер и легонько пинает Лотара в левую ляжку.