Текст книги "Великая война и деколонизация Российской империи"

Казаки и отсутствие безопасности

Имперским чиновникам не стоило успокаиваться при мысли, что очага восстания не существует. Первые месяцы войны сильно дестабилизировали окраины. Разрушение торговых сетей и растущая роль насилия в экономической системе в виде мародерства и реквизиций привело к формированию нестабильной, задушенной предписаниями, официальной экономики и жизнеспособной, но незаконной неофициальной экономики. Ослабление имперского политического управления также обеспечило возможность появления новых форм политической активности, даже если это в целом означало крушение порядка и безопасности. Наконец, стремительное нарастание международного конфликта в многонациональном колониальном пространстве привело, с одной стороны, к этнизации политики, а с другой – к глубинным страхам и паранойе, нашедшим выражение в шпиономании, погромах и различных других проявлениях насильственной этнической политики.

Эти процессы были насквозь пронизаны ощущением беззащитности, порожденным насилием военных в отношении гражданского населения. Джон Киган несколько неожиданно определил Великую войну как «удивительно цивилизованную» в данном отношении [Keegan 1998: 8], однако на Восточном фронте наблюдалось немало проявлений бесчеловечности со стороны воюющих армий, не в последнюю очередь – русской. Действительно, подавляющее большинство исследований последних лет, посвященных военному опыту России, сосредоточено на проблемных взаимоотношениях между вооруженными формированиями и (в основном) не имеющими оружия группами гражданских лиц на всей территории от Балтийского до Черного моря. Отмеченная наградами книга Питера Гатрелла о беженцах, работа Эрика Лора о насилии над этническими группами, депортациях и захватах собственности, текущие исследования Марка фон Хагена, Питера Холквиста и Александры Бахтуриной о российской оккупационной политике в Галиции, а также полезные сборники материалов по еврейской и российской истории в последние годы изменили подход к изучению Первой мировой войны в России [Gatrell 1999; Kelner 2004: 11-40].

Все эти авторы приходят к твердому заключению: русская армия не только захватила формальное право управления в зоне военных действий, но еще и активно проводила все более радикальную политику в отношении групп гражданского населения в зонах своей административной ответственности. Гатрелл четко указывает, что высшее командование «ревниво охраняло» свои новоприобретенные гражданские полномочия и что эта новая динамика стала одной из основных движущих сил, стоявших за перемещением населения [Gatrell 1999: 16]. Лор идет еще дальше, утверждая, что армия «расширила» действие приказов о депортации далеко за пределы, приемлемые с точки зрения гражданской власти, что армейская политика «выдвинула социально-экономическую и национальную напряженность в разряд важных факторов, породивших жестокое насилие», в частности, по отношению к евреям, и что армейские командиры даже «попустительствовали участию солдат в погромах, мародерстве и изнасилованиях, совершаемых в отношении еврейского и другого гражданского населения в фронтовых областях» [Lohr 2001: 405; Lohr 2004: 17].

В широком смысле эти наблюдения справедливы. Нельзя сомневаться в том, что военное командование в первые годы войны не только санкционировало, но и напрямую отдавало приказы о массовых перемещениях населения, подпадавших под определение «этнических очищений» (именно термин «очищение» использовался в текстах приказов). Особое бремя вины за это лежит на генерале Янушкевиче, возглавлявшем штаб Ставки до лета 1915 года. Шлойме Раппопорт, более известный под псевдонимом С. Ан-ский, лично был свидетелем этой опустошительной деятельности, однако первые ее результаты ему пришлось наблюдать воочию по приезде в Варшаву в ноябре 1914 года. Город, пишет он, «еще дрожал» от немецкого нападения в октябре и кишел евреями-переселенцами. Ежедневно прибывали тысячи беженцев в дополнение к 50 000, которые уже были там[100]100
  К тому моменту проблема беженцев в Варшаве стала новостью международного масштаба. См.: Refugees Warsaw Problem: Halls and Warehouses Filled with Homeless Victims of the War // New York Times. № 3. 1914. 16 October. № 3.


[Закрыть]. Беженцы, которых он навещал, «говорили ровным, монотонным голосом, с каменными лицами. Казалось, будто эти люди утратили и самих себя, и надежду». Они говорили только о насилии и принудительном переселении. «Всегда одна и та история: пришли казаки с шашками и штыками, выгнали евреев из их домов и велели убираться из города» [An-sky 2002: 12-14]. Свидетельства массового насилия в отношении еврейского населения империи были очевидны и не остались незамеченными. Но Янушкевич был одним из характерных для XX века фанатиков, воспаленное воображение которых мало соотносилось с реальностью. Поэтому в разгар новой волны еврейских депортаций в феврале 1915 года он устроил разнос графу Бобринскому в следующих выражениях:

До сведения Верх. Главноком. дошло, что евреи продолжают терроризировать русское и польское население, а обращение с ними, несмотря на это, продолжает быть слишком деликатным. В виду этого благоволите принять меры к строжайшему выполнению состоявшихся повелений, не допуская никаких послаблений[101]101
  Телеграмма Янушкевича Бобринскому от 1 февраля 1915 г. РГВИА. Ф. 2005. Оп. 1. Д. 12. Л.89.


[Закрыть].

Жестокие антиеврейские и антинемецкие погромы на оккупированных землях и в приграничных районах Российской империи также устраивались русскими солдатами самочинно [Клиер 2005: 47-74]. В более общем смысле, как мы видели, они занимались мародерством. Однако мы видели также и то, что случаи мародерства и другие формы насилия над гражданскими вызывали серьезную озабоченность среди многих других русских солдат и их командиров. Если к 1917 году (и во время Гражданской войны) насилие над мирными жителями стало делом обычным, даже приемлемым и одобряемым в определенных обстоятельствах, в 1914 году это было еще не так. Понадобились годы внешних и внутренних войн, чтобы сломить убежденность большинства офицеров и солдат в том, что насилие над мирными жителями подрывает дисциплину, угрожает положению войск и провоцирует нестабильность.

Возьмем, к примеру, такого выдающегося деятеля, как генерал А. А. Брусилов. Едва ли можно сказать, что его руки чисты в отношении этнических чисток и применения политики «выжженной земли» позднее, однако его записки полны обеспокоенности бесконтрольным мародерством – и эти записи показывают, что мародерство было широко распространенным явлением, и не оставляют сомнений, что сам Брусилов желал бы с ним покончить. Еще 9 (22) сентября 1914 года он жаловался одному из своих корпусных командиров на солдат, грабивших людей, у которых квартировали, и приказывал полевым судам наказывать провинившихся[102]102
  Телеграмма Брусилова командиру 24-го корпуса от 9 сентября 1914 г. РГВИА. Ф. 2134. Оп. 2. Д. 580. Л. 12.


[Закрыть]. Примерно в то же время он также настоятельно просил вышестоящее начальство серьезно подойти к проблеме, приняв «самые решительные и жесткие меры по борьбе с мародерством», включая проведение рейдов военной полиции на территории вплоть до 100 километров от линии фронта[103]103
  Телеграмма Брусилова в Ставку (без даты, но в конце августа или начале сентября 1914 г.). РГВИА. Ф. 2134. Оп. 1. Д. 534. Л. 28.


[Закрыть]. Даже Янушкевич в ранее процитированном документе писал, что «интересы нашей армии и русского населения стоят на первом месте, но, конечно, только в условиях, воспрещающих грабежи и мародерство, которые в любом случае неприемлемы»[104]104
  Телеграмма Янушкевича Бобринскому от 1 февраля 1915 г. РГВИА. Ф. 2005. Оп. 1. Д. 12.Л. 89.


[Закрыть].

Брусилов и Янушкевич имели основания для беспокойства. Рапорты, которые им приходилось читать, показывали, что плохое обращение с мирным населением может сильно затруднить условия оккупации. Как писал губернатор Львова в октябре 1914 года, он ежедневно получал жалобы местных жителей «на постоянные грабежи и насилие со стороны казаков, как следующих через этот район на свои позиции, так и тех, кто здесь размещен». Казаки порой отбирали у местных последнее добро, особенно живность и зерно. Страх заставлял многих крестьян из местных прятать скот у себя в доме, а урожай оставался несобранным, что приводило к нехватке продуктов и росту цен. Губернатор предупреждал, что «подобное поведение военных вызывает необычайно сильное недовольство русскими войсками со стороны местного населения и на будущее угрожает серьезным обнищанием и даже голодом среди людей и животных»[105]105
  Письмо губернатора Львова (министра внутренних дел) военному генерал-губернатору Галиции от 4 октября 1914 г. РГВИА. Ф. 2134. Оп. 2. Д. 580. Л. 81.


[Закрыть].

Обвиняемыми в этом случае были казаки, чья дикая жестокость стала настолько расхожим представлением, что постоянные заявления в духе «это сделали казаки», вызывают скепсис историков. Но даже самый сильный скептицизм не может заглушить общего впечатления практически всех участвующих сторон, что казаки (и их сотоварищи из так называемой Дикой дивизии, состоящей из кавказцев) скорее повинны в совершении преступлений против гражданских лиц, чем регулярные войска. Опять-таки, систематическое исследование фактов насилия против мирного населения на Восточном фронте может помочь в установлении различных форм насилия и виновников, однако имеется достаточно свидетельств, позволяющих подозревать, что российская военная оккупация и внутренних, и зарубежных регионов могла протекать менее жестоко в отсутствие казачьих частей. В одной работе, посвященной анализу 54 погромов, отмечается, что почти все они (51 из 54) начались с приходом солдат и что «более чем в 45 рапортах четко говорится о появлении казаков в данной местности как о ключевом событии, инициировавшем погром» [Lohr 2011: 42].

Начнем с командования – и снова с фигуры Брусилова. В начале ноября 1914 года он получил весьма недвусмысленный рапорт командира конвойной стражи, который побывал в городе Санок вскоре после его оккупации русскими войсками. Направляя уведомления с требованием забрать оружие у населения, этот командир узнал, что многие жители бежали из города из-за казачьих грабежей. Тогда он отправился в город Риманув и увидел там следующую картину:

Казаки 2-го казачьего линейного полка выходили из лавок с мешками, а с ними шли местные русские крестьяне, тоже с мешками добра, награбленного в лавках и домах. На площади стояли 10-12 казаков Оренбургского полка, ничего не предпринимая, чтобы остановит грабеж.

Испытывая потребность что-то предпринять, командир конвоя выстрелил в воздух из своего револьвера и начал избивать кого мог из солдат-мародеров, что сдержало их на какое-то время. Но многие пьяные казаки продолжали грабеж, так что он отыскал казачьего командира и принудил взять контроль над ситуацией. Когда пьяные солдаты исчезли, местные торговцы из евреев и поляков принялись жаловаться, что их «ограбили до нитки». Из их лавок и домов утащили все деньги и ценности, а после, вдобавок ко всему, казаки, прежде чем уйти, побили всю посуду и поломали мебель[106]106
  Рапорт командира 193-го этапа полковника Заболотного от 5 ноября 1914 г. РГВИА. Ф. 2134. Оп. 2. Д. 153. Л. 157-158.


[Закрыть]. В ответ в штабе Брусиловаа набросали черновик приказа, где говорилось о массовых случаях мародерства, а офицеры строго критиковались за то, что не принимали решительных мер. Что характерно, хотя приказ начинался с упоминания «военных» в широком смысле, язык документа далее просто указывал на «полное уничтожение лавок и домов казаками»[107]107
  Черновик приказа по 8-й армии. Ноябрь 1914 г. РГВИА. Ф. 2134. Оп. 2. Д. 153. Л. 162.


[Закрыть].

Вторая причина подозревать, что казаки относились к мирным жителям хуже, чем регулярная армия, заключалась в том, что гражданские обычно обращались к армейским офицерам с просьбой защитить их от казаков или возместить убытки. В 1916 году в Анатолии к поручику Романову пришли крестьяне из деревни Ки и пожаловались, что казаки пятой сотни 4-го Донского батальона избили их, пригрозили штыками и увели у них быка. Романов тут же провел расследование, но его прибытие в казачью часть обернулось новым конфликтом. По мнению действующего командира (Голубинцева), Романов ворвался, поливая их руганью и называя «сорокалетними ворами, грабителями и мародерами», а потом набросился на Голубинцева «самым неподобающим и грубым образом». Голубинцев отказался верить, чтобы его казаки могли совершить подобное, поскольку у них довольно провианта, и привел в доказательство то, что к нему никто не приходил жаловаться. Казачьи начальники решили, что Романова следует наказать за грубость по отношению к офицеру, а их оставить в покое. Из документов следует, что никого в этом случае так и не наказали[108]108
  Рапорты Романова и Голубинцева. Июль 1916 г. РГВИА. Ф. 2294. Оп. 1. Д. 282. Л. 756-767.


[Закрыть].

Думаю, простительно верить скорее Романову, чем Голубинцеву, поскольку существующие свидетельства указывают, что едва ли казаки считали, что нельзя грабить вражеское население; большинство как раз полагало военные трофеи своим неотъемлемым правом[109]109
  Эти вопросы о грабежах, показательных наказаниях и понятии «цивилизованной» войны витали в воздухе перед войной, особенно в свете подавления Боксерского восстания, когда казаки приобрели весьма скверную репутацию. Об этом см. [Hevia 2003: особ. 78-81].


[Закрыть]. Один казак с Кавказского фронта так высказался об этом:

Что казак мог украсть что-то у турка – дело нормальное. На войне многие грабили, но под видом «реквизиции» – фураж для лошадей, скот для довольствия людей и прочее – такова психология войны, ведь сама война есть насилие. Но предавать казака за это военно-полевому суду, да еще случайно пойманному, было просто несправедливо [Елисеев 2001:228].

Другие выражались не менее определенно. Один офицер вспоминал, как спросил казака, взяли ли они пленных в последнем рейде, а тот показал ему окровавленный нож и отпарировал: «Зачем пленных? Вышибли им мозги!»[110]110
  Запись в дневнике С. Ан-ского от 23 января 1915 г. Рукописная копия перевода дневника: [Zavadivker 2013: 31]. Благодарю переводчицу за то, что предоставила мне экземпляр своей работы.


[Закрыть]

Наконец, вражеские командиры наблюдали отличия. Вот Гинденбург с его уклончивыми комментариями об обычае всех воюющих сторон предавать казни тех, кто сдался в плен[111]111
  Недавнее исследование этого обычая см. [Ferguson 2004: 148-192].


[Закрыть]:

Только против казаков наши люди не могли сдержать гнева.

Им приписывали все жестокости и зверства, от которых так страдал народ Восточной Пруссии. Очевидно, казаков мучила нечистая совесть, потому что, где бы их ни брали в плен, первым делом они старались содрать широкий лампас со своих штанов – знак отличия их рода войск[112]112
  [Hindenburg 1920:97]. Подробнее о зверствах русских (и казаков) в Восточной Пруссии см. [Knox 1921, 1: 62, 68].


[Закрыть].

В свидетельствах жертв, виновников и очевидцев войны, принадлежавших к обеим сторонам конфликта, мы находим доказательства тому, что казачьи части были главными (хотя, разумеется, не единственными) виновниками массового насилия над гражданским населением на Восточном фронте в первый год войны. Но, в конце концов, мирным жителям было не так уж важно, кто совершал насилие – казаки или регулярные войска. Многим группам населения по обе стороны линии фронта закон военного времени нес не порядок, а откровенные зверства. Мирное население было беззащитно перед лицом ужасающей силы разрушения, а государство бросило его на произвол судьбы.

Заключение

Кабинетные любители изучения карт, анализируя ход первых месяцев Великой войны, могли бы прийти к выводу, что Российская империя в результате военных действий расширилась и укрепилась. Русское вторжение в Восточную Пруссию, правда, провалилось, но русская армия добилась значительного прогресса на юге. Большая часть Галиции была завоевана во время осенней и зимней кампании, эти земли были намечены для скорого присоединения к Российской империи. Сам царь Николай II нанес неоднозначный визит в столицу Галиции город Львов в апреле 1915 года, чтобы закрепить это намерение, и почти ничто в развитии противостояния между Россией и Австро-Венгрией не позволяло предположить, что Вена вскоре вернет себе контроль над Львовом. Хотя немцы и выиграли большинство сражений на севере, победы эти не имели особых стратегических последствий. Армии стояли практически на довоенных границах, а Германская империя, которая провела полную мобилизацию, теперь вынуждена была противостоять сразу нескольким противникам, с каждым днем становящимся все сильнее. Ряды русской армии пополнялись новыми солдатами, а британцы постоянно наращивали свои вооруженные силы и сжимали кольцо экономической блокады. Как ни удивительно, вероятность этнических волнений в западных областях империи была гораздо ниже, чем накануне войны. Ни поляки, ни латыши, ни грузины, ни украинцы не проявляли готовности к восстанию. Русофилы в этом регионе активно поддерживали военные действия России, русофобы помогали австрийцам и немцам, а националисты в своем большинстве старались держать нос по ветру.

Но ни карты, ни военные не рассказывали правдивой истории о судьбах империи. За кулисами военных событий Российская империя закладывала основы своего будущего крушения. Введение законов военного времени подорвало связи между руководством и властью в западных областях империи. Лица, разбиравшиеся в ситуации на местах, исчезали, некоторые хватались за оружие, бежали на восток, многие другие канули без следа, и история умалчивает об их судьбе. Не хватало людей, способных осуществлять гражданское управление; тем, кто был поставлен высшим командованием на должности, недоставало квалификации. Задачу управления империей, и в лучшие времена головоломную, теперь вообще оттеснили на задний план. Ее заменила грубая сила – люди с оружием. Кто-то из них держался в рамках, другие начали бесчинствовать, но военная дисциплина везде была слабой. К весне 1915 года то, что мы назвали бы «государством» и «обществом», на окраинных землях держалось в основном на привычке и отсутствии альтернативы. Доверие, легитимность, процветание, надежность, подконтрольность и – превыше всего – надежда на будущее начали таять. Государство и империя балансировали на грани коллапса. И немцы вот-вот должны были столкнуть их за грань.

2. Фронт мигрирует

Горлице – это небольшой красивый польский город с населением примерно 28 000 жителей, расположенный у подножия Карпат примерно в 30 километрах к северу от нынешней границы со Словакией. В центре города находится старый музей, посвященный сражению, отметившему Горлице на карте мира весной 1915 года. Кураторы выставили в музее фотографии и экспонаты, относящиеся к сражению, построили объемную карту рельефа городских окраин с указанием расположения и перемещения войск и даже создали музей восковых фигур с известными личностями той эпохи, начиная с генерала Макензена и заканчивая градоначальником. Музей посещают и местные школьники с экскурсиями, и поляки с подробными путеводителями, но большинство туристов оправляются в другие места. Администраторы музея говорят, что иностранцев немного – немногочисленные немцы, туристы еще откуда-то, а вот русских почти не бывает. И почти никто не поднимается на возвышенности, не заходит в окружающие город леса, где десятки военных кладбищ простираются в запустении, без пригляда, в разной степени разрушения. Судя по материальным свидетельствам, там появляются в основном местные подростки в поисках уединения¹. Памятники действуют отрезвляюще. На некоторых из них имена немецких солдат, другие стоят над братскими могилами солдат Австро-Венгрии, а есть те, где лежат русские. Но эти кладбища [113]113
  Каталог этих кладбищ (включая фотографии) см.: URL: http://www.cmentarze. gorlice.net.pl/Gorlice/Gorlice.htm (дата обращения: 22.03.2021).


[Закрыть] упокоили далеко не всех, кто погиб в бою: много убитых так и осталось лежать, некоторые – наспех присыпанные землей. Местные жители до сих пор находят кости, пули и обломки снарядов тех гибельных дней. В сущности, Горлице – это кладбище, где похоронены не только люди, но и Российская империя.

Отступление из Галиции

В 1915 году Горлице был маленьким городком в составе Австро-Венгерской империи более чем в 300 километрах от довоенной границы с Россией. Несмотря на значительную удаленность от России, этот регион занимал особое место в воображении русских националистов. Считалось, что исходной точкой великого переселения славян в VI веке стали северные отроги Карпатских гор, и именно сюда вернулся славянский мир (или, по крайней мере, славяне с оружием в руках), представители которого сражались по обе стороны линии фронта. В своем первом донесении из Горлице в 1915 году русский журналист А. И. Ксюнин рассказывал о том, как ему довелось обогнать по пути скромные деревенские похороны: деревянный гроб, миловидная девочка в трауре. «Если бы не горы, – писал он, – выглядывающие где-то в конце дороги, можно было подумать, что проезжаешь через нашу московскую или костромскую деревню. И лица у крестьян те же круглые, простодушные, и хаты такие же» [Ксюнин 1916: 191].

Ксюнин получил возможность побывать в Горлице, поскольку вторжение России в Галицию вынудило австрийскую армию к осени 1914 года отступить вплоть до линии Горлице – Тарнов. Находясь на этих линиях, русская армия занимала хорошие позиции для того, чтобы либо наступать на Краков, либо перейти Карпаты и выйти на равнины Венгрии. Как мы видели в главе 1, усилия России по выполнению последней задачи провалились – армия увязла в снегах и льдах зимой 1914-15 года. Точно так же попытка взять Краков захлебнулась в декабре 1914 года после Лимановского сражения. Но когда пришла весна и растаял снег, эти возможности открылись вновь. Перемышль сдался русским 9 (22) марта 1915 года, и теперь с тыла ничто не угрожало. Австрийские армии жестоко потрепало в зимних кампаниях, а Румыния и Италия увязли в переговорах о вхождении в Антанту. В начале апреля русские войска 3-й и 4-й армий взяли вершины Бескидских гор и, казалось, готовились продвигаться дальше [Ростунов 1976:231]. Действительно, 29 марта (11 апреля) великий князь Николай Николаевич нетерпеливо наседал на генерала Н. И. Иванова на Юго-Западном фронте, вопрошая, почему тот не намерен энергично преследовать противника в горах[114]114
  Телеграмма генерала Янушкевича (Ставка) генералу Иванову (Юго-Западный фронт) от 29 марта 1915 г. Архив Гуверовского института (HIA). Коллекция: Россия – Штаб Верховного главнокомандующего. Коробка 1. Папка «Основные директивы». Б/н.


[Закрыть]. Внутри границ нарастала деморализация армии Габсбургов на фоне скудного снабжения и сильной межэтнической напряженности. Австро-Венгерская империя столкнулась с возможностью поражения – перспектива, означавшая конец военных усилий Центральных держав в целом. Австрийские политики молили Германию усилить военные действия на своем фронте, а вскоре мольбы переросли в угрозы. Даже Конрад в апреле счел разумной попытку напугать своих немецких коллег перспективой заключения сепаратного мира, заявив начальнику немецкого Генштаба Эриху фон Фалькенхайну, что скорее отдаст Галицию русским, чем потеряет итальянский Триест [Stone 1999 (1975): 128].

В силу этих причин немецкое верховное командование решило в середине апреля предложить своим австро-венгерским коллегам совместную операцию. Предполагалось, что они направят одного из своих самых опытных полевых командиров, генерала Макензена, вместе с вновь сформированной 11-й армией для соединения с 5-й армией Австро-Венгрии, чтобы попытаться прорвать линию фронта русских в центре. Макензен должен был принять командование обеими армиями, находясь в подчинении верховного командования и Австрии, и Германии. Он планировал совершить прорыв между северными отрогами Карпат и Вислой, чтобы открыть возможность для атаки по всей 55-километровой линии фронта от Горлице до Тарнова. Этот сектор казался уязвимым не только в географическом отношении, но и с точки зрения развертывания войск. Российское командование, планируя наступление на Карпаты, разместило 44 из 67 дивизий на Юго-Западном фронте, в горах, а не на равнине [Heyman 1979: 61]. С оставшимися 23 дивизиями было проще справиться благодаря превосходству в живой силе и технике. Центральные державы сосредоточили превосходящие силы (на 10 дивизий и на 140 000 человек больше, чем располагала российская сторона) и огневую мощь (примерно вдвое больше артиллерии) в надежде спасти альянс и судьбу военных усилий [Ростунов 1976:236].

Атака началась в 10 утра 19 апреля (2 мая) с артподготовки, которая продолжалась весь день и значительную часть ночи. Час за часом немцы бомбардировали недостаточно укрепленные линии обороны русских. В силу целого ряда причин укрепления русских войск были очень слабы. Прежде всего, офицеры и солдаты в равной степени разделяли презрительное отношение к их возведению, что ассоциировались у них с неудачами в Маньчжурии во время Русско-японской войны и с отсутствием наступательного порыва [Брусилов 1971 (1930): 142-143]. Весеннее таяние снега привело к тому, что окопы наполовину затопило водой, а другие сооружения поспешно возводились еще во время прошлогоднего наступления. Попытки укрепить оборону дали мало результатов, частично потому, что, когда ранее той весной 10-й корпус запросил помощи, чтобы возвести вторую линию окопов, высшее командование ответило, что если у них достаточно людей, чтобы заботиться о таких вещах, то хватит их и для того, чтобы нацелить усилия на другие сектора фронта. Два полка этого корпуса были приданы армиям, которые должны были осуществить вторжение на Карпаты [Stone 1999 (1975): 135-136]. Командующий 3-й армией генерал Радко-Дмитриев знал, что у него не хватает резервов и что противник сосредотачивает силы по другую линию фронта. Командующий Юго-Западным фронтом генерал Иванов игнорировал просьбы Радко-Дмитриева о помощи и продолжил отправлять людей на Карпаты для весеннего вторжения [Брусилов 1971 (1930): 126]. Проблемой также была нехватка снарядов. 3-я армия имела (по крайней мере, на бумаге) запас примерно в 400-500 снарядов на орудие. Это количество, пусть и меньшее, чем имелось на тот момент у немцев, все же не было катастрофичным. Другие воюющие стороны смогли держать оборону с меньшими количествами в ходе войны. Но отдельные части и батареи во время войны были склонны припрятывать боеприпасы про запас. В результате орудия, помещенные в самые горячие точки сражения, в самое неподходящее время оставались без снарядов[115]115
  Даже Норман Стоун, обычно скептически относящийся к постоянным жалобам Ставки на нехватку боеприпасов, признает, что, даже если роль отсутствия снарядов в неудачах России в 1915 году была «преувеличена», не стоит спорить о масштабах этой проблемы весной 1915 года, и что «нехватка снарядов очень ясно показала себя, когда русские тем летом оставили Польшу» [Stone 1999: 144-147].


[Закрыть]. Артиллерия противника, не опасаясь угрозы контрбатарейного огня, поливала смертоносным ливнем русскую пехоту. В довершение ко всем бедам русская армия приняла на вооружение практику размещать большое количество солдат в окопах на переднем крае, вместо того чтобы оставлять на линии фронта тонкие прослойки и создавать дополнительные укрепления для эшелонированной обороны. Поэтому первый день оказался очень кровопролитным, как впоследствии и все сражение.

Наутро следующего дня, 20 апреля (3 мая), немецкие и австрийские подразделения предприняли атаки с участием артиллерии и пехоты на самой северной оконечности зоны военных действий, возле Тарнова. Атака не увенчалась успехом, отчасти потому, что русская артиллерия не была выбита при первом артобстреле в этом секторе и вступила в бой, обороняя пехоту на переднем крае. Другим секторам повезло меньше. Позднее в тот же день немецкие и австрийские войска прорвали оборону возле Громника (в 35 километрах к северу от Горлице) и вошли в сам Громник. Радко-Дмитриев запросил подкрепление, но направил ему Иванов лишь 3-й Кавказский корпус. Иванов, в свою очередь, запросил поддержку с других фронтов, однако ему придали только 13-ю Сибирскую дивизию с Северо-Западного фронта. После этого великий князь Николай Николаевич сообщил ему: «Вы должны изыскать способы подкрепления угрожаемых секторов собственными средствами Юго-Западного фронта» [Ростунов 1976:240]. В условиях прорыва линии фронта и отсутствия резервов, способных остановить вторжение противника, Радко-Дмитриев и Иванов вынуждены были или командовать отступление, или поставить под угрозу окружения соседние части на севере и на юге. Выбрав первое, 23 апреля (6 мая) они отступили на новую линию фронта вдоль реки Вислока, примерно в 25 километрах к востоку от прежних позиций. Проблемой изначального поражения у Горлице были не снаряды или моральный дух, а ситуация в штабе. Дурное управление резервами явилось (по крайней мере, так считал генерал Брусилов) «преступным недомыслием» [Брусилов 1971 (1930); Knox 1921, 1: 222].

Руководство Ставки было разгневано приказом об отступлении и настояло на том, чтобы линия обороны проходила по городкам вдоль Вислоки, таким как Пильзно и Ясло. Радко-Дмитриев решил, что лучшим способом остановить отступление будет контратака, которую он и произвел 24-25 апреля (7-8 мая). Маневр оказался провальным. Кавалерийские части на полном скаку ворвались в самый центр урагана, чтобы уже не вернуться назад. Свежие немецкие подкрепления полностью разбили русских по всему фронту. В 14-м корпусе, в составе которого обычно числилось 40 000 человек, после битвы осталось менее 1000 [Stone 1999 (1975): 138]. Отступление оставалось единственной возможностью, однако Ставка по-прежнему настаивала на том, чтобы стоять на прежних рубежах и даже предпринимать новые контратаки. На мольбы о разрешении увести войска Иванов получил категорический приказ великого князя «не предпринимать никаких отступлений без моего личного разрешения» [Stone 1999 (1975): 139]. 3-я армия несла потери еще два дня, прежде чем было дано разрешение отступить еще на 50 километров к реке Сан. Но ее присутствие там не замедлило продвижение противника: к 26 апреля (9 мая) войска Германии и Австро-Венгрии без труда перешли Вислоку в верхнем и нижнем течении [DiNardo 2010:70]. Из 250 000 русских солдат с покинутых позиций всего 40 000 вернулись к Сану без потерь к 30 апреля (13 мая) 1915 года [Stone 1999: 139]. В дополнение к громадному числу убитых и раненых, сотни тысяч солдат просто исчезли из армии и были записаны как дезертиры, пленные, пропавшие без вести. Более 100 000 человек пропали только в мае 1915 года, а с мая до августа это число увеличилось более чем до 500 000[116]116
  Рапорт дежурного генерала Ставки. Цит. по: [Лемке 2003, 1: 52].


[Закрыть]. К 6 июня 3-я армия представляла собой не более чем «скопище людей, не способное причинить вреда» [Knox 1921, 1: 287].

Получившая неблагоприятные новости Ставка покуда выжидала: после отступления к Сану оборона позиций на Карпатах (и, следовательно, вторжение в Венгрию) стала невозможной. Именно по этой причине Центральные державы переходили в наступление когда и где только возможно. Русские силы вторжения в горных районах просто вынуждены были сворачиваться и отступать, к большому недоумению и смятению солдат, которые сражались в жестоких боях в снегах и льдах, чтобы к весне выйти к вершинам – только для того, чтобы отступить обратно за пару маршевых переходов. В те весенние дни медик Леонид Андрусов находился с 8-й армией на вершинах Карпат в районе нынешней украинской деревни Рожанка. 30 апреля (13 мая) просочились слухи, что их полк скоро будет сменен другим. «Затем по секрету стали передавать, что сменять нас будут немцы <…> Никто не знал причин отступления»[117]117
  Л. Н. Андрусов, рукопись мемуаров. Библиотека-фонд «Русского Зарубежья». БФРЗ. Д.Е-134. Л. 9.


[Закрыть]. Они получили приказ немедленно сворачиваться и выступать в ночной поход, и им повезло, что встретившиеся им вражеские части не поняли, что те отступают. Даже роты, которым было приказано прикрывать отступление, бежали. Так что часть Андрусова выиграла время и прошла 80 километров по местности, где сменяли друг друга буколические весенние пейзажи и горящие нефтяные поля Дрогобыча, до линии обороны в деревне Братковичи возле городка Стрый, где и начали рыть окопы. Аналогичные сцены разыгрывались повсюду в Карпатах, и все русские подразделения, за исключением одного, вышли на новую линию обороны в целости. Единственное подразделение – 48-я пехотная дивизия – попала в плен скорее из-за того, что ее порывистый командир Л. Г. Корнилов бросался в безрассудные контратаки, чем из-за вражеского напора.

Русские закрепились на линии фронта по реке Сан, но и она скоро была прорвана. Две недели, с 1 по 14 (7-20) мая, шли яростные бои у реки, прежде чем высшее командование в очередной раз осознало необходимость отсупать. Вступление Италии в войну на стороне Антанты 10 (23) мая вынудило Центральные державы на время приостановить наступление, чтобы оценить ситуацию, однако три недели спустя, в начале июня, результативные атаки возобновились. 9 (22) июля австрийцы маршем пошли по улицам Львова, не оставив ничего от прошлогодних успехов России в Галиции. Однако, в отличие от 1914 года, победа в Галиции имел стратегические последствия для всего фронта. Напуганная Румыния (еще) не вступила в войну на стороне Антанты. Что еще важнее, в условиях, когда по всему Юго-Западному фронту шли нескончаемые отступления одновременно с успешным наступлением немцев на побережье Балтики, русская Польша все более открывалась для удара. Мечта России 1914 года о наступлении на два фронта, которое бы вынудило противников оставить территории к востоку от Данцига до линии Кракова, рассеялась как дым. Если бы в 1915 году существовала прямая линия фронта, то Польша отходила бы к Центральным державам.