Текст книги "Великая война и деколонизация Российской империи"

Причиной мародерства был не голод. Большинство частей в первые несколько месяцев войны питалось весьма неплохо, пускай однообразно и пресно[75]75
  Но когда армии находились на марше, из-за сложностей со снабжением люди часто голодали и выражали недовольство.


[Закрыть]. Если у насилия и имелось экономическое основание, то оно заключалось в том, что службы снабжения не могли быстро доставлять затребованные и желательные товары. Ожидалось, что тыловые службы будут закупать, к примеру, цыплят и яблоки для солдатского довольствия, однако будучи неповоротливыми и не имея достаточно средств, они выполняли свою работу с заминками, поэтому солдаты быстро начали просто забирать все, на что падал их взгляд. И все же воровство нельзя объяснить чисто экономическими причинами: в основе его лежала порожденная правом силы преступность – именно на это указывало огромное число евреев, ставших жертвами войск в тех местностях. Солдаты знали, что их слова перевесят слова евреев, и даже убийства ограбленных евреев оставались по большей части безнаказанными[76]76
  Секретное письмо губернатора Плоцка генерал-губернатору Варшавы от 20 января 1915 г. ГАРФ. Ф. 215. Оп. 1. Д. 877. Л. 1. Более подробные описания насилия оккупационных армий над евреями см. [An-sky 2002: 5-7].


[Закрыть].

Преследования выходили далеко за пределы еврейского сообщества. Возьмем, к примеру, печальный случай с коровами, украденными у Осипа. 6 (19) февраля 1915 года в ходе зимнего наступления против 10-й армии немецкие войска появились в Августовском округе Сувалкского уезда и заставили местного землевладельца Томашевского дать указание собрать весь скот местных жителей в одной стадо и отгнать в город Кузница примерно в пяти километрах. Когда два местных крестьянина, Осип Якубчик и Марьяна Михневич, добрались до Кузницы, то обнаружили, что лейтенант Немилов из 5-го Кавказского эскадрона конвоя забрал их коров у пастуха (подмазав его пятирублевой ассигнацией), заявив, что привел их из Германии и сам доставил на территорию России. Пострадавшие обратились к командиру Немилова, который сказал, что это не его дело и пусть они идут к Немилову. Что они и сделали с предсказуемым результатом – тот обрушился на них с бранью и вытолкал за дверь. Но Осип с Марьяной настаивали на своем. По их словам, коровы были их единственным достоянием. Они пошли к начальнику местной полиции, который с сочувствием выслушал их показания, однако сообщил, что над военными он не властен. Закон военного времени отнял у местных властей право заниматься подобными делами. Оставалось последнее средство – обратиться через голову Немилова в штаб 10-й армии со слезной жалобой. Это дало желаемый эффект, поскольку начальство приказало Немилову написать объяснение, которому, очевидно, никто не поверил. В результате ему было велено вернуть коров или заплатить крестьянам за них. Дело закончилось 6 (19) мая формальным прошением Немилова в штаб 10-й армии о выделении средств для возмещения Осипу и Марьяне – как раз вовремя, чтобы они успели бежать от наступающих немцев вместе с остатками армии и местного населения. Можно предположить, что для коров дело тоже закончилось неважно[77]77
  Набор документов по этому делу см. РГВИА. Ф. 2106. Оп. 3. Д. 175. Л. 116-128.


[Закрыть].

Беды, выпавшие на долю Осипа и Марьяны, являют нам не только примеры грабежей со стороны русской армии, но отражают запутанную структуру, призванную бороться с более масштабными проблемами мародерства. Как затянутость соответствующих процедур, так и изданный в результате приказ о возмещении со стороны высшего командования 10-й армии позволяют предположить, что широкое распространение мародерства стало результатом систематически дурного руководства со стороны армейского командования, которое неэффективно разбиралось с бандитами в униформе. Высшие чины армии понимали, что военные усилия в большой мере зависят от содействия со стороны местных жителей-поляков и вполне могут быть сведены к способности той или другой стороны заручиться активной поддержкой ключевых групп польского населения. Понятно, что армейское командование очень тревожили регулярные жалобы со стороны гражданских лиц, и оно издавало многочисленные постановления с требованиями как-то сдерживать солдат. Но оно было неспособно остановить грабежи – несомненно, потому, что единственной стратегией было издание приказов сурово карать солдат за нарушение приказов. Еще 19 августа (1 сентября) 1914 года командующий 1-й армией генерал фон Ренненкампф велел офицерам удерживать войска от «мародерства» под угрозой расстрела без суда и следствия[78]78
  Приказ № 23 генерала фон Ренненкампфа войскам 1-й армии от 6 августа 1914 г. Приказы по 1-й армии. ВО-РГБ. Д. 157/20.


[Закрыть].23 августа (5 сентября) он придал приказу действенности, объявив, что четверо человек были расстреляны за грабеж местных жителей[79]79
  Приказ № 34 генерала фон Ренненкампфа войскам 1-й армии от 10 августа 1914 г. Приказы по 1-й армии. ВО-РГБ. Д. 157/20. См. также [Knox 1921,1:75].


[Закрыть]. Но, как обычно, размахивание увесистой дубинкой со стороны высокого (и далекого) начальства не могло заменить четкого управления со стороны младших офицеров на местах, а такого управления как раз не хватало во многих частях русской армии. И катастрофические потери кадровых офицеров в первые месяцы войны никак не улучшили дело. Согласно Д. Джонсу, в одном эскадроне 40 % полковников и 50 % капитанов погибли в первом сражении в августе 1914 года. К концу месяца осталось всего 23 офицера из 77, хотя кое-кто из раненых в итоге вернулся в строй [Jones 1969: 292-293]. Те, кого прислали им на замену и кого умудренные опытом ветераны прозвали «детишками с полустанков», прошли краткое и зачастую совершенно недостаточное обучение. Один из них вспоминал, что его учили как в мирное время, «без учета положения на фронте, как будто не было войны». Он всего раз побывал на стрельбище и только раз видел пулемет, причем ему даже не разрешили до него дотронуться [Вакар 2000: 50-51]. Эти зеленые новички-офицеры были единственной силой, призванной провести грань между безобразным и достойным поведением в зонах, занятых русской армией.

Этническая политика

Если закон военного времени скорее усилил экономические разрушения, принесенные войной, чем противостоял им, то совершенно то же самое можно сказать и о влиянии военного правления на политическую жизнь в регионе. Любые положительные (и в этом случае совершенно неожиданные) результаты усиления активности со стороны местного гражданского населения существенно перевешивались губительной этнической политикой, проводимой русскими военными. Многие российские офицеры в 1914 году уже привыкли смотреть на мир сквозь призму этнической принадлежности, однако традиционные политические кошмары военной оккупации (в частности, ненадежные коллаборационисты, тайные повстанцы и широко распространенный шпионаж) побудили высшее командование практически повсеместно применять в занятых ими регионах этнические фильтры на благонадежность. Офицеры и солдаты автоматически подозревали немцев и евреев в предательстве или шпионаже, а с населением, говорящим на русском или украинском языках, обращались как с союзниками по определению[80]80
  Я рассматривал некоторые из этих вопросов в других работах: см. [Sanborn 2005:290-324].


[Закрыть]. Как исчерпывающе продемонстрировал Э. Лор, эти этнополитические инициативы были одновременно и ошибочными в своих предпосылках, и глубоко дестабилизирующими по результатам [Lohr 2003]. Непродуманная оккупация Галиции выявила множество недостатков нового направления этнической политики на украинских землях, но даже эти сложности бледнели в сравнении с этнополитическими загадками, которые задавали поляки. Оптимисты в российской администрации считали поляков естественными союзниками России, и кое-кто был сильно расстроен, осознав, что большинство из них считало русских иностранными угнетателями [Knox 1921, 1: 232]. Некоторые взывали к возвышенным славянофильским идеалам, однако большинство надеялось, что антигерманские и антиеврейские настроения послужат существенной поддержкой русскому делу. Чиновники, однако, изрядно поспешили, представляя доказательства таких настроений. К примеру, в октябре 1914 года один местный служащий сообщил в жандармерию, что, «согласно донесениям из Прушкова, один еврей по имени Берсон телеграфировал противнику о передвижении войск. Кроме того, в частных беседах с местными жителями Берсон говорил, что, если немцы войдут в Варшаву, они построят мост из черепов крестьян»[81]81
  Секретное письма шефа жандармского управления Варшавской губернии шефу жандармского управления округов Груец и Блоне от 22 октября 1914 г. ГАРФ. Ф. 217. Оп. 1. Д. 304. Л. 487.


[Закрыть].

Подобное мнение о том, что евреи радовались перспективе прихода немецкой армии, которая жестоко расправится с их угнетателями-славянами, было широко распространено. Одна группа евреев, тайно собравшаяся в квартире на Холодной улице в Варшаве в октябре 1914 года, так напугала поляков, проживавших в том же доме, что те немедленно вызвали полицию. Поляки были убеждены, что евреи хотят «разорвать их на куски». Вместо этого выяснилось, что евреи собрались, чтобы поделиться сведениями о том, какой дорогой лучше перебраться на немецкую сторону, не наталкиваясь на русские войска[82]82
  Секретное письмо жандармского управления Варшавской губернии главному интенданту 7-го округа варшавской полиции от 21 октября 1914 г. ГАРФ. Ф.217. Оп. 1.Д. 546. Л. 516.


[Закрыть]. Этот страх возмездия со стороны евреев был также связан с быстрым распространением шпиономании в регионе. И солдаты, и польское население усматривали шпионаж в каждом мало-мальски странном происшествии, в каждом непонятном сборище евреев и незнакомцев, в каждой военной неудаче. Этот феномен военного времени был хорошо задокументирован в различных работах последнего времени[83]83
  Наиболее систематическое исследование данного вопроса см. в [Fuller 2006: 172-183].


[Закрыть], и поразительно, как быстро он охватил зону боевых действий. И солдаты, и гражданские лица писали доносы на жителей с подозрительными немецкими фамилиями, на тех, кто снабжал продовольствием наступающие немецкие войска, даже на женщин, которые вслух заявляли, что опасаются нападений со стороны немцев, когда помогают ухаживать за ранеными[84]84
  Неподписанная открытка, направленная в жандармское управление Варшавской губернии 16 сентября 1914 г. ГАРФ. Ф. 217. Оп. 1. Д. 304. Л. 306; рапорт шефа жандармского управления округов Груец и Блоне жандармскому управлению Варшавской губернии от 14 ноября 1914 г. ГАРФ. Ф. 217. On. 1. Д. 304. Л. 484а; письмо капитана Будаковича из 6-го Сибирского стрелкового полка в жандармское управление Варшавской губернии от 8 октября 1914 г. ГАРФ. Ф. 217. Оп. 1. Д. 304. Л. 484.


[Закрыть]. Солдаты постоянно осаживали любопытных граждан, задававших слишком много вопросов, причем так, что даже офицеры жаловались, что тех «охватила шпиономания» [Simpson 1916: 149-150]. Как и в случае с экономической катастрофой, политическая подозрительность возникла задолго до того, как люди ощутили изматывающие последствия войны.

Боязнь шпионов не была совсем уж беспочвенной. Немцы и австрийцы осуществляли разведывательные операции в русской Польше, а русские пытались засылать агентов за линию фронта. Трудно определить, насколько успешными и масштабными были разведывательные сети противников[85]85
  Русская контрразведка не выявила сети агентуры, подобной той, что была выведена из Кракова австрийской армией. Совершенно секретный циркуляр шефа жандармского управления Ломжинской губернии шефам окружных жандармских управлений Ломжинской губернии от 5 января 1915 г. ГАРФ. Ф. 1669. Оп. 1. Д. 88. Л.2.


[Закрыть]. Немецкая разведка в той местности была, конечно, намного лучше русской, что внесло решающий вклад в военные победы немцев, хотя это преимущество было основано главным образом на их превосходстве в технических средствах разведки. Из архивных документов, однако, ясно видно, что русская контрразведка не была особенно искушенной и в основном занималась тем, что выявляла людей с немецкими и еврейскими фамилиями, в среде которых действовали польские агенты. Как отмечал М. К. Лемке, контрразведывательные операции осуществлялись людьми, демонстрировавшими «равнодушие к судьбе страны и армии, лень и неспособность к упорному труду» [Лемке 2003,2: 545]. Выделение по этническому признаку явилось следствием образа мышления русской бюрократии и ее некомпетентности. Было проще арестовывать евреев, чем внедряться в шпионские сети. В итоге евреев депортировали, а противник получал отличные сведения о России.

Неудивительно, что в условиях серьезнейшей нестабильности в сфере безопасности эти реальные и воображаемые политические симпатии приобретали все большее значение по мере перемещения линий фронта. К примеру, когда немецкие войска в середине августа 1914 года отступали из приграничных районов Петроковской губернии вскоре после ее оккупации, каждое изменение военной диспозиции повергало в страх как минимум часть населения. Петроковский губернатор требовал от командующего фронтом обеспечить ему войска, полевые суды и другие механизмы принуждения, чтобы работать с немцами и евреями, обвиненными в измене и шпионаже. Среди обвинений, выдвигавшихся в адрес этих групп населения, было такое: когда русские войска отступали, немцы и евреи выказывали «злобную радость» и «терроризировали поляков, суля им судьбу Калиша за их лояльность к русским»[86]86
  Телеграмма губернатора Петроковской губернии Ячевского Жилинскому от
  18 августа 1914 г. ГАРФ. Ф. 215. Оп. 1. Д. 174. Л. 470.


[Закрыть].

Тот факт, что эти угрозы возмездия содержат упоминания о Калише, важен для понимания степени незащищенности гражданского населения и, соответственно, быстрого нагнетания политики устрашения в годы войны. Калиш был городом с населением примерно 70-80 000 жителей на российско-германской границе. Немецкие войска заняли Калиш 20 июля (2 августа), через день после того, как Германия объявила войну России. На следующий день немецкий командующий майор Прюскер ввел в городе военное положение[87]87
  Закон о введении военного положения см. в [Flockerzie 1983: 78].


[Закрыть]. Тем же вечером все пошло кувырком. Согласно схеме, которая через считаные недели будет многократно повторена в Бельгии и Франции, воинственно настроенные немецкие солдаты во главе с офицерами, зацикленными на опасности снайперов из числа гражданских (francs-tireurs), начали в темноте перестрелку и спровоцировали бунт во всем городе[88]88
  Фундаментальное исследование нападений на гражданское население на Западном фронте см. в [Horne and Kramer 2009: 441-473].


[Закрыть]. До сих пор неясно, что спровоцировало стрельбу. В первом официальном немецком рапорте вина возлагалось на гражданских лиц, во втором допускалась возможность, что русские провокаторы устроили засаду на военных, а польское население подумало, что это огонь своих войск [Flockerzie 1983: 79-87]. В частной переписке русские официальные лица выражали уверенность, что инцидент произошел, когда группа русских резервистов, возвращаясь из Ласка, вошла с песней в неосвещенный город, не зная, что он занят врагом[89]89
  Рапорт статского советника Толмачева генерал-губернатору Варшавы от 27 июля 1914 г. ГАРФ. Ф. 215. Оп. 1. Д. 174. Л. 65 об. – 66.


[Закрыть]. Ситуация, когда и свои, и вражеские войска натыкались друг на друга в темноте и начинали пальбу, была вполне ординарной, особенно в те первые «испытательные» дни войны. Особое значение этому происшествию придает то, что оно случилось в городском центре и что немецкие войска быстро убедились, что местное население готово восстать против них с оружием в руках.

Ответ немцев была несоразмерным, это признавал даже немецкий комендант Калиша в ноябре 1916 года [Flockerzie 1983: 87]. Немецкие военные расстреляли предполагаемых зачинщиков, взяли в заложники членов городской управы и религиозных лидеров (и еще 750 человек) и пообещали казнить их, если нападения продолжатся, наложили штраф в 50 000 рублей, а затем ушли из города, чтобы подвергнуть его артиллерийскому обстрелу. Немцы признали убийство 11 человек, но согласно другим источникам, эта цифра доходила до 100 и более, а один местный священник утверждал, что к моменту, когда дым рассеялся, похоронил 500 человек. Немецкие солдаты также принимали участие в масштабных изнасилованиях, грабежах и поджогах.

Относительно зверств в Калише следует сделать два замечания. Во-первых, подобного рода нападения были хотя не уникальными, но все же редкими. Гражданское население в нескольких местностях Польши подвергалось нападениям со стороны немецкой армии, однако организованной кампании террора не было. Во-вторых, тот факт, что насилие не имело масштабного характера, не так уж важен. Новости о Калише быстро передавались из уст в уста, поскольку более 50 000 жителей бежали из города и искали убежища в поселениях по всей русской Польше. Поляки даже помогали обычно презираемым русским чиновникам скрываться от немецких захватчиков. Беженцы разносили свои печальные рассказы во все концы[90]90
  Рапорт статского советника Толмачева генерал-губернатору Варшавы от 27 июля 1914 г. ГАРФ. Ф. 215. Оп. 1. Д. 174, 66.


[Закрыть]. История вскоре стала распространяться и другими путями. Пропагандисты быстро сняли фильм под названием «Кровавые дни Калиша» («Krwawe dni Kalisza») и показали его в Варшаве в подтверждение зверств [Segal 1999: 69]. Русская и польская пресса не замедлила провозгласить Калиш примером немецкого варварства, утверждая, что война ведется ради блага цивилизации[91]91
  См. подборку выдержек из газет о немецких зверствах (особенно в Калише) в: ГАРФ. Ф. 215. Оп. 1. Д. 185. Л. 20-36.


[Закрыть]. Гнев был вполне реальным. Даже такие персоны, как великий князь Николай Николаевич, приходили в расстройство, когда речь заходила о Калише [Knox 1921, 1: 44]. Голоса малочисленных обозревателей, приписывавших убийства природе войны, а не немецкой армии, просто игнорировали [Frenkel 2007: 87].

Одно особенно художественное и окрашенное личным отношением свидетельство о жизни в Калише принадлежит некоей пани Густ, которая, пережив нападение, поступила в школу сестер милосердия в Риге. «Петроградский курьер» опубликовал ее историю в номере за 25 августа (10 сентября), подав как взгляд из первых рук на «ужасы зверства тевтонцев». Когда начались немецкие атаки, Густ, ее муж и сын бежали из города. В первый день ее муж ушел, чтобы найти коляску, и не вернулся. Бесплодно прождав его несколько дней, она опасалась худшего. Наконец она решила забрать сына в Лодзь, но вначале вернулась в город, чтобы поискать мужа. Она прошла несколько немецких блокпостов, лишившись всех серебряных денег, но вернулась в разоренный город, где неубранные тела оставались лежать прямо на улицах. Когда она пришла в меблированные комнаты, к ней подошла плачущая соседская служанка и сообщила, что ее хозяин бежал и оставил ее одну в доме с дочерьми, Анелей 15 лет и Зосей 12 лет. А вскоре в дом ворвались семеро пьяных немецких солдат, связали мать, а девочек изнасиловали, оставив «истерзанных и окровавленных» на полу. Зося впала в «нервическую лихорадку» и была почти при смерти, когда пани Густ их оставила[92]92
  «Поездка в Калиш, занятый немцами». Заметка в «Петроградском курьере», № 213, 28 августа 1914 г. ГАРФ. Ф. 215. Оп. 1. Д. 185. Л. 8.


[Закрыть].

Эта история высветила две важнейших темы военной пропаганды: необходимость борьбы с немецкими варварами и опасности, ожидающие беззащитных женщин и детей, если русские и поляки потерпят неудачу. Журналисты быстро подхватили эти темы. После входа войск во Львов 23 октября (8 октября) 1914 года один репортер отмечал, что

в то время, как немецкие орды, проходя города и селения противника, предавали все огню и мечу, а весь мир кричал об их варварстве, наши войска, наши солдаты и офицеры, проявляли себя истинными рыцарями и джентльменами, и прекрасный Львов остался совершенно нетронутым, и жизнь в нем продолжалась, как будто ничего не случилось[93]93
  Репортаж корреспондента (подпись неразборчива) от 23 февраля 1915 г. РГВИА. Ф. 2005. Оп. 1. Д. 12. Л. 274.


[Закрыть].

Российские пропагандисты явно считали, что подобного рода история убедит напуганное польское население поддержать военные усилия России. Действительно, многие польские историки ныне согласны с тем, что калишский эпизод укрепил позиции пророссийских политиков, по крайней мере в краткосрочной перспективе [Davies 1982, 2: 389]. Немецкие комментаторы приходили к аналогичным выводам как сразу после войны, так и через много лет после ее окончания. Говоря словами одного автора 1920 года, события в Калише стали «самой мрачной страницей в истории всей кампании» [Gothein 1977:23]. Другой автор отмечал, что разрыв человеческих и общественных связей в результате кровопролития равнялся «проигранному сражению»[94]94
  Граф Гуттен-Чапский, цит. по: [Lemke 1977: 23].


[Закрыть]. Иными словами, политика устрашения работала прекрасно.

Надежда на то, общие для русских и поляков антисемитизм и страх перед германскими солдатами, заслужившими репутацию «варваров», помогут сформировать длительный альянс между ними, реализовалась не вполне. Множество поляков по обе стороны довоенной границы настаивали на сопротивлении иностранным оккупантам. Одна листовка, распространенная в Варшаве в августе 1914 года от имени «Национального рабочего союза, Национального крестьянского союза, редакции “Польши” и Союза независимости», призывала поляков не участвовать в войне и позволить «врагам ослабеть». Отмечалось, что с точки зрения польской национальной идеи «полякам сражаться с поляками под знаменами наших врагов» не имело смысла[95]95
  Национальный рабочий союз, Национальный крестьянский союз, редакция «Польши», Союз независимости. «Поляки!» (Перевод с польского Варшавской жандармерии). 8 августа 1914 г. ГАРФ. Ф. 217. Оп. 1. Д. 304. Л. 94.


[Закрыть]. Власти также проверяли обвинения в том, что молодежь вела агитацию среди студентов для создания вооруженных ячеек, однако эти расследования обычно ничем не заканчивались[96]96
  См. дело Эдуарда Йозефова Решке (1915). ГАРФ. Ф. 217. Оп. 1. Д. 315. Л. 1-5.


[Закрыть]. Те, кого арестовывали за шпионаж или измену, обычно были маргинальными элементами, этническими противниками и женщинами, которые считались проститутками[97]97
  См. прилагаемый список в: Совершенно секретный циркуляр шефа жандармского управления Ломжинской губернии шефам окружных жандармских управлений Ломжинской губернии от 4 февраля 1915 г. ГАРФ. Ф. 1669. On. 1. Д. 88. Л. 91.


[Закрыть].

Этим небольшим группам тайных шпионов и революционеров явно не удалось убедить население отвергнуть разумную политику «поживем-увидим», воспринятую большинством граждан Польши на ранней стадии войны. В начале 1915 года жандармское управление Варшавской губернии разослало местным жандармам анкеты с недвусмысленными вопросами о политических настроениях на местах, в том числе: делались ли какие-либо попытки отпраздновать годовщину Польского восстания, начавшегося в ноябре 1830 года, как поляки относятся к русским войскам и т. д. Ответ практически из всех округов был одинаков. В 1914 году не было попыток агитировать за немедленное провозглашение независимости, а поляки очень хорошо относились к российской армии. И все же местное население было весьма заинтересовано в учреждении Польских легионов, с большим энтузиазмом воспринимало военные и политические события и, прежде всего, одобрительно отнеслось к декларации великого князя Николая Николаевича от 1 (14) августа, который вполне серьезно обещал Польше автономию после войны. На следующий день после выпуска прокламации на улицы таких городов, как Лодзь, вышли двадцатитысячные толпы[98]98
  [Бахтурина 2004: 29]. Эта декларация, составленная по просьбе Сазонова, была достаточно амбициозной, чтобы царь занервничал по поводу того, чтобы она вышла за его личной подписью. Великий князь преодолел нерешительность царя, выпустив ее сам, за собственной подписью. Нет нужды говорить, что осторожные поляки также отметили отсутствие подписи царя и соответственно скорректировали свои ожидания [Graf 1972: 173].


[Закрыть]. По мере того как 1914 год близился к завершению, становилось ясно, что националистического восстания в Польше, которое пришлось бы подавлять, не случится – по крайней мере не в ближайшем будущем, но политические последствия подобного масштаба прогнозировались к концу конфликта[99]99
  Секретное письмо шефа жандармского управления Плоцкого и Пултусского округов шефу жандармского управления Варшавской губернии от 12 января 1915 г. ГАРФ. Ф. 217. Оп.1. Д. 546. Л. 649.


[Закрыть].