Книга: Москва майская - Эдуард Лимонов

Под руку с ним шагали отсутствие денежного благополучия и квадратных метров, но присутствовало другое, способное перечеркнуть лишения и превратить их в пыль, создавая вокруг себя сверкающее пространство и очарование окутывающей любви, интересных людей и разговоров, летающих перьев.

Что касается формы «Москва майская», то чувствуется отсутствие огранки и «благородного» звучания, чтобы возникающий поток слов вписывался в очертания и гармонично входил в двери. Здесь же ощущается «сырой» материал, на мой взгляд, требующий доработки, что, вероятно, по понятным причинам невозможно.

главный герой — эд лимонов, эдка и эдька, поэт из харькова, приезжает покорять москву. он слышал и знает про СМОГистов, про талантливых московских поэтов, он еще дышит оттепелью и хочет урвать кусок признания себе.

«ты знаешь, лимоныч, почему эрнст так известен на западе? хрущев на него кулаком стучал, после выставки в манеже обозвал... и, пожалуйста, мировая слава! опоздали мы родиться».

но на дворе 1969 год — союз советских погружается в сон, и все это чувствуют. наступает застой. 

эд курсирует по московским улочкам и квартирам гениев со своей сожительницей и первой женой, анной моисеевной рубинштейн. вместе они спекулируют и спят в крошечной комнате, гостят на крошечных кухонках, совершая «обряд бутылки», пока эд пытается мошенническим путем заполучить московскую прописку.

эд занимается пошивом одежды, чтобы на что-то жить, гуляет по садовому и цветному, ищет ответы на вопросы: можно ли стать москвичом больше, чем сами москвичи? и как стать первым московским поэтом, обскакав лёньку губанова?

атмосфера ликеро-водочная, младая, пенистая перед надвигающимся застоем. я люблю такие вещи: странно-реальные, которые случаются в зазорах истории нашей родины, в которых еще «возможно», в которых «это было навсегда, пока не кончилось» работает, как стих-перевертыш, в обратную по смыслу сторону, чем у юрчака. 

роман-разрушение мифов о людях и гениях — они не такие, какими представлял их лимонов. и эд выбирает не обманываться мифологией, он выбирает реальность. 

нам, читателям, можно не догадываться о судьбах героев, а просто открыть википедию...

«можно было в молодом задоре наскакивать друг на друга или опровергать общепринятые авторитеты. кричать „говно твой сальводор дали, и шагал-примитивист — говно!“, потому что крикун мог в последующие двадцать лет стать более умопомрачительным художником, чем дали и шагал. сейчас, когда этих двадцати лет уже нет в запасе, судьба может, преспокойно ухмыляясь, плюнуть в рожу вдруг забывшемуся пятидесятилетнему алкоголику».

Он действительно попадает на семинар к Тарковскому. Но очень быстро понимает, что делать ему там нечего. Одновременно он знакомится с другими участниками семинара. Хотя и это не самые яркие его знакомства.

Очень интересно описание Москвы того времени, как выглядели улочки, дома, привычные нам сегодня каменные джунгли были когда-то частично деревянные. Интересно описание жизни Эда в то время в Москве, его знакомства, тусовки, встречи, скитания по Москве. Многие, кстати, помнят, что очень долго, чтобы жить в Москве нужна была прописка, которая сегодня уже не нужна.

"Москва майская" описывает промежуточный этап из жизни поэта между его харьковским периодом и отъездом в Америку. По всему становится понятно, что жизнь его в Москве не задалась. Зарабатывать на жизнь поэзией было сложно, поэтому приходилось шить брюки на заказ или продавать.

Я читала и нью-йоркский цикл его книг и всю харьковскую трилогию и многие другие его книги, и в этой книге узнается привычный нам Лимонов - дерзкий, местами робкий, мечтатель, поэт и матершинник, представитель богемы и в то же время простой парень с окраины.  Из этой книги, как и из многих других книг автора, мы узнаем возможно правда косвенно но все же о некоторых других крупных представителях того времени.

Стоит ли читать эту книгу каждый решит для себя. Я прочитав многие другие книги автора не смогла пройти мимо этой новинки, даже просто потому, что хочу быть в теме. Когда уже достаточно много знаешь об авторе, любая новая информация о нем как сенсация и ты хватаешься за любой материал (книгу) и изучаешь.

Если вы совсем не знакомы с его творчеством, возможно вы заинтересуетесь автором после этой книги, потому что тут чувствуется тот характерный лимоновский стиль и эпатаж.

уловила на этой его книге. 11 в этом периоде. и 13 из всего прочитанного. что мне нравится в его герое чувство времени. как бы над потоком событий и очень метко определяя черты эпохи - периоды групповой жизни - но как будто бы он понимал это уже там и тогда находясь внутри событий и потока современником, а не уже спустя десятилетия за писательским столом. а как иначе без такого чувства точек окончания возможностей ему бы удалось насочинять и намахать свою особенную живописную Лимоновскую судьбу.

ну и. цензура. вот что там такого написано в этих вычерненых трех предложениях, если из книг не вымараны эсэсовец, наркотики и гомосексуализм.

маркетинг у книги, конечно, хорош. и посмертность и цензура.

#милкиночтиво

В середине 2024 года рукопись находится. Неожиданно она оказалась в библиотеке Стэнфорда в США в архиве рукописей эмигранта Андрея Синявского. Издательство «Сноб» выложили интервью с работниками «Альпина.Проза», чтобы те смогли поведать всю историю находки.

Сам роман рассказывает о трёх днях жизни Лимонова в Москве, но в эти дни укладываются воспоминания о целом годе пребывания в столице. Эдуард Лимонов приехал в столицу в конце 60-х годов, провёл несколько ярких лет и познакомился с видными деятелями искусства. По мнению редакторов и исследователей роман «Москва майская» становится переходным мостиком между «харьковской трилогией» и «ньйю-йоркской». И сейчас книга даже актуальнее, чем в 80-е годы. Для начала стоит поговорить о контексте.

Эдуард Лимонов пишет о времени кардинальных перемен и переустройстве. С некоторой тоской лирический герой вспоминает о смерти Сталина, о приходе Хрущёва. Но Хрущёвское время создало контркультуру. Когда герой приезжает в Москву, контркультура находится в самом расцвете сил. В пыльных советских кабинетах дома литераторов собирается молодёжь, чтобы послушать Арсения Тарковского и почитать ему свои стихи. А на улице на Маяковского бродят СМОГисты (Самое Молодое Общество Гениев) и читают своих стихи «против». Как ни странно, эти два течения общаются, ходят друг к другу, дружат даже. Герой (в дальнейшем его назовём Эд, как его называют и в книге) не примыкает к кому-то конкретно. Общество СМОГ отпугивает его своей дерзостью и юностью.

В среде Тарковского он поднимает бунт против устоявшегося порядка. Считает, что каждый должен читать пару стихотворений на семинаре.

Интересно здесь влияние эгоцентризма самого Лимонова. В романе стихи молодого поэта называют «гениальными», его кличут «харьковским гением», но как относились к стихам сами участники – остаётся тайной. В любом случае, талант, напористость и уверенность в себе помогли Эду добиться некоторого значения. Официально печататься он не хотел, поэтому продавал самиздатовские сборники, но мог и официально прочитать стихотворения на специальных литературных вечерах.

Сам роман становится чётким документом эпохи. Хоть Эд и не мыслит себя с Москвой, не видит в ней той самой Родины, но он сумел уловить дух времени. Герои постоянно называют кого-то гением, рассуждает о политике государства, ищут новые таланты и пишут свои стихи и картины (да, в романе много и художников последователей сюрреализма). Описаны улицы, площади, дом литераторов, всё это рассматривает героем через дух самого времени. Каждому герою кажется, что контркультура уходит, а на смену приближается тот самый застой. Здесь стоит напомнить, что Лимонов смотрел на роман спустя время.

Лимонов находит врага не в государстве, а в «обряде бутылки» (как он это называет). Каждое общество поэтов, писателей, художников 60-х годов прошло через такой обряд. Любые разговоры проходили обязательно с шумным застольем.

В этом же романе упоминается его мимолётное знакомство с Венедиктом Ерофеев. Бесспорно, что Лимонов в эмиграции ознакомился с книгой «Москва – Петушки» и даже вдохновлялся ей. Но тогда Эд не обратил внимание на молчаливого гостя у Славы Ринго. В некоторых интервью Лимонов упоминает об этом знакомстве, поэтому в литературных кругах «Москва майская» приобрела образ «священного грааля». Но, как оказалось, никакого общения между ними в романе не состоялось.

Смогисты так и не смогли вырасти, не смогли достичь высот, стать настоящим литературным течением. Они просто не успели. Сама эпоха не позволила. К таким неутешительным выводам приходит автор.

«Москва майская» - яркий портрет эпохи. С книгой можно пройти по Москве, посмотреть на знаковые места, дома. Лимонов подошёл к этому серьёзно, хоть и некоторые вещи изменил для создания драматизма. Роман становится находкой. Нет уже участников тех событий, нет и самого автора. А книга всплывает в самое нужно время.