Текст книги "Говардс-Энд"

Маргарет боялась мисс Эйвери. Ее тревожило, что, хоть и не в полной мере, предсказание этой женщины сбывается. И Маргарет была рада, что, проезжая мимо фермы, не увидела наблюдающую за ней фигуру. Только маленький Том кувыркался в соломе.

38

Трагедия началась довольно тихо, и, как многие разговоры, с непременного подчеркивания мужчиной своего превосходства. Услышав, что Маргарет спорит с водителем, Генри подошел к ним, утихомирил парня, который не проявил должной вежливости, а потом повел жену к креслам на лужайке. Долли, которую «не посвятили» в произошедшее, выскочила с предложением выпить чаю. Генри отказался и велел увезти коляску с младенцем, поскольку они с женой хотят побыть наедине.

– Но мой маленький зайчик ничего не поймет. Ему еще и девяти месяцев нет, – попросила Долли.

– Я говорил не об этом, – резко возразил свекор.

Малыша увезли подальше, чтобы ему ничего не было слышно и он узнал о разразившемся кризисе лишь многие годы спустя. Теперь подошла очередь Маргарет. – Это то, чего мы боялись? – спросил ее Генри.

– Да.

– Дорогая моя девочка, – начал он, – нам предстоит очень непростое дело, и мы сможем все уладить, только если будем с тобой говорить прямо и начистоту. – Маргарет опустила голову. – Я вынужден задать тебе несколько вопросов о предмете, которого мы оба предпочли бы не касаться. Как тебе известно, я не один из ваших Бернардов Шоу, для которых нет ничего святого. Мне тяжело говорить то, что я вынужден сказать, но бывают такие обстоятельства… Мы с тобой муж и жена, а не дети. Я человек, имеющий жизненный опыт; ты исключительная женщина.

Все чувства оставили Маргарет. Покраснев, она посмотрела мимо Генри на Шесть холмов, покрытых весенней листвой. Заметив ее румянец, Генри стал еще ласковее.

– Я вижу, ты чувствуешь то же самое, что и я почувствовал, когда… Моя бедная женушка! Будь смелее! Один или два вопроса, и я тебя отпущу. У твоей сестры было кольцо?

– Н-нет, – запинаясь, произнесла Маргарет.

Повисла пугающая тишина.

– Генри, в сущности, я пришла попросить у тебя одолжения. Это касается Говардс-Энда.

– Всему свое время. Теперь я вынужден спросить, знаешь ли ты имя совратителя.

Маргарет встала и взялась за кресло, стоявшее между ними. С ее лица сошла краска, и оно посерело. Генри не удивился, что она именно так отреагировала на его вопрос.

– Не торопись, – посоветовал он ей. – И помни, что мне придется гораздо хуже, чем тебе.

Маргарет покачнулась, и он испугался, что жена лишится чувств. Потом, обретя дар речи, она медленно проговорила:

– Совратителя? Нет, я не знаю имени совратителя.

– Она не захотела тебе сказать?

– Но я и не спрашивала, кто ее совратил, – сказала Маргарет, повторяя в уме это отвратительное слово.

– Странно.

Потом он передумал.

– Возможно, это и естественно, дорогая моя девочка, что ты не стала ее спрашивать. Но пока мы не узнаем имени, ничего нельзя будет сделать. Сядь. Как ужасно видеть тебя такой расстроенной! Я знал, что ты была не готова к этой встрече. Не надо было мне брать тебя с собой.

– Если ты не против, я лучше постою, – ответила Маргарет. – Отсюда такой красивый вид на Шесть холмов.

– Как хочешь.

– У тебя еще есть вопросы, Генри?

– Теперь ты должна мне сказать, не возникло ли у тебя каких-нибудь догадок. Я не раз был свидетелем твоей прекрасной интуиции, дорогая. Мне даже завидно. Ты могла что-то понять, даже если твоя сестра ничего не сказала. Малейший намек был бы нам полезен. – «Нам» – это кому?

– Я счел, что будет правильно позвонить Чарльзу.

– В этом не было никакой необходимости, – сказала Маргарет, раздражаясь. – Он слишком болезненно воспримет эту новость.

– Он сразу же отправился к твоему брату.

– И это тоже ни к чему.

– Позволь мне объяснить тебе, дорогая, каково положение дел. Не думаешь же ты, что я и мой сын не джентльмены? Мы действуем исключительно в интересах Хелен. Еще не поздно спасти ее честное имя.

Маргарет сделала первый выпад:

– Мы что же, собираемся заставить ее совратителя жениться? – спросила она.

– Если возможно, то да.

– Но, Генри, а вдруг он уже женат? Такое иногда бывает.

– В этом случае ему придется дорого заплатить за свой проступок и получить такую взбучку, что он ее век не забудет.

Похоже, ее удар пришелся мимо цели, чему Маргарет даже обрадовалась. Что толкнуло ее поставить под угрозу их совместную жизнь? Твердолобость Генри спасла и ее, и его самого. Изнемогая от злости, она снова села и, прищурившись, стала слушать то, что, по его мнению, ей можно было сообщить. Наконец она спросила:

– Могу я теперь задать свой вопрос?

– Конечно, дорогая.

– Завтра Хелен уезжает в Мюнхен…

– Наверное, она права.

– Генри, дай даме договорить. Завтра она уезжает, а сегодня с твоего разрешения ей хотелось бы провести ночь в Говардс-Энде.

Наступил критический момент. Как только она произнесла эти слова, ей опять показалось, что следовало бы забрать их назад. Она еще недостаточно подготовила мужа. Ей хотелось дать ему понять, что сказанное ею гораздо важнее, чем он думает. Чувствовалось, что Генри взвешивает ее просьбу словно деловое предложение. – Почему в Говардс-Энде? – наконец спросил он. – Разве в гостинице, как я советовал, ей не будет удобнее?

Маргарет поспешила предоставить объяснения.

– Это странная просьба, но ты знаешь, какая Хелен и какие бывают женщины в ее положении. – Генри нахмурился и раздраженно заерзал в кресле. – Ей пришло в голову, что одна ночь в твоем доме доставит ей большое удовольствие и будет полезна. И я думаю, она права. Ведь она девушка впечатлительная, и все наши книги и мебель действуют на нее успокаивающе. Это факт. Ее девичеству приходит конец. Последнее, что она мне сказала: «Прекрасное окончание истории».

– Она, должно быть, ценит старую мебель по сентиментальным причинам.

– Именно так. Ты вполне меня понял. Это ее последняя возможность побыть среди этой старой мебели. – Здесь я с тобой не согласен, дорогая! У Хелен всегда будет довольно добра, куда бы она ни отправилась, – быть может, даже больше, чем ей нужно, потому что ты так к ней привязана, что отдашь ей и свое, стоит ей захотеть, так ведь? И я не стану возражать. Я мог бы понять, если бы это был ее старый дом, потому что дом, – он подчеркнул это слово, ибо оно было важным для его дальнейших рассуждений, – потому что дом, в котором человек когда-то жил, становится в некотором смысле священным, не знаю отчего. Ассоциации и тому подобное. Но у Хелен нет никаких ассоциаций с Говардс-Эндом, а вот у меня, Чарльза и Иви есть. Не понимаю, зачем ей оставаться там на ночь. Только простудится.

– Пусть ты не понимаешь! – воскликнула Маргарет. – Называй это причудой. Но пойми, что причуда – это признанный наукой факт. Хелен вообще с причудами, и ей хочется там переночевать.

И тут Генри ее удивил, что случалось не часто. Он сделал неожиданный выпад:

– Если она хочет переночевать один раз, то может захотеть и второй. Так мы ее никогда не выдворим из дома. – Ну и что? – сказала Маргарет, предвидя разверзающуюся между ними пропасть. – Предположим, мы не выдворим ее из дома. И что случится? Она ведь никому не причинит вреда.

Снова раздраженный жест.

– Нет, Генри. – Маргарет, задыхаясь, уступила. – Я не имела это в виду. Мы пробудем в Говардс-Энде лишь одну ночь. Завтра я отвезу ее в Лондон…

– Ты что, тоже собираешься спать в сыром доме?

– Нельзя же оставлять ее одну.

– Это абсолютно невозможно! Сумасшествие. Ты должна быть здесь, чтобы встретиться с Чарльзом.

– Я уже сказала тебе, что не нужно было ничего говорить Чарльзу. И у меня нет желания с ним встречаться. – Маргарет… моя дорогая Маргарет…

– Какое отношение это имеет к Чарльзу? Если меня это касается лишь в определенной степени, то тебя еще меньше, а уж Чарльз тут совсем ни при чем.

– Как к будущему владельцу Говардс-Энда, – сказал мистер Уилкокс, скрестив пальцы, – я сказал бы, что к нему это имеет прямое отношение.

– Каким образом? Из-за положения Хелен его недвижимость упадет в цене?

– Дорогая моя, ты забываешься.

– По-моему, ты сам советовал мне говорить просто и ясно.

Они посмотрели друг на друга с изумлением. Теперь пропасть была уже у них под ногами.

– Хелен требует моего участия, – сказал Генри. – Как твой муж я сделаю для нее все, что смогу, и у меня нет сомнения, что скорее всего этот грех в большей степени ложится не на нее, а на другого человека. Но я не могу относиться к ней так, как будто ничего не произошло. Я попаду в ложное положение в обществе, если закрою на все глаза.

Маргарет сдержалась в последний раз.

– Хорошо. Давай вернемся к ее просьбе, – сказала она. – Конечно, она неразумна, но это просьба несчастной девушки. Завтра она уедет в Германию и больше не будет беспокоить общество. Сегодня она просит разрешения переночевать в твоем пустом доме – в доме, который тебя совершенно не интересует и в котором ты не живешь уже больше года. Можно моей сестре это сделать? Ты дашь свое разрешение? Ты простишь ее – так же как, ты надеешься, простят и тебя, как тебя на самом деле уже простили? Прости ее хотя бы на одну ночь. Этого будет достаточно.

– Как, меня на самом деле уже простили?

– Не обращай сейчас внимания на эти слова, – сказала Маргарет. – Ответь на мой вопрос.

Возможно, Генри все-таки уловил намек, содержавшийся в словах Маргарет. Но если и так, то он выкинул его из головы. Скрывшись за стенами своей крепости, он ответил:

– Тебе может показаться, что я не желаю идти навстречу, но у меня есть немалый жизненный опыт и я знаю, как один поступок ведет к другому. Боюсь, твоей сестре все же будет лучше остановиться в гостинице. А у меня есть дети и память о моей дорогой покойной жене, а с этим я не могу не считаться. Извини меня, но проследи, чтобы она немедленно покинула мой дом.

– Ты вспомнил про миссис Уилкокс.

– Прошу прощения?

– Редкий случай. В ответ позволь мне упомянуть миссис Баст.

– Ты сегодня целый день не в себе, – сказал Генри и поднялся с невозмутимым видом.

Маргарет бросилась к нему и схватила за руки. Ее словно подменили.

– Больше я не могу этого терпеть! – воскликнула она. – Ты увидишь связь, даже если это тебя убьет, Генри! У тебя была любовница – я тебя простила. У моей сестры тоже есть любовник – и ты выгоняешь ее из дому. Ты не видишь связи? Ограниченный, лицемерный, жестокий – о, низкий человек! – тот, кто оскорблял своим поведением жену, когда она еще была жива, и лицемерно скорбит о ее памяти после смерти. Человек, который ради своего удовольствия ломает женщине жизнь, а потом бросает ее, чтобы она ломала жизни другим мужчинам. Дает плохой финансовый совет, а после заявляет, что не несет за это ответственности. Все это ты. Ты не узнаешь этих людей, потому что не способен увидеть связь. С меня хватит твоей показной благожелательности. Я достаточно тебе потакала. Тебе всю жизнь все потакают. И миссис Уилкокс тоже. И никто не сказал тебе, кто ты есть на самом деле, – человек, у которого путаница в голове, катастрофическая путаница. Для таких, как ты, раскаяние всего лишь уловка, так что не надо раскаиваться. Просто скажи себе: «Я сделал то же самое, что сделала Хелен».

– Это два разных случая, – запинаясь, проговорил Генри. Он еще не был готов дать настоящий ответ. Его мысли находились в смятении, и ему требовалось время, чтобы собраться.

– В чем же разница? Ты предал миссис Уилкокс, Хелен – только себя. Ты остаешься в обществе, Хелен – нет. Ты получил одно лишь удовольствие, Хелен же может умереть. И ты имеешь дерзость говорить мне о разнице, Генри?

Все оказалось бесполезно. Генри уже знал, что ответить.

– Я чувствую, ты пытаешься меня шантажировать. Едва ли такое оружие, да еще используемое женой против мужа, можно назвать достойным. Мое жизненное правило – никогда не обращать внимания на угрозы, и я могу лишь повторить то, что уже сказал: я не разрешаю тебе и твоей сестре ночевать в Говардс-Энде.

Маргарет отпустила его руки. И Генри ушел в дом, вытерев сначала одну, а потом вторую носовым платком. Некоторое время Маргарет стояла, глядя на Шесть холмов – воинские курганы, вздымающиеся груди весны. Потом ее окутал наступивший вечер.

39

Чарльз и Тибби встретились на Дьюси-стрит, где на некоторое время поселился юноша. Их разговор был короткий и абсурдный. Между мужчинами не было ничего общего, кроме разве что английского языка, с помощью которого они пытались выразить то, чего оба не понимали. В Хелен Чарльз видел проклятие их семьи. Он еще раньше аттестовал ее как наиболее опасную из Шлегелей и, несмотря на весь свой гнев, предвкушал возможность рассказать жене, что оказался прав. Чарльз сразу решил, что следует предпринять: от девицы нужно избавиться, пока она не навлекла на них еще большего позора. Если получится, ее необходимо выдать замуж за этого мерзавца или, что вероятнее, за дурака. Но то была уступка законам нравственности, которая не имела отношения к его главному плану. Неприязнь Чарльза была глубокой и искренней, и прошлое раскрылось перед ним с абсолютной ясностью; ненависть – искусный творец. Как по заголовкам в записной книжке, он мысленно пробежался по всем эпизодам развернутой Шлегелями кампании: попытка скомпрометировать брата, завещание матери, женитьба отца, ввоз мебели и ее расстановка в Говардс-Энде. Он еще не слышал о просьбе Хелен там переночевать. Это будет ловкий маневр и даст ему возможность сделать ответный ход. Но он уже чувствовал, что цель Шлегелей – Говардс-Энд, и хотя дом Чарльзу не нравился, он был полон решимости его отстоять.

У Тибби, напротив, не было никаких теорий. Он был выше светских условностей: его сестра вправе делать то, что считает нужным. Впрочем, не так-то трудно быть выше условностей, если у них в заложниках нет твоих близких; и мужчины всегда в большей степени, чем женщины, могут себе позволить этими условностями пренебрегать, а уж холостяк с независимым доходом – тем более. В отличие от Чарльза у Тибби было достаточно средств: его предки о нем позаботились, – и если он шокировал кого-то там, где проживал, то ему ничего не стоило переехать в другое место. Он был сама Праздность, которой неведомо сострадание. Такое отношение к жизни фатально, но одновременно требует и немалых усилий: оно может породить не слишком значительную и холодную культуру, но ни в коем случае не искусство. Его сестры понимали угрожающую семье опасность и не забывали делать поправку на островки из золота, что подняли их над жизненным морем. Тибби же во всем видел собственные заслуги, и поэтому презирал как сражающихся за место под солнцем, так и погруженных в пучину нищеты.

Отсюда и абсурдность их разговора; пропасть между ними носила как экономический, так и духовный характер. Но некоторые факты все же всплыли: Чарльз добился их с неумолимой настойчивостью, которой не мог противостоять студент университета. Какого числа Хелен уехала за границу? К кому? (Чарльзу очень хотелось связать скандальное происшествие с Германией.) Затем, изменив тактику, он грубо спросил:

– Надеюсь, ты понимаешь, что являешься защитником своей сестры?

– В каком смысле?

– Если бы какой-нибудь мужчина вздумал забавляться с моей сестрой, я бы его пристрелил. Но тебя, наверное, это не волнует.

– Очень даже волнует, – запротестовал Тибби.

– Тогда кого ты подозреваешь? Выкладывай. Ты непременно должен кого-то подозревать.

– Никого. Не думаю. – Тибби невольно покраснел, вспомнив сцену на своей оксфордской квартире.

– Ты что-то скрываешь, – сказал Чарльз. Разговор все же начал приносить плоды. – Когда ты видел ее в последний раз, она упоминала чье-нибудь имя? Да или нет? – рявкнул он, так что Тибби вздрогнул.

– У меня на квартире она упоминала каких-то знакомых по фамилии Баст…

– Кто такие эти Басты?

– Люди… Ее знакомые, которые были на свадьбе у Иви.

– Не помню. Ах да, святые угодники! Вспомнил. Тетка говорила мне о каких-то оборванцах. Так они ее очень занимали, когда вы виделись? Среди них есть мужчина? Говорила она о мужчине? Или, послушай-ка, может, тебя с ним связывают какие-нибудь дела?

Тибби молчал. Сам того не желая, он обманул доверие сестры. Его не слишком интересовала человеческая жизнь, чтобы разглядеть, к чему это может привести, но он высоко ценил честность и, единожды дав слово, до сих пор всегда его держал. Он был глубоко раздосадован не только из-за беды, которую навлек на сестру, но и из-за бреши в собственных принципах.

– Понятно: ты в сговоре с этим человеком. Они назначали свидания у тебя на квартире. Ну и семейка, ну и семейка! Помоги, Боже, бедному родителю!

И Тибби остался один.

40

Совсем скоро имя Леонарда появится в газете, но в тот вечер он ничего особенного собой не представлял. Подножие дерева скрывала тень, потому что луна все еще пряталась за домом. Но поверх крыши, направо и налево, по длинному лугу струился лунный свет. Леонард был скорее не мужчиной, а причиной.

Наверное, только так и могла влюбиться Хелен – но для Маргарет такая влюбленность казалась весьма необычной. Ее собственная мучительная боль и осуждение Генри все же несли отпечаток его личности. Хелен же не запоминала людей. Они были оболочкой, содержащей ее собственные чувства. Она могла испытывать жалость, жертвовать собой или повиноваться инстинктам, но довелось ли ей любить в более возвышенном смысле, когда мужчина и женщина, забыв себя в сексе, желают забыть сам секс ради отношений товарищества?

Маргарет задавала себе этот вопрос, но не произносила ни слова осуждения. Этот вечер принадлежал Хелен. Ее и без того ждало немало невзгод – потеря друзей и социальных преимуществ, муки, величайшие муки материнства, которые до сих пор даже не стали общеизвестным фактом. А пока пусть ярко светит луна, слегка веет весенний ветерок, который днем задует гораздо сильнее, и пусть земля, которая несет изобилие, принесет и успокоение. Маргарет даже в мыслях не осмеливалась винить Хелен. Она не могла дать оценку ее проступку, основываясь на законах морали. Либо все, либо ничего. Мораль скажет нам, что убийство хуже, чем воровство, и расклассифицирует большинство грехов в том порядке, который мы все, несомненно, одобрим. Но Хелен не поддается классификации. Чем увереннее звучит приговор в ее деле, тем увереннее мы, что мораль помалкивает. Христос, когда слышал подобные вопросы, отвечал уклончиво. Именно те, кто не может ничего соединить, торопятся первыми бросить камень.

Этот вечер принадлежал Хелен – и какой ценой он был завоеван! Его не должны были испортить печали других людей. Маргарет не сказала ни слова о собственной трагедии.

– Иногда что-то отделяешь, – медленно сказала Хелен. – Я отделила мистера Уилкокса от всех остальных сил, которые тянули Леонарда вниз. В результате я ужасно жалела Леонарда и почти мечтала о мести. Несколько недель я во всем винила одного мистера Уилкокса, поэтому, когда пришли твои письма…

– Мне не надо было их писать, – вздохнула Маргарет. – Они не защитили Генри. Бессмысленно пытаться исправить прошлое даже ради другого человека!

– Я не знала, что избавиться от Бастов – твоя идея.

– Оглядываясь назад, я вижу, что была не права.

– Оглядываясь назад, дорогая, я знаю, что ты поступила правильно. Правильно спасать человека, которого любишь. Меня теперь уже не так волнует справедливость. Но тогда мы оба подумали, что ты написала их под его диктовку. И это показалось нам последней каплей в его бессердечном поведении. Мы были на взводе. Миссис Баст оставалась наверху. Я ее не видела и долго говорила с Леонардом – унизила его без всякой причины, и это должно было предостеречь меня об опасности. Так вот, когда пришли твои письма, я хотела вместе с ним пойти к тебе за объяснениями. Он сказал, что догадывается о причине, что он знает, в чем дело, но ты этого знать не должна. Я настаивала, чтобы он объяснился. Он сказал, что об этом никто не должен знать, что дело касается его жены. До самого конца мы обращались друг к другу «мистер Баст» и «мисс Шлегель». Я собиралась сказать ему, что он должен быть со мной откровенен, когда увидела его глаза и догадалась, что мистер Уилкокс погубил его не единожды, а дважды. Я притянула Леонарда к себе. И заставила его все рассказать. Мне самой было так одиноко. Он не виноват. Он все так же боготворил бы меня. Я больше никогда не хочу его видеть, хотя это звучит ужасно. Я собиралась дать ему денег и покончить с этим. О, Мег, как мало мы знаем о таких вещах!

Хелен прижалась щекой к дереву.

– Как мало мы знаем и о том, что из чего происходит! Оба раза мне было одиноко, стояла ночь, потом началась паника. Выходит, Леонард возник из Пола?

Маргарет ответила не сразу. Она так устала, что ее внимание переключилось на зубы – зубы, которые были воткнуты в дерево в медицинских целях. Со своего места ей было видно, как они блестят. Она попыталась их сосчитать.

– Леонард лучше, чем сумасшествие, – ответила она. – Я боялась, что твоя реакция на историю с Полом заведет тебя за грань разумного.

– Да, так и было, пока я не нашла бедного Леонарда. Теперь я успокоилась. Мне никогда не будет нравиться твой Генри, дорогая моя Мег, и я не скажу о нем ничего хорошего, но моя слепая ненависть прошла. Больше я не буду злиться на Уилкоксов. Я понимаю, почему ты вышла за него замуж, и теперь ты будешь очень счастлива.

Маргарет промолчала.

– Да, – повторила Хелен, и ее голос стал еще нежнее. – Наконец я поняла.

– Кроме миссис Уилкокс, душа моя, никто не понимает наших поступков.

– Ибо в смерти… Я с тобой согласна.

– Не совсем так. У меня такое ощущение, что ты, я и Генри лишь частицы сознания этой женщины. Она все знает. Она везде. Она – это и дом, и дерево, которое клонится к нему. У каждого есть своя смерть, как и своя жизнь, и даже если после смерти ничего не существует, мы будем различаться в своей несущественности. Не могу поверить, что те знания, что были у нее, погибнут вместе с теми, что есть у меня. Она понимала реальность. Она знала, когда люди влюблены, хотя ее даже не было рядом. Не сомневаюсь, что она знала, когда Генри ей изменил.

– Добрый вечер, миссис Уилкокс! – послышался чей-то голос.

– О, добрый вечер, мисс Эйвери!

– Почему мисс Эйвери нам помогает? – прошептала Хелен.

– Действительно: почему?

Мисс Эйвери пересекла лужайку и скрылась среди ветвей живой изгороди, отделявшей лужайку от фермы. Старый проход, который заделал мистер Уилкокс, появился вновь, и следы мисс Эйвери, заметные на росе, были оставлены на той самой тропинке, что покрыли дерном, когда делали перепланировку сада, чтобы использовать его для игр.

– Это пока еще не совсем наш дом, – сказала Хелен. – Когда мисс Эйвери поздоровалась, мне показалось, что мы с тобой всего лишь парочка туристов. – Мы будем такими везде и всегда.

– Но туристы с любящим сердцем…

– Но туристы, которые делают вид, что любая гостиница – их дом.

– Я не могу долго делать вид, – сказала Хелен. – Сидя под этим деревом, забываешься, но я знаю, что завтра увижу, как в Германии восходит луна. Вся твоя доброта не может изменить реальные обстоятельства. Если, конечно, ты не поедешь со мной.

На мгновение Маргарет задумалась. За последний год она так полюбила Англию, что покинуть ее было бы для нее большим огорчением. И все же, что могло ее удержать? Без сомнения, Генри простит ей этот взрыв эмоций и будет продолжать все так же говорить громкие слова и путаться в своих чувствах до самой старости. Зачем ей это? К тому времени она вообще исчезнет из его сознания.

– Ты серьезно зовешь меня с собой, Хелен? Но уживусь ли я с твоей Моникой?

– Не уживешься, но я зову серьезно.

– Давай пока не будем строить планы. И предаваться воспоминаниям.

Они помолчали. Этот вечер принадлежал Хелен.

Настоящее, словно ручей, струилось где-то рядом. Шелестело дерево. Оно наигрывало свой мотив до их рождения и продолжит делать то же после их смерти, но песня звучала в это самое мгновение. Мгновение прошло. Дерево вновь зашелестело. Чувства сестер заострились, и, казалось, они постигали жизнь. Жизнь текла. Дерево вновь зашелестело.

– Теперь спать, – сказала Маргарет.

В нее вливалось спокойствие деревни. Оно совсем не связано с воспоминаниями и едва ли связано с надеждой. Но меньше всего его заботят сиюминутные планы. Это спокойствие настоящего, пребывающее за гранью понимания. Его шепот послышался «сейчас», и снова «сейчас», когда они шли по гравию, и «сейчас», когда лунный свет упал на отцовскую саблю. Они поднялись наверх, поцеловались и заснули посреди бесконечно повторяющихся фраз. Дом поначалу накрыл дерево своей тенью, но когда луна поднялась выше, дом и дерево развело в стороны, и оба были хорошо видны несколько полночных мгновений. Проснувшись, Маргарет выглянула в сад. Невероятно, что благодаря Леонарду Басту ей досталась эта исполненная спокойствия ночь! Может, и он тоже был частицей сознания миссис Уилкокс?